<p class="ql-block">柏樹(shù)下既是一個(gè)地名，又是一個(gè)村民小組。它隸屬于資興市唐洞街道田心社區(qū)。因城市建設(shè)的需要，該組不斷被征地，全組土地面積到底有多少，柏樹(shù)下的村民自己也說(shuō)不清楚。全組總?cè)丝谑?12戶331人，由新村和老村兩個(gè)村莊組成，分別位于晉寧路南北兩側(cè)。老村莊毗鄰市立醫(yī)院，新村莊在對(duì)面資興市交通建設(shè)質(zhì)監(jiān)站旁邊。大多數(shù)村民現(xiàn)居住在新村。新村的樓房普遍是三層，有的建到了五層、六層，呈兩排面對(duì)面分布，中間留一條小巷，名曰“柏歐巷”。我每天上下班就從柏歐巷穿過(guò)，可以感受到村民們?nèi)招略庐惖纳睢?lt;/p> <p class="ql-block">柏樹(shù)下區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯，交通便利，處在市中心的位置。市區(qū)幾條主干道，如晉寧路、晉興路、大全路和民生路環(huán)繞在它周圍。相鄰又有市自然資源局、衛(wèi)生局、文化局、農(nóng)商銀行、市立醫(yī)院、二完小等市直機(jī)關(guān)單位。</p><p class="ql-block">我一直以為“柏樹(shù)下”之所以得名，是因?yàn)槔洗迩f門口生長(zhǎng)的那兩株古樹(shù)。其實(shí)不然，據(jù)當(dāng)?shù)厝朔Q：“柏樹(shù)下”名字的由來(lái)是因?yàn)槔洗迩f邊上的那條小河。過(guò)去，河邊種植有很多柏樹(shù)，如今小河斷流了，柏樹(shù)也不見(jiàn)了，相反，村口的那兩株古樹(shù)，卻保護(hù)得很好。它們一株是樟樹(shù)，一株是重陽(yáng)木，樹(shù)齡均為210年。兩棵樹(shù)胸徑很粗，起碼要二個(gè)成年人手牽手才能抱得住。樹(shù)干上，常有村人在上面貼了菱形的小紅紙，將小孩子寄名于此，祈禱根基牢固，身堅(jiān)體健，茁壯成長(zhǎng)。樹(shù)干上有時(shí)還貼有“天皇皇地皇皇，我家有位夜哭郎，過(guò)往君子念一遍，一覺(jué)睡到大天亮”這樣文字，也是同樣的意思。</p><p class="ql-block"> 兩株古樹(shù)同年又同高，像夫妻又像同胎兄弟互相守望。村民很愛(ài)護(hù)這兩棵樹(shù)，繞著它們的根部專門砌了個(gè)水泥圓臺(tái)，把古樹(shù)給圍了起來(lái)。</p> <p class="ql-block">古樹(shù)華蓋亭亭，古韻幽幽，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃,每年春天都會(huì)萌發(fā)出新枝嫩葉。夏天，城區(qū)水泥建筑吸足了太陽(yáng)的熱量，晚上釋放出來(lái)，屋內(nèi)悶熱無(wú)比，非空調(diào)不可入睡，但這兩株樹(shù)底下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，勞累了一天的村民有時(shí)會(huì)到此歇歇腳，吸上一支煙。幾個(gè)老伙計(jì)嘮嘮嗑，聊聊農(nóng)事是最好的休閑。老樹(shù)經(jīng)歷200多年風(fēng)吹雨打，飽經(jīng)歲月滄桑，見(jiàn)證了此地由鄉(xiāng)村變成城市的榮光。感恩村民的善待和城市規(guī)劃的包容，它幸存了下來(lái)，沒(méi)有被城市鋼筋混凝土吞噬，于是爽朗地回報(bào)給村民一片濃綠的樹(shù)蔭。</p><p class="ql-block">老樹(shù)雖然沒(méi)有變，但村民們的生活每天都在變。資興市政搬遷前，柏樹(shù)下組村民過(guò)的是傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。種田耕地、除草施肥、開(kāi)山辟嶺，一方水土養(yǎng)育一方人。市政搬遷后，柏樹(shù)下組田地山嶺大部分被征收，原來(lái)的生活生產(chǎn)方式被打破，農(nóng)民變市民，不得不尋求新的生計(jì)。他們或從事城市建筑業(yè)，在各建筑工地上務(wù)工或當(dāng)包工頭，或從事城市交通運(yùn)輸物流，或在家里辦個(gè)小作坊，做些電子手工配件，或依托沿街門面，做點(diǎn)小南雜生意，總之賺錢的門路很多。他們這一代人通過(guò)辛勤勞動(dòng)，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，順應(yīng)時(shí)代潮流，生活基本上達(dá)到了小康。很多農(nóng)民家庭買了小汽車、農(nóng)用車，有的還買了大卡車搞運(yùn)輸，?？吭谧约议T口，車子一多，柏歐巷有時(shí)就會(huì)堵車。</p><p class="ql-block">柏歐巷人丁興旺，人才輩出。我從巷子里經(jīng)過(guò)，時(shí)常會(huì)留意村民門口貼著的對(duì)聯(lián)，如：“稚子結(jié)良緣喜事從心慈母，嘉賓援百賜感懷雅意親朋”那一定是這家娶媳婦了。“辭娘親見(jiàn)婆母嬌女成孝媳。出閣門伴夫君閨秀變賢妻。”則又是另一家嫁女了?！镑柚撼氏殚L(zhǎng)貽世德，鳳毛濟(jì)美丕振家聲?！笨隙ㄊ沁@家喜得貴子了。通過(guò)這些人家大門上貼的紅紅火火的對(duì)聯(lián)和賓客盈門的熱情場(chǎng)面，我感受到他們蒸蒸日上、欣欣向榮的生活氣象。</p><p class="ql-block">每年八九月份，柏樹(shù)下村民又貼出了新對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“一朝及試果然學(xué)府占□□”，下聯(lián)是“十載潛研敢向蟾宮攀月桂”。橫批：“學(xué)貴有恒”。顯然這戶人家貴子弟考上了大學(xué)。</p> <p class="ql-block">還有些對(duì)聯(lián)，從中我感受到柏樹(shù)下村民的新老交替和生死輪回。如巷子中間這戶人家門上貼的：“擇良辰安母靈千秋發(fā)達(dá)，趕吉日做福酒百世榮昌?！睓M批“代代昌榮”。應(yīng)該是不久之前的事，紅紙還比較鮮艷。</p> <p class="ql-block">柏樹(shù)下有個(gè)傳統(tǒng)，老人家去世辦白事都是到老村莊老房子那邊去辦。所以我從這里過(guò)往，極少看到柏歐巷新房子這邊有鳴鞭炮、點(diǎn)香燭、燒紙錢、吹喇叭、設(shè)靈堂的場(chǎng)景，村民們都很講規(guī)矩。 </p><p class="ql-block">說(shuō)到生死我不禁想到，以前我在柏歐巷一戶村民門口，從早到晚都能看到一位老婆婆搬著一條矮凳子坐在那。出太陽(yáng)的日子也好，刮冷風(fēng)的日子也好，老婆婆雷打不動(dòng)坐著，任大風(fēng)撩過(guò)她零亂的白發(fā)，目光呆滯地看著門口，看著周邊的一切。有一篇文章，解釋過(guò)這種現(xiàn)象：“小時(shí)候不理解老人為什么喜歡坐在門口，一坐就是一下午，長(zhǎng)大后明白，目之所及皆是回憶” 。后來(lái)看著看著，這位老婆婆我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了?；蛟S那戶人家門上曾經(jīng)貼出的白色挽聯(lián)就是寫她的事吧。 “門前猶存訓(xùn)子棍，堂前再無(wú)喚兒聲?！薄袄险敕琅f春，不見(jiàn)恩親影身存。日出依照滿院暉，生死不輪空余恨?！比松淖詈舐淠?，在外人看來(lái)基本上是這樣，看著看著，人就慢慢就不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">我讀過(guò)作家劉亮程的一篇文章，篇名叫《住多久才算是家》。文章有一段關(guān)于死亡的描寫：“我時(shí)?？吹揭恍├先耍谇缋实奶鞖饫?，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個(gè)村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠(yuǎn)的地方，擇一塊墓地。雖說(shuō)是離世，也離得不遠(yuǎn)。墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動(dòng)，說(shuō)話聲、雞鳴狗吠時(shí)時(shí)傳來(lái)。這樣的死沒(méi)有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開(kāi)喧鬧的村子，找個(gè)清靜處待待。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒(méi)有一絲讓你不順心不滿意。唯一舍不得的便是這間老房子，你覺(jué)得還沒(méi)住夠，親人們也這么說(shuō)：你不該早早離去。其實(shí)你已經(jīng)住得太久太久，連腳下的地都住老了，頭頂?shù)奶於蓟钆f了。但你一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得自己有多么“不自覺(jué)”。要不是命三番五次地催你，你還會(huì)裝糊涂活下去，還會(huì)住在這間房子里，還進(jìn)這個(gè)門，睡這個(gè)炕?！眲⒘脸滔壬讶松臍w宿簡(jiǎn)直寫絕了！</p><p class="ql-block">如今的柏樹(shù)下，新村莊后面的最后一塊菜地，也被征收了。一個(gè)名為“江山府”的大樓盤在此日夜加緊施工建設(shè)，售樓部已經(jīng)建好，只等著對(duì)外預(yù)售房屋。與市立醫(yī)院緊挨的老村莊已村不像村，殘破不堪，房前屋后長(zhǎng)滿了野草。野草瘋似的長(zhǎng)，都長(zhǎng)到二尺高。老村莊所在地目前正在規(guī)劃建設(shè)一所新的腫瘤醫(yī)院，老房子基本上被征收。不知在哪一天冬日的殘陽(yáng)中，迎來(lái)轟隆隆推土機(jī)地到來(lái)。村莊另一頭，柏樹(shù)下對(duì)面民生路和郴三鐵道線夾著的長(zhǎng)方形空地上，柏樹(shù)下組村民正在建房，有9棟高樓拔地而起，已經(jīng)封頂，水電路等基礎(chǔ)設(shè)施也正在配套，這里將成為柏樹(shù)下又一個(gè)新的居民小區(qū)。</p> <p class="ql-block">柏樹(shù)下，新的正在突起，舊的終歸要消失。</p>