<p class="ql-block" style="text-align:center;">遲寫的祭文</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——悼念父親</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">張樹彬 </p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2010年12月</p><p class="ql-block"><b>楊森翔先生的評(píng)語(yǔ)：</b>文章寫的好??！一個(gè)人的遭遇正好反映了一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云！不勝感慨之至！</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">注：</b>楊森翔，《銀南文苑》《吳忠日?qǐng)?bào)》創(chuàng)編人，《銀南文苑》《吳忠日?qǐng)?bào)》原主編，吳忠市人大原副主任，著名作家、詩(shī)人，寧夏著名地方歷史文化專家，寧夏文史館館員。</p> <p class="ql-block"> 父親已在三十五年前的1976年就走了，可至今想起來(lái)心里沉甸甸的。父親走了，父親帶著終生的遺憾走了，卻把另一種遺憾留給兒女們。多少年來(lái)舞文弄墨，可從未寫下一點(diǎn)關(guān)于父親的文字，是因?yàn)樘z憾了，總覺得談父親的話題太沉重，一想起來(lái)就鼻尖酸楚，眼里蓄淚，喉嚨哽咽，心中滴血，顫抖的手難以提筆。這個(gè)遺憾就是，在那烽火連天革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，父親許身革命事業(yè)而從不圖有所回報(bào)，但革命成功后，父親卻被作為革命對(duì)象而受盡凌辱和苦難，最終在極度的窮困潦倒和饑餓中離開了人世。</p><p class="ql-block"> 鹽池縣是革命老區(qū)，也是寧夏回族自治區(qū)唯一劃入陜甘寧邊區(qū)，并與陜甘寧邊區(qū)共始終的縣份，有著光輝的革命歷史。鹽池縣的革命史及革命者事跡，常能見諸黨史、文史資料。但有許多草根百姓雖也為革命有所貢獻(xiàn)，卻很少有人寫文章來(lái)反映，他們的事跡大都被歷史湮沒，難為后人所知。我的父親就是其中之一。</p><p class="ql-block"> 鹽池縣檔案館保存的一份上世紀(jì)40年代的檔案，封皮上寫著“《匯編》十七集”，其中有一份文件，是《鹽池縣第三屆參議會(huì)（1946年2月12日～19日）》。文件很簡(jiǎn)單，里面有一份這次參議會(huì)“當(dāng)選人員”名單。茲抄錄如下：</p><p class="ql-block"> “正議長(zhǎng)：靳體元；副議長(zhǎng)：郭文舉；常駐議員：楊華亭、賈樹英、白鳳奎；縣長(zhǎng)：孫璞；政府委員：張廣珍、左祥林、孫璞、聶秉和、趙文卿、宗立本、馬金元、李有煜、劉占海、高維太、張廣喜；正式議員（33人）：聶秉和、姚耀先、楊華亭、佟漢、靳體元、趙文卿、左祥林、石禮、鄧國(guó)忠、高維太、段西珍、趙彪、張和喜、張廣珍、楊潤(rùn)、張廣喜、官書、毛生秀、孫珍、王江、李天祥、李義、李有煜、劉占海、張萬(wàn)喜、馬金元、宗立本、賈樹英、<span style="color:rgb(237, 35, 8);">張國(guó)威</span>、白鳳奎、吳金福、韓守德、郭文舉。”</p><p class="ql-block"> 這份文件能給我們透出如下信息：其一，在陜甘寧邊區(qū)時(shí)期，縣級(jí)的參議會(huì)是一個(gè)很重要的組織，不僅參議長(zhǎng)、副參議長(zhǎng)和正式議員要在這樣的會(huì)議上選舉產(chǎn)生，而且縣長(zhǎng)、政府委員也要在這樣的會(huì)議上選舉產(chǎn)生。由此可以看出，參議會(huì)的作用，相當(dāng)于今天的人大和政協(xié)雙重的作用。其二，全縣的正式議員僅有33人，包含了縣長(zhǎng)和縣政府委員在內(nèi)，可見能選入?yún)⒆h會(huì)的正式議員這份名單的人，是當(dāng)時(shí)全縣數(shù)得上的對(duì)革命事業(yè)有積極作用的重要人物。而這份33人名單中的張國(guó)威，就是我們的父親。父親究竟先后當(dāng)選過(guò)幾屆參議會(huì)議員，尚無(wú)可查資料。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一、興衰家史</p><p class="ql-block"> 父親姓張名<span style="font-size:15px;">諱</span>國(guó)威（1908～1976），字子武。清光緒三十四年（戊申年）四月二十八日（1908年5月29日），出生于寧夏鹽池縣段土溝（又稱斷頭溝）村，家族祖籍是陜北神木縣石臘溝人。</p><p class="ql-block"> 清光緒十八年（1892年）陜北大旱，刀鎌未動(dòng)，饑饉成災(zāi)。為求生存，光緒十九年（1893年），我們的曾祖父輩攜其妻室及三個(gè)兒子，也就是我們的曾祖母及三位祖父，舉家背井離鄉(xiāng)逃荒要飯，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了地廣人稀的甘肅省寧夏府靈州惠安堡所轄相鄰很近的兩個(gè)村莊——高兒莊、馮兒莊（今為鹽池縣大水坑鎮(zhèn)新泉井村）。曾祖父和三位祖父給他人攬工受苦，曾祖母給他人家縫舊（縫新補(bǔ)舊）幫閑，全家艱難度日。幾年后曾祖父病亡，因自家上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，別人家的地上又不允埋葬，實(shí)實(shí)在在到了“死無(wú)葬身之地”的地步了。</p><p class="ql-block"> 在這兩個(gè)村莊東邊相鄰四五里路，有個(gè)叫斷頭溝的村（今為鹽池縣大水坑鎮(zhèn)新泉井行政村斷頭溝自然村）莊。因清同治年間的之亂，當(dāng)?shù)厝怂赖乃捞拥奶?，造成十室九空的現(xiàn)象，有的村子甚至空無(wú)一人。斷頭溝村就是亂后空無(wú)一人的村莊。亂后逃出去的人有些活著又返回村莊。斷頭溝村返回了一個(gè)陳姓孤鰥老頭，人稱陳九兒，但究竟是不是原村上的人，就沒人考究過(guò)了。因再無(wú)他人返回，只有他一人說(shuō)了算，也許他是這個(gè)“無(wú)人村”的“發(fā)現(xiàn)者”，便“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)占有”成了這整個(gè)村莊的主人，四圍的山川土地也便都是他家的了。陳九兒到馮兒莊、高兒莊串門子，見逃難到此地的張姓人家父死無(wú)處下葬，遂生憐憫之心，讓祖父?jìng)儗⑵涓冈嵩谒业耐恋厣?，并讓曾祖母帶我們的三位祖父到他家去打工（那時(shí)叫“當(dāng)伙計(jì)”）。由此，曾祖母攜其三子舉家便在斷頭溝村落了腳。好在這個(gè)村是在一條溝道里，在溝壁上挖鑿一個(gè)洞就是可住人的窯洞，而且是所謂“冬暖夏涼的神仙洞”。曾祖母勤儉持家，為自家也為陳家做一應(yīng)的針線活，三位祖父則為陳家打工，還能租一些陳家的土地自耕自種。三位祖父依次名為張彥金、張玉銀、張彥滿。三人中老大、老二童年時(shí)在神木原籍學(xué)過(guò)武功，且功夫極好，能幫為主人家看家護(hù)院，所以很被主人家看起。我們的大祖父（大爺爺）張彥金也曾和在環(huán)縣的武林高手、青幫頭子吳登云結(jié)拜為義兄弟，二人曾結(jié)伴在定邊城等地?cái)[攤賣過(guò)藝，可見其武功不凡。而我們的祖父張玉銀武功更勝過(guò)其大哥。兄弟三人個(gè)個(gè)都能吃苦耐勞，并且鐵工、木工、石工、土工以及氈匠、毛毛匠、口袋匠、小爐匠等多種手藝，每人都會(huì)兩三樣。三人農(nóng)忙時(shí)為主人和自家忙農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)走村串戶耍手藝，日子很快過(guò)的寬裕了起來(lái)，后來(lái)三位祖父分門立戶自創(chuàng)家業(yè)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)從陜北逃難至當(dāng)?shù)氐娜瞬恢皇俏覀円患遥欠稚⒙淠_各處有許多人。當(dāng)?shù)厝藙t把這些由陜北遷徙過(guò)來(lái)的人叫“東路人”。同治之亂后這一帶地廣人稀，所以當(dāng)?shù)厝藢?duì)土地并不重視。加之清朝末期鴉片傳入后，許多人都吸食鴉片，沒錢買鴉片時(shí)就廉價(jià)出賣土地。而逃難到此地的“東路人”則看中了這里的土地，趁機(jī)拼命地拼錢買地，所以當(dāng)?shù)厝税褨|路人又稱“東刮地”，意思是東路人把土地都“刮”去了，我的祖父就在這“東刮地”之列。有父喪無(wú)葬身之地的經(jīng)歷，祖父?jìng)儗?duì)土地更為看重。我的祖父行二，即張玉銀，在兄弟三人中最為出眾，很快致富，對(duì)購(gòu)買土地尤為狂熱。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝藗冇幸痪渌渍Z(yǔ)說(shuō)：“千買賣，萬(wàn)買賣，不如土塊塊?！鄙鐣?huì)動(dòng)蕩不安的年代，唯有土地是盜賊偷不走，土匪搶不走，火燒不掉，水淹不沒，瘟疫也滅不了的“最牢靠的財(cái)富”。斷頭溝地處山地和灘地相交之地，占有兩道溝洪水的出口，形成兩道“洪漫灘地”，那可是極肥沃的土地，在鹽池縣全境內(nèi)都是出名的“土地好”。祖父省吃儉用，艱辛勞作，拼命地積累資金購(gòu)置土地，經(jīng)過(guò)十余年打拼，家業(yè)滾雪球般地越滾越大，將整個(gè)村子的數(shù)千畝土地之十之六七都買在了自己的名下。有了土地就有了發(fā)家致富之本，祖父農(nóng)、牧、工、商兼務(wù)，很快發(fā)家，又購(gòu)木材建房，成了山村中唯一的一戶住“房子”的人家，而且房舍闊綽，牛羊滿圈，騾馬成群，駱駝成連……成為富甲一方的大戶人家。最興盛時(shí)，有羊數(shù)百只，馬40余匹，駱駝兩三連（每連駱駝六七峰）。不說(shuō)別的，就祖父在院中豎起兩根高竿，上架一橫梁，做成了秋千，這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見，此可見祖父家業(yè)氣派之一斑。</p><p class="ql-block"> 馬鴻逵統(tǒng)治寧夏時(shí)期，寧夏有兩個(gè)出名的人物“北鄭南張”?！氨编崱敝甘焐降泥嵢f(wàn)福，字海峰；“南張”指惠安堡的張復(fù)元，字乾生。此二人都是全寧夏最大的富豪，且又都是馬鴻逵之父馬福祥任寧夏護(hù)軍使時(shí)結(jié)交的把兄弟，也就是說(shuō)，是馬鴻逵的兩個(gè)干爹。舊時(shí)聯(lián)姻講究門當(dāng)戶對(duì)，祖父的兩個(gè)女兒，也就是我們的兩個(gè)姑姑，一個(gè)嫁給了寧夏富紳張復(fù)元的長(zhǎng)子張繼良，一個(gè)嫁給了靈州花馬池分州衙門溝（今鹽池縣青山鄉(xiāng)方山村）最大的富豪吳萬(wàn)壽的長(zhǎng)子吳占功。由此也可以看出，祖父在當(dāng)時(shí)門庭是何等顯赫。</p><p class="ql-block"> 舊時(shí)東路人一般都習(xí)慣在成年甚至到老都以乳名相稱，如劉野人洼有一張姓東路人乳名“王成”，其一生人們都以“王成子”相稱，竟幾乎無(wú)人知其大名，甚至有人以為其姓王而不知其姓張。我的祖父乳名“方衛(wèi)子”，為時(shí)人所稱。因門庭顯赫，“方衛(wèi)子”在方圓百里頗有名聲。尤其是一次附近蘇記高村柴姓大戶人家過(guò)白事，祖父去跟事。恰值有成群結(jié)伙的三十多個(gè)“南蠻子”（南方安徽、湖南一帶逃難之人），到柴家強(qiáng)行“吃大戶”，令主人很無(wú)奈。柴莊主知祖父武功高強(qiáng)，便請(qǐng)“退去”吃大戶之眾。祖父隨手抽下一根馱水棍，一人大戰(zhàn)三十多個(gè)南蠻子（據(jù)說(shuō)南蠻子都多是有武功之人，才趕闖蕩江湖到此），打得“吃大戶”人眾落荒而逃。由此“方衛(wèi)子”的名聲更是遐邇聞名。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二、“齊家”之夢(mèng)</p><p class="ql-block"> 祖父生育二男二女，我的父親行二。伯父和父親出身在這樣一個(gè)大戶人家，所以童年時(shí)有幸能到惠安堡上學(xué)讀書。雖說(shuō)只念到高小，但在那個(gè)年代當(dāng)?shù)匚幕瘶O為落后，往往十里八村沒有一個(gè)識(shí)文斷字之人，能有這樣文化程度的人已經(jīng)是鳳毛麟角的“高學(xué)歷”了。</p><p class="ql-block"> 父親先娶當(dāng)?shù)刂煨沾髴羧思抑荒?。民?guó)時(shí)期豕突狼奔，社會(huì)不靖，遭瘟疫流行。民國(guó)十八年（1929年）祖父僅49歲時(shí)染上了時(shí)疫，患斑疹倒噎竟一命嗚乎。這一時(shí)期，家中的牛羊牲畜或?yàn)橥练颂斅?，或遭瘟疫倒斃。朱氏夫人所生之一男幼年夭折，不久夫人朱氏又病亡。亡父之悲，失子之痛，亡妻之哀，接二連三地降臨到父親的頭上。民國(guó)十九年（1930年）土匪楊渾小子（即楊耀峰，又稱“楊猴小子”）流竄至鹽池一帶禍害百姓，將家中的牛羊財(cái)物幾乎搶劫一空。鹽池縣已故老革命干部王起禎在其所著《烈火風(fēng)云》一書中，對(duì)當(dāng)時(shí)遭搶劫的情形這樣寫道：“楊猴小子百余騎在大水坑一帶搶劫……拉不來(lái)票子（人質(zhì)），拿牲口出氣。斷頭溝張國(guó)權(quán)的馬群，野牧劉野人洼北邊陳家山壕里。楊猴小子令捉馬，群馬性野，掌群兒馬領(lǐng)頭奔騰，兩天未能抓住一匹，開槍射擊，馬群受驚慌不擇路，有的跳溝摔死，有的被匪人擊斃，四十多匹馬幸存八匹。”張國(guó)權(quán)是我的伯父，那時(shí)他們兄弟二人尚未分家，所以這里說(shuō)的“張國(guó)權(quán)的馬群”，也即父親家的馬群。天災(zāi)、兵患、匪禍、瘟疫接踵而來(lái)，使得家道很快中落，幾年之后除了還廣有土地多之外，伯父和父親兄弟都淪為自耕自種、自食其力的普通的農(nóng)戶人家。方圓百里聞名的大戶，就這樣呼啦啦地衰敗下去了。這時(shí)兄弟二人分了家，每家除了土地外，也就只有三五間房屋、少許的羊只和供耕種的役畜。</p><p class="ql-block"> 父親雖出生大戶之家，但卻無(wú)一絲一毫“紈袴”氣質(zhì)。自幼受父輩創(chuàng)業(yè)維艱的影響和儒家“修身齊家治國(guó)平天下”思想的陶冶，形成了自己“心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”的人生理念。他懂得“治國(guó)平天下”非己所欲為而可為之事，但“修身齊家”則是一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)。父親孝悌忠恕，達(dá)練人情、敦親睦友，謹(jǐn)修身心，無(wú)任何不良嗜好，其人品在鄉(xiāng)間有極好的口碑。父親生逢亂世，命運(yùn)多舛，盡管災(zāi)禍連連，但堅(jiān)信否極而泰。他不甘家境的敗落，決心挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，一心要憑借祖上置下的豐厚田產(chǎn)，讓衰敗的家業(yè)得以中興，做到“業(yè)整家齊”。他起早貪黑披星戴月地不輟勞作，精打細(xì)算，精耕細(xì)種，決心勤勞致富，再現(xiàn)祖輩輝煌。</p><p class="ql-block"> 父親因在當(dāng)?shù)叵碛泻妹?，傳揚(yáng)百里之外。在先夫人朱氏病逝兩年之后，又續(xù)娶定邊縣趙爾莊村趙姓大戶之女趙文毓為妻，并于民國(guó)二十七年（1938年）生一子，即我們的親兄大哥張樹發(fā)。有了家室，父親創(chuàng)家立業(yè)的信念更強(qiáng)。父親的“立業(yè)”由“創(chuàng)家”開始。他雄心勃勃地規(guī)劃出了發(fā)家致富的藍(lán)圖，要建設(shè)一處像樣的莊園。當(dāng)?shù)丶葻o(wú)磚石又無(wú)樹木，民間祖祖輩輩居住的都是依山坡或憑溝崖挖掘成的土窯洞，唯有我們家祖父發(fā)跡之時(shí)從外地購(gòu)買木料建有十余間土木結(jié)構(gòu)的房屋。和伯父分家后，父親把分到的房屋的木料拆下來(lái)，在離原住地?cái)囝^溝村三里之外一座美麗的小山包之下蓋起了五間房子，開始在此興建自己的“莊園”。</p><p class="ql-block"> 屋漏偏遭連夜雨，船遲又遇頂頭風(fēng)。福不雙至，禍不單行。天災(zāi)人禍一次又一次接連而來(lái)，把父親重振家業(yè)的夢(mèng)想一次又一次擊得粉碎。正當(dāng)父親雄心勃勃要?jiǎng)?chuàng)家立業(yè)大干一番之時(shí)，二房夫人又暴病身亡。接二連三地沉重打擊，簡(jiǎn)直要把父親逼向了絕路。但父親并沒有消沉下去，將趙氏夫人所出不到3歲的兒子送往趙爾莊由岳父母代為撫養(yǎng)，自己一人繼續(xù)艱難創(chuàng)業(yè)。民國(guó)三十一年（1942年）初，又娶本縣何新莊村何姓大戶之女何氏成香為第三房妻室，就是我們的母親。夫妻同心協(xié)力，繼續(xù)為他的“齊家”之夢(mèng)而不懈努力。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的運(yùn)輸條件差，無(wú)法再購(gòu)買木料磚石，自身也沒有再購(gòu)買磚石木料的經(jīng)濟(jì)能力。但父親正值年輕氣盛之時(shí)，黃土不用花錢去買，肯花力氣就能利用。于是，父親就用黃土筑墻、筑坯、箍窯、蓋房，在重新建起五間土木結(jié)構(gòu)的平房之后，每年只要到了農(nóng)閑或天陰下雨不能下地干活的時(shí)候，父親就筑土墻、土壞，只有手里有點(diǎn)錢，就請(qǐng)幫工做“土活”。母親每每當(dāng)回憶起那些年月的時(shí)候，總是說(shuō)：“那時(shí)最愁的就是侍候土匠。土工土工，一天五頓。請(qǐng)來(lái)幫工的土匠一天要給吃五頓飯（三頓飯兩頓干糧），年年起來(lái)侍候土匠，做飯把人累得比干土活還累?！蹦陱?fù)一年的板筑土墻，打土坯，箍土窯洞（當(dāng)?shù)厝朔Q“箍窯”），竟然把一所莊園修筑得有前院、后院、東跨院、西跨院，院院相套，“曲徑迴廊”。除了在各院落箍筑起可住人或儲(chǔ)物的九孔普通的箍窯之外，還箍筑了一孔足有五六間房子大的高大寬敞窯洞，用來(lái)安置石碾、石磨（窯沒事內(nèi)不寬敞則拉碾磨的牲口轉(zhuǎn)不開）。還在后院通風(fēng)陰涼之處，蓋起一間用來(lái)儲(chǔ)藏蔬菜、瓜果和肉類等的冷藏小倉(cāng)房（我們兒時(shí)稱其是“小房房”）。</p> <p class="ql-block"> 院外掘有水井，有打碾谷物的場(chǎng)院，有堆放飼草的草院，有堆放柴禾做燃料的柴禾院。牛羊有圈有棚，驢馬有廄有槽，豬有豬圈，狗有狗窩，雞有雞舍，一應(yīng)農(nóng)家牲畜禽獸的棚道圈舍應(yīng)有盡有。父親還筑起了一個(gè)很大的院落做為“駱駝場(chǎng)子”，開起了駱駝店。還做了一塊上書“張記新莊”的匾額，欲在蓋起大門樓之后懸掛，另立一個(gè)新的莊頭。可大門樓一直沒蓋起來(lái)，那塊牌匾便也保存多年也沒掛起來(lái)，新的村名也就沒有立起來(lái)，雖和原村子相距三里有余，還屬斷頭溝村。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱為“斷頭溝灘底下”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)貨]有木柴，沒有煤炭，做飯燒火要用曬干的牛糞、羊糞，叫作“燒頭”，燒炕取暖要用曬干的驢糞、馬糞，叫作“煨頭”。父親連做飯用的燃料“燒頭”，燒炕用的“煨頭”，甚至生火用的“搭火柴”，都箍有專門的小型窯洞儲(chǔ)藏。別的有錢人家都儲(chǔ)金藏銀，父親手里只要有點(diǎn)錢，都用來(lái)請(qǐng)幫工做土活，年復(fù)一年修建他的莊園，以致自己手中常年沒有錢花。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)十余年的艱苦奮斗“創(chuàng)家”，父親終于建起了一座碩大“莊園”。雖說(shuō)都是黃土修筑，算不上什么值錢的建筑，可在當(dāng)?shù)胤綀A百十里地面上，也少有這樣“氣派”的人家。凡見到我家宅院的人，往往贊不絕口說(shuō)：這才像個(gè)過(guò)光景的人家，啥有啥置派，啥有啥地方。就連我們小時(shí)候“藏蒙蒙”玩，也總是有許多好藏身的地方。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代當(dāng)?shù)氐臍夂虿凰迫缃襁@樣干旱少雨，而是濕潤(rùn)多雨雪。尤其是秋季多連陰雨，下起來(lái)一下就是十天半月，有時(shí)甚至一月四十。村里有的人家遇到這樣的陰雨天氣，沒有了可用的燃料就要斷炊，甚至連生火用的干柴禾也沒有，無(wú)法生火做飯，只能到我們家來(lái)“借”。名為借，心知肚明借了是不用還的。父母為人大方，樂于助人，無(wú)論誰(shuí)家來(lái)“借”燒頭、煨頭，總是說(shuō)“一把臭糞借啥？背上些使喚就是了！”所以從來(lái)都是只用借不用還的。</p><p class="ql-block"> 水井、石碾、石磨之類，不是每家都有的，往往是一個(gè)村甚至相鄰幾個(gè)村才有。所以只要誰(shuí)家有了，別人都可無(wú)償使用，所以當(dāng)?shù)赜幸环N不成文的鄉(xiāng)俗，叫做“碾磨千家用，井水不用問”。水井，誰(shuí)家有了別人家都可以隨便取水，連向主人家問一聲的必要都沒有。父親的志向是家整業(yè)齊，所以凡一應(yīng)使用家什，都力求自家置備而不指望借用別人家的（其實(shí)要借用的也就一般人家所不備用的，想借也沒處借），因此父親水井、石碾、石磨等一應(yīng)俱全。這不僅方便自己使用，村里的人甚至鄰村的人，都到我們家的水井來(lái)馱水，都用我們家的石碾、石磨來(lái)碾米、磨面。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)氐叵滤?，很難打出水井，既使能打出水井，井水也是又咸又苦又澀，人們稱為“苦水井”或“咸水井”，用來(lái)飲牲畜、洗滌物件尚可，人飲用則難以下嚥而且鬧肚子。用淡水要至六七里開外的馮兒莊去才有淡水井，當(dāng)?shù)厝朔Q為“甜水井”。有心人，天不負(fù)，父親竟然在地下水奇缺的情況之下，自家門前打出了一口甜水井。盡管水量小，但一家人用還是綽綽有余的。有了“甜水”，別人家都來(lái)馱（那時(shí)取水路程遠(yuǎn)，一般都是架起兩只水桶用毛驢馱水），常常是將井水馱干了，自家用水卻要到別處去馱。父母寬厚，寧可自家用不到水，也不好限別人家來(lái)自家井里取水。</p><p class="ql-block"> 我們家是獨(dú)家獨(dú)戶一家人，凡來(lái)我們家來(lái)碾米、磨面者都是家住幾里開外之人，除用牲畜馱著糧食以外，不便攜帶其它用具，也不便在做活時(shí)回家吃飯的。石碾石磨加工米面效率低，做起活來(lái)一做就得大半天或一天的。每當(dāng)這時(shí)，父母總會(huì)熱情地拿出自家笸籮、簸箕、籮篩、笤帚以及牲畜的套索（當(dāng)?shù)厝朔Q“套貨”）等一應(yīng)用具無(wú)償供其使用，到吃飯時(shí)還要熱情地把來(lái)人請(qǐng)到家里吃飯。所以父母親為人厚道的名聲，在十里八鄉(xiāng)有口皆碑。</p><p class="ql-block"> 父親酷愛植樹。在新修的宅院前幾十步開外，筑了一個(gè)很大的樹園，每年植樹季節(jié)父親都會(huì)種下一些樹。園中柳樹、楊樹、榆樹、桃樹、杏樹、果樹、沙棗樹……只要當(dāng)?shù)啬芊N得活的樹父親都種，還在樹園墻邊種一些玫瑰之類多年生的花木。每到春季，桃花開罷杏花開；夏天來(lái)了玫瑰開罷月季開。姹紫嫣紅，美不勝收。父親還在“莊園”門前等距離種了五棵樹，每棵樹都用土坯砌起大半人高的網(wǎng)眼式墻圍起來(lái)，不讓牛羊牲畜啃吃損壞。每當(dāng)下雨天，就把雨水引到樹圈進(jìn)行澆灌，樹木長(zhǎng)的十分旺盛，成為住宅前一道靚麗的風(fēng)景線。就連南來(lái)北往的行人路經(jīng)此處，也會(huì)稱贊這戶人家“風(fēng)水好”。在父親的經(jīng)營(yíng)之下，我家是一個(gè)美麗的山村。這也正應(yīng)了我們小時(shí)上學(xué)課本里的一篇兒歌課文：小山下，有人家，門前一樹好桃花；又有牛，又有馬，還有幾個(gè)小娃娃……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三、許身革命</p><p class="ql-block"> 1936年鹽池縣解放以后，父親由于有文化，思想開明，很快認(rèn)識(shí)到只有跟共產(chǎn)黨才能過(guò)上安定的日子。所以他毅然響應(yīng)邊區(qū)政府的號(hào)召，捐錢捐糧，積極為革命做工作。雖然這時(shí)家道早已破落，我們的父親和伯父也已分了家，但“瘦死的駱駝比馬大”，和當(dāng)?shù)匾话戕r(nóng)家比較起來(lái)，仍然還算是比較殷實(shí)，人來(lái)客往吃住還是管得起。所以，縣上、區(qū)（相當(dāng)于如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政權(quán)）上的干部、縣游擊隊(duì)的干部戰(zhàn)士等革命工作者，下鄉(xiāng)工作或開展活動(dòng)時(shí)，總是我們家的常客，父母親總是熱忱地招待。上世紀(jì)八十年代我曾寫過(guò)一篇題為《思念》的散文，文中的主人公“何二嬸”，就是以我們的父親為原型寫的（我們的父親行二，母親姓何，所以合二而一取名“何二嬸”）。當(dāng)時(shí)縣上革命干部隊(duì)伍中識(shí)字的人很缺，有時(shí)連個(gè)雞毛信啥的都沒人能讀下來(lái)。父親斷文識(shí)字，所以孫璞、郭文舉、白鳳奎、張光祖、張廣珍、楊萬(wàn)等縣上的領(lǐng)導(dǎo)干部一再動(dòng)員他參加革命隊(duì)伍。可家中就他這么一個(gè)頂天立地的大男人，妻兒老小無(wú)法拋下，所以始終沒有應(yīng)允。由于父親秉性寬厚，和睦鄰里，達(dá)練人情，群眾威信好，又積極為革命做工作，擔(dān)任基干民兵排長(zhǎng)，算是一個(gè)鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)屬圈灣子鄉(xiāng)，相當(dāng)于如今的行政村）的民兵頭兒，負(fù)責(zé)好幾個(gè)村頭的民兵工作。由于父親革命工作積極，在群眾中間威信高，所以被推選為縣參議會(huì)議員。</p><p class="ql-block"> 1947年，挑起的全面內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石調(diào)集中央軍胡宗南及地方西北諸馬的軍隊(duì)重點(diǎn)進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，寧夏的馬鴻逵、馬鴻賓也配合國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)的西方部門戶鹽池縣。那時(shí)人們普遍把跟共產(chǎn)黨鬧革命的人稱作“給這邊干事的”，把給國(guó)民黨方面做事的人稱“給那邊干事的”。當(dāng)敵人攻占了鹽池縣城后，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)率機(jī)關(guān)干部和游擊隊(duì)撤離縣城由北向南撤退，開往南部山區(qū)開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)持鹽池縣紅色政權(quán)的存在。我們家地處鹽池縣中部地區(qū)?？h游擊隊(duì)撤退時(shí)，縣游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人郭文舉（縣組織部部長(zhǎng)）帶著人連夜趕到我們家，對(duì)我父親說(shuō)：“老張，這下你可得跟上隊(duì)伍走了。馬鴻逵的軍隊(duì)來(lái)了，你是給咱們這邊干事的，還是縣參議員，馬家軍來(lái)了抓住可是要?dú)㈩^的?！备赣H考慮再三家中實(shí)在無(wú)法離開，便說(shuō)：“老郭，我的這個(gè)家沒法撇下，實(shí)在是走不了。不過(guò)，惠安堡的老營(yíng)長(zhǎng)（指惠安堡紳士張復(fù)元）是馬鴻逵的干爹，又是我們家的親戚（我的姑母張國(guó)榮是張復(fù)元的兒媳），我想去給老營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)一下，讓他給馬鴻逵說(shuō)一說(shuō)，他們的軍隊(duì)來(lái)了后不要找我的麻煩，或許他們不會(huì)把我怎樣?！惫牶蠛芨吲d，說(shuō)：“這樣倒很好，你留下來(lái)可能不但沒有危險(xiǎn)，還能繼續(xù)給咱們這邊做事。以后你家就是個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)了，我們撤到南山后，有事可來(lái)你這里聯(lián)系?！本瓦@樣，商量好聯(lián)絡(luò)辦法后，我們的父親就留了下來(lái)去惠安堡找張復(fù)元幫忙，張復(fù)元當(dāng)即騎馬去了寧夏省城。</p><p class="ql-block"> 寧夏“二馬”（馬鴻逵、馬鴻賓）就兵分三路進(jìn)攻侵占鹽池。一路是馬鴻逵部暫九師、168師及一個(gè)騎兵團(tuán)，由寶塔、天池子直接進(jìn)軍鹽池縣城；一路是馬鴻逵的一個(gè)騎兵團(tuán)，由石溝驛、常山子、雷記溝一線攻占定邊紅柳溝一帶；還有一路是馬鴻賓部的三個(gè)團(tuán)，103團(tuán)進(jìn)佔(zhàn)大水坑、104團(tuán)進(jìn)佔(zhàn)蘇記堡子、105團(tuán)進(jìn)佔(zhàn)定邊縣羊圈山。</p> <p class="ql-block"> 在鹽池縣城被國(guó)民黨馬鴻逵部占領(lǐng)，縣委、政府及游擊隊(duì)撤往南山后不幾日，馬鴻賓部即開到了鹽池縣中部我的家鄉(xiāng)一帶。因馬鴻賓部原駐中寧、中衛(wèi)一帶，路程稍遠(yuǎn)，所以馬鴻賓部開到鹽池比馬鴻逵部晚一些時(shí)日。馬家軍來(lái)了以后，馬鴻賓部康占元（人稱康團(tuán)長(zhǎng)，1949年寧夏解放前夕馬鴻賓率部起義投誠(chéng)后，康占元曾一直在寧夏參事、政協(xié)等部門工作）的103團(tuán)駐大水坑一帶，其主力重兵器營(yíng)就駐大水坑王家店（東家叫王殿章）。駐軍經(jīng)常到鄉(xiāng)下搔擾活動(dòng)，抓人要糧，可駐這一帶的馬家部隊(duì)果然沒找父親的麻煩。我們家是個(gè)獨(dú)家獨(dú)戶的村落，雖屬斷頭溝村，但距村子還有三四里路。鹽池縣委、縣政府和游擊隊(duì)撤往南山后，繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，游擊隊(duì)的人員晚上下山活動(dòng)來(lái)找我父親時(shí)，先到我們家屋后向屋頂扔一塊土坷垃。我父親聽到屋頂上有響動(dòng)，就出去接頭聯(lián)系。如果家中有親戚或閑雜的“外人”住宿，就讓游擊隊(duì)離開；若無(wú)外人，就把游擊隊(duì)接到家里，母親就給做飯做菜，吃好喝好后就住在我們家休息。第二天白天，游擊隊(duì)員們還在我們家吃住休息，父親吆上一頭驢或一匹馬，順路打上一馱沙蒿柴到大水坑去“賣”，其實(shí)只不過(guò)是“打掩護(hù)”，主要是目的是探聽情報(bào)。如果打聽到有小股的馬家軍出來(lái)到附近的村子滋擾老百姓，就趕快回來(lái)報(bào)告游擊隊(duì)，游擊隊(duì)便瞅機(jī)會(huì)出動(dòng)襲擊打上一仗，打得贏打不贏都趕快撤回南山。</p><p class="ql-block"> 入秋以后，康占元干脆派了重兵器營(yíng)一個(gè)排的人馬駐扎在我們家，一住就是幾個(gè)月。這樣一來(lái)游擊隊(duì)無(wú)法再到我們家聯(lián)系，父親也無(wú)法向外送情報(bào)了。這時(shí)父親唯一能做的工作，就是馬家軍有時(shí)抓到給共產(chǎn)黨干事的人，就千方百計(jì)說(shuō)情、擔(dān)保，讓把人放了。有好幾次被國(guó)民黨馬家軍抓到的“給這邊做事的”，如“ＸＸＸ的婆姨”、“Ｘ玉明”等人，都曾被白軍捉住押到我家進(jìn)行審問，父親從中“說(shuō)情”、“擔(dān)?！倍庠獠粶y(cè)。我小時(shí)候聽母親說(shuō)過(guò)：“Ｘ玉明”被白軍抓住上了腦箍后，又拉到我家要?jiǎng)哟笮?，父親見狀苦苦說(shuō)情“擔(dān)?！?，才放了人；斷頭溝村上“ＸＸＸ的婆姨”被白軍說(shuō)成是“共產(chǎn)黨的探子”，抓到了我家要審問。父親趕忙說(shuō)這個(gè)女人是我的干親，是要來(lái)我家串親戚的，決不可能是來(lái)做“探子”的。有父親說(shuō)話，白軍才被放了人……一直到1948年初，馬軍家才從我們家撤走。由于父親從中周旋，馬家軍在當(dāng)?shù)伛v扎一年有余的時(shí)間，沒有一個(gè)“給這邊干事”的人，在父親的眼皮底下受到迫害。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四、不愿做官</p><p class="ql-block"> 在馬家軍進(jìn)犯鹽池縣的日子里，鹽池人民中沒撤離的革命干部、工作人員，大部分都是革命立場(chǎng)堅(jiān)定，堅(jiān)持同敵人斗爭(zhēng)。但也有一些人為形勢(shì)所迫自首了，還有一些人經(jīng)不住敵人的高壓和利誘變節(jié)投敵了。馬家軍住在我們家中幾個(gè)月的時(shí)間，父親巧妙地應(yīng)付斡旋，不僅沒有叛變、自首，而且還堅(jiān)持為黨為革命繼續(xù)工作。經(jīng)過(guò)了一年多的艱苦斗爭(zhēng)，終于迎來(lái)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。1948年，堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的鹽池軍民和解放軍正規(guī)軍配合，最終趕走了馬家軍，第二次解放了鹽池。上級(jí)組織對(duì)父親在艱巨復(fù)雜情況下的表現(xiàn)十分滿意，又把我們父親由原來(lái)的基干民兵排長(zhǎng)提升為武裝基干民兵排長(zhǎng)，發(fā)給父親一桿步槍。當(dāng)時(shí)槍枝極為緊缺的情況下，給民兵發(fā)槍在全縣也是為數(shù)極少的。</p><p class="ql-block"> 1949年，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了全面解放階段，西北人民解放軍開始向?qū)幭?、蘭州進(jìn)軍。為了接管新的解放區(qū)，組織上抽調(diào)三邊大批老解放區(qū)的干部去接管新解放區(qū)，鹽池縣的干部也多被抽調(diào)去接管寧夏和甘肅蘭州的新解放區(qū)。這就需要從基層干部中抽調(diào)一批人去充實(shí)縣上的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門工作。組織上多次到家中做我們父親的思想動(dòng)員，要他進(jìn)城到縣上去工作“做官”。不過(guò)那時(shí)還不叫“工作”，叫“干事”，可父親還是原來(lái)的說(shuō)法：“我們家單門獨(dú)戶的不能離開，離開家后婆姨娃娃咋辦？”上面來(lái)的人說(shuō)：“家屬可以帶進(jìn)城去！”父親笑著說(shuō)：“家可以帶走，可是土地帶不走，沒有了土地一家人靠啥生活？”無(wú)論怎樣做動(dòng)員工作，可父親腦筋就是不轉(zhuǎn)彎，說(shuō)啥也不愿進(jìn)城去“干事”當(dāng)官。</p><p class="ql-block"> 新中國(guó)成立后，父親還繼續(xù)是縣參議員。父親是當(dāng)?shù)氐摹凹t人”，誰(shuí)家有了難解之事，來(lái)求父親幫助；鄰里之中有了糾紛，來(lái)找父親調(diào)解；攀親的兩親家不和鬧著要退婚，請(qǐng)父親出面從中斡旋，總能言歸于好；哪家吃官司遭冤情，來(lái)請(qǐng)父親到縣法院走動(dòng)說(shuō)情，遭冤情被抓的人很快就會(huì)被放了出來(lái)……有兩件事我記得很清：村上ＸＸ人因家人有人的婚姻問題鬧糾紛，他是戶主便被縣法院抓去“打生產(chǎn)”（那時(shí)稱勞動(dòng)改造叫打生產(chǎn)），家人請(qǐng)父親出面去說(shuō)情。父親走了一趟城里，沒幾天人就被放了回來(lái)。當(dāng)時(shí)正值秋末初冬的季節(jié)，父親和家人正在場(chǎng)上“打場(chǎng)”，我們這些小孩都在場(chǎng)上玩。那人放回后沒有回家，先直接來(lái)我家向父親致謝，到場(chǎng)院見父親啥話都沒說(shuō)，爬倒在地就先給父親磕上一頭；還有一件是山里面萬(wàn)家塬村有我們的一位表兄叫何Ｘ鐸，冬季時(shí)因別人家的牲畜到他家場(chǎng)上糟蹋谷物。他拿著鐵鍬上場(chǎng)轟趕牲口，失手將鐵鍬扔出去砍壞了一只牛蹄筋，被抓至縣上“打生產(chǎn)”。我二舅到家來(lái)請(qǐng)父親去說(shuō)情，這個(gè)表兄也很快就被放回來(lái)了。記得那是個(gè)寒冷的冬月天，父親和我們正坐在耳間屋炕上圍著火盆烤火，表兄進(jìn)門也是啥話沒說(shuō)，爬倒在炕沿下就給父親磕頭……</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我已能記事了，父親的貴重東西一般都是放在家中的一個(gè)銀柜中?！般y柜”，就是一個(gè)舊時(shí)非常流行的木柜，分多個(gè)儲(chǔ)物“單元”，如：前柜、后柜、抽屜、小柜門等，其中“小柜”是一個(gè)有“暗鎖”的空間，用來(lái)儲(chǔ)放錢幣及值錢的物件。銀柜可上鎖，但從來(lái)都不鎖。有時(shí)大人不在家，我閑暇無(wú)聊就好奇打開小柜看父親的“寶貝”。父親的參議證等就是放在小柜里，我多次看過(guò)，是一張對(duì)折的16開大小表格式的單張紙，填寫著相關(guān)文字，蓋有一方好大的朱紅方印，還有半個(gè)?。T縫印）。家中紅軍、蘇維埃政府等開下許多借糧的條子，父親根本不當(dāng)回事，或者隨便亂扔在小柜里。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)我已能記事了，父親的貴重東西一般都是放在家中的一個(gè)銀柜中?！般y柜”，就是一個(gè)舊時(shí)非常流行的木柜，分多個(gè)儲(chǔ)物“單元”，如：前柜、后柜、抽屜、小柜門等，其中“小柜”是一個(gè)有“暗鎖”的空間，用來(lái)儲(chǔ)放錢幣及值錢的物件。銀柜可上鎖，但從來(lái)都不鎖。有時(shí)大人不在家，我閑暇無(wú)聊就好奇打開小柜看父親的“寶貝”。父親的參議證等就是放在小柜里，我多次看過(guò)，是一張對(duì)折的16開大小表格式的單張紙，填寫著相關(guān)文字，蓋有一方好大的朱紅方印，還有半個(gè)印（騎縫?。＜抑屑t軍、蘇維埃政府等開下許多借糧的條子，父親根本不當(dāng)回事，也者隨便亂扔在小柜里。</p><p class="ql-block"> 記得父親經(jīng)常騎著他的那匹紅騍馬到縣上去開會(huì)，一去就是好幾天。每次開會(huì)回來(lái)，都說(shuō)縣上領(lǐng)導(dǎo)讓他到城里“干事”，可是他都沒應(yīng)承?？h上干部經(jīng)常下鄉(xiāng)。那時(shí)縣上的干部沒有汽車，連自行車也沒有，下鄉(xiāng)來(lái)都是騎馬或騎騾子。騎“高騾子大馬”是那時(shí)上等的坐騎，算是“風(fēng)光”的人物了，一般老百姓都只能騎毛驢或步行?？h上的領(lǐng)導(dǎo)干部白天章、白鳳奎、牛萬(wàn)斌、陳彥林、張光祖、楊萬(wàn)等人下鄉(xiāng)，仍然經(jīng)常到我們家吃宿。每當(dāng)干部來(lái)我們家時(shí)，母親忙著張羅飯菜，父親陪著談話，我們哥幾個(gè)剛懂點(diǎn)事的孩子就在一旁聽大人說(shuō)話。記得母親給做的最常見的是：打油涮餅子（又叫‘烙油饃饃’即油烙千層餅），熬小米粥，菜是山芋（土豆）絲炒羊肉片?？h上的“官”和父親大多數(shù)的談話內(nèi)容，依然是動(dòng)員父親進(jìn)城去“當(dāng)官”?？筛赣H總是說(shuō)：“過(guò)去世事不太平，老百姓沒法過(guò)日子。我跟著你們大家干事，圖的就是讓世事太平了，能過(guò)上個(gè)好日子。如今世事太平了，我家有土地、有牛羊，正好過(guò)太平日子，比城里好。再說(shuō)了，我家里住房寬敞，有土地就不缺糧食，你們縣上的干部下鄉(xiāng)，在我家吃住都方便。我要是進(jìn)了城，你們大家下鄉(xiāng)來(lái)吃哪住哪？”千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)就是不動(dòng)心。這在現(xiàn)在看來(lái)，沒有宏論高談，是多么樸實(shí)的一顆心啊！</p><p class="ql-block"> 父親的參議證一直保存著，上世紀(jì)60年代前后我還見到過(guò)。可是隨著“社教運(yùn)動(dòng)”的開始，大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，過(guò)去和父親一起革命的老干部紛紛被打倒，父親不敢再保存那些參議證、借錢借糧證之類的東西了，怕被說(shuō)成是留著這些東西是為了“反攻倒算”。為“銷除”這些證據(jù)，父親不知啥時(shí)將其全部付諸一炬。</p><p class="ql-block"> 解放后沒仗可打了，給父親發(fā)的那桿槍依然在。上級(jí)說(shuō)這桿槍讓父親繼續(xù)留著，就用作防護(hù)野獸侵害地方牛羊牲畜，配備打狼用?？衫钱吘购苌僖?，父親閑暇時(shí)就背槍領(lǐng)著我們到野外去打黃羊、打免子。也許是父親的槍法不算好，總是十次打獵九次空。記得那時(shí)在蘭州工作的堂兄張樹俊回來(lái)，還要和父親一起去打獵玩。父親應(yīng)允遠(yuǎn)道回來(lái)的侄子要求，帶著我們到野外去打獵至少有兩次。直到1954年，縣武裝部一位年輕的同志在圈灣子鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)馮玉斌的帶領(lǐng)下，才到我家把那支槍取走。記得那位武裝部的同志在檢查了槍支后，連聲說(shuō)父親的槍保護(hù)得好。當(dāng)時(shí)好奇的我和胞兄三哥跟著父親，把武裝部的同志和馮玉斌送出大門，直到大門外五棵樹正中的那棵大柳樹下，目送那二人走遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，父親和他的那支槍真還有“折柳”贈(zèng)別依依不舍的詩(shī)情畫意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">五、灰暗轉(zhuǎn)身</p><p class="ql-block"> 德國(guó)心理學(xué)家艾賓浩斯(H.Ebbinghaus)研究發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)遺忘與時(shí)間成反比例，時(shí)間越久的事越不易遺忘，而時(shí)間越近的事越容易遺忘。這個(gè)原理被稱作“艾賓浩斯反比例遺忘曲線”。不難發(fā)現(xiàn)，人們都有一個(gè)慣性，童年的事往往記憶深刻，一輩子都不會(huì)忘記，這正是符合“艾賓浩斯反比例遺忘曲線”的原理。關(guān)于父親的事，都是我們童年中記憶下來(lái)的，至今都是十分的清晰。那是新中國(guó)成立后不久的土改運(yùn)動(dòng)中，劃分農(nóng)村的階級(jí)成份（1947年鹽池縣曾開展土改運(yùn)動(dòng)，但因國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)犯而中斷）。記得父親在鄉(xiāng)上開完劃分成份的會(huì)后回到家里后，發(fā)出了一肚子牢騷，對(duì)母親說(shuō)：“王全孝（距我們家二華里外鄰村甜水河村民）家有啥？王漢章（距我們家五華里外鄰村朱家禾場(chǎng)村民，后改為谷山塘村）家有啥？都能劃上富農(nóng)；朱長(zhǎng)青（距我們家四華里外鄰村馮兒莊村民，后改為新泉井村）家能有多少地？還給劃上了地主。我哪點(diǎn)比不上他們？地主劃不上，連富農(nóng)也劃不上，才給我劃了個(gè)上中農(nóng)！”其實(shí)父親并不知情，那是上面派下來(lái)的工作組考慮到父親對(duì)革命有貢獻(xiàn)，按政策沒給劃地主、富農(nóng)的成份?？墒歉锩嗄甑母赣H腦子里卻沒有“階級(jí)斗爭(zhēng)”的觀念，把地主、富農(nóng)看作是一個(gè)“致富光榮”的稱謂，就像如今如何看待“大款”一樣。</p><p class="ql-block"> 跟著共產(chǎn)黨革命多年的父親，卻在革命成功之后迷失了方向，經(jīng)歷了一次艱難而灰暗的轉(zhuǎn)身。</p><p class="ql-block"> 父親艱難的轉(zhuǎn)身是在農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)中。那是1955年，鹽池縣進(jìn)入農(nóng)業(yè)合作化高潮，“一村一社”的初級(jí)農(nóng)業(yè)紛紛成立起來(lái)?？筛赣H卻認(rèn)為：一個(gè)和尚擔(dān)水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃。一個(gè)村的人合起來(lái)過(guò)日子，那不是“三家四靠，倒了鍋灶”，咋能過(guò)日子呢？當(dāng)時(shí)宣傳的政策是“入社自由，出社自愿”，所以父親說(shuō)：既然是自愿，那我就先不入社，等一步再看。所以說(shuō)啥也不愿加入農(nóng)業(yè)合作社。因我家土地多，只要加入那個(gè)農(nóng)業(yè)社，就會(huì)給那個(gè)農(nóng)業(yè)社帶入大面積的土地，而且能帶入老牛車（當(dāng)時(shí)方圓幾個(gè)村頭就我家有老牛車）等成套齊全的生產(chǎn)工具。所以周圍鄰近的斷頭溝村、馮兒莊村、堿溝子村、黃記井村，甚至十五華里外的區(qū)政府所在地大水坑鎮(zhèn)子，都爭(zhēng)相派工作組干部或與父親關(guān)系較要好的人紛紛到我家中游說(shuō)，說(shuō)服動(dòng)員父親加入他們的農(nóng)業(yè)社。尤其是斷頭溝和大水坑，期望我們家參加他們的農(nóng)業(yè)社最為迫切。斷土溝村的絕大部分土地都在我家手里，若沒有我家的加入，則人多地少，生產(chǎn)、生活都有很大的困難，所以迫切希望我家入社；大水坑是個(gè)集鎮(zhèn)地方，居民多以做買賣為生計(jì)，周圍土地貧瘠，都是“沙漠石崗?fù)米硬焕骸钡耐恋兀D(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)社迫切需要土地，所以同樣希望我家能加入他們的農(nóng)業(yè)社。對(duì)于大水坑來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)我家的土地耕種遠(yuǎn)了點(diǎn)，可是能擁有大片的良田，所以給父親開出了很優(yōu)惠的條件：入社后耕種收割都不用你家的人參加勞動(dòng)，春種、夏鋤、秋收，都由社里組織人來(lái)干，只要在你家起灶吃住。平時(shí)你們家的人只要把地里的莊稼照看著一點(diǎn)就行了?？筛赣H堅(jiān)持“入社自由”，對(duì)哪家也不松口。就這樣，農(nóng)業(yè)合作化的第一個(gè)年頭，我們家成了全縣少有的“單干戶”。這一年風(fēng)調(diào)雨順，是個(gè)少有的豐收年頭。我家打的糧食比一般農(nóng)業(yè)社全社的糧食還要多得多。倉(cāng)滿庫(kù)溢無(wú)處可存，還在打谷場(chǎng)院四周打了好多土窖來(lái)儲(chǔ)存糧食。當(dāng)?shù)赜幸痪淅显挘骸笆瓿Ｓ芯拍旰?，一年不旱吃不完”。這一年我家打下的糧食，別說(shuō)吃十年，大概二三十年也吃不完了。</p><p class="ql-block"> 第二年（1956年），“入社自由，出社自愿”不講了，連自由選擇的條件也沒有了，父親無(wú)奈只好無(wú)條件地加入了斷頭溝初級(jí)農(nóng)業(yè)社。1957年由初級(jí)社轉(zhuǎn)入高級(jí)社，我家所在的斷頭溝初級(jí)農(nóng)業(yè)社轉(zhuǎn)入武記塘高級(jí)農(nóng)業(yè)社。父親的悲慘身世也就從這一年開始。</p> <p class="ql-block"> 1957年4月，黨中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的批示》，要求在全黨重新進(jìn)行一次普遍的、深入的反官僚主義、反宗派主義、反主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右運(yùn)動(dòng)又結(jié)合了起來(lái)，通過(guò)“四大”（大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)）的方法，進(jìn)行揭批和斗爭(zhēng)。10月，運(yùn)動(dòng)深入到了農(nóng)村，開展以“大辯論”形式的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)?！按筠q論”的一個(gè)主要內(nèi)容，就是“合作化優(yōu)越性的問題”。農(nóng)村所謂的“大辯論”，實(shí)際就是進(jìn)行批判斗爭(zhēng)，只不過(guò)那時(shí)還不興“批判”這樣的詞，批判斗爭(zhēng)誰(shuí)，就說(shuō)是“辯論”誰(shuí)。父親因遲入了一年社，又說(shuō)過(guò)“三家四靠，倒了鍋灶”、“經(jīng)是好經(jīng)，叫歪嘴和尚念錯(cuò)了”等一些話，運(yùn)動(dòng)一開始遭到“辯論”，罪名自然就是“不跟黨走”，“不愿走合作化的社會(huì)主義道路”。</p><p class="ql-block"> 在高級(jí)社里大會(huì)小會(huì)多次“辯論”（即批斗），讓父親一下子從革命有功全縣赫赫有名的“紅人”，變成了思想落后的“黑人”。不僅社里（以后成為生產(chǎn)隊(duì)）最苦最累、外出做工的苦差每次都少不了我們的父親，而且大大小小的政治運(yùn)動(dòng)中父親都是“運(yùn)動(dòng)員”，是批判斗爭(zhēng)的對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 接踵而來(lái)的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和天氣干旱，造成了農(nóng)業(yè)欠收，村村社社的社員群眾沒糧吃，就向“有糧”的人家“調(diào)濟(jì)”?！尔}池縣志》中就清楚地記載了這一事實(shí)的歷史背景：“1958年春，由于上年歉收，農(nóng)村嚴(yán)重缺糧。各區(qū)鄉(xiāng)社集中力量向少數(shù)有余糧的農(nóng)戶‘調(diào)濟(jì)’糧食。”我家自然是被“調(diào)濟(jì)”的對(duì)象。遲入社一年多打了一些糧食，這時(shí)反倒成了遭罪的禍根，家中的糧食都要無(wú)償?shù)亍罢{(diào)濟(jì)”出去。開始是用老牛車成石（音dàn）成車從我家往外拉，后來(lái)是用毛驢成斗（音dǒu）成口袋從我家往外馱，再后來(lái)是十升八升讓接受“調(diào)濟(jì)”糧的人家親自拿口袋到我家去背；開始是社隊(duì)干部到家中軟磨硬泡說(shuō)服動(dòng)員讓父親把糧食“調(diào)濟(jì)”出來(lái)，后來(lái)是大會(huì)批小會(huì)斗讓父親把“藏下的”糧食“交”了出來(lái)。家中早就沒糧食可“調(diào)濟(jì)”了，可是社隊(duì)干部還是不依不饒，把父親傳到武記塘高級(jí)社里“熬鷹”，三天五夜地不讓睡覺，社干部白天黑夜輪流地“做思想動(dòng)員工作”去熬。只到家中連自己吃的糧食也沒有了，父親還是被以“不老實(shí)”的罪名沒完沒了地被“調(diào)濟(jì)”，差不多連等待下鍋的口糧都被逼得拿了出來(lái)。從此，我家也就由全村最富有的人家變成了最窮的人家。接踵而來(lái)的是進(jìn)入了“低標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)期。別人家或許多少有點(diǎn)墊底的糧食，可我家?guī)缀跏菬o(wú)隔夜之糧。上面宣傳“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”，沒糧食吃就多吃蔬菜?？商旌档眠B糧食也種不成，哪能種成菜？人們只有吃野菜（苦菜）了，可天旱野菜也長(zhǎng)得不多。大家都到野外找野菜，很快野菜也很難找了。無(wú)奈，父親只能試著“嘗百草”，嘗哪樣草吃下去無(wú)毒，就采回來(lái)讓全家人填肚子。譬如豬耳朵草、打碗花草根、榆樹葉子……都被用來(lái)做為我家的“口糧”?！皣L百草”使得父親全身浮腫，連鞋都穿不進(jìn)去，只能把鞋后幫踩倒，趿拉著鞋走路，50歲出頭的人就拄上了拐扙。既使這樣，還得照樣出工參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，工余之時(shí)還得到野外去為全家人尋找可吃的東西。</p><p class="ql-block"> 父親終于想到一種既“無(wú)毒”又“耐飽”的東西，那就是野外的獸骨。父親把野外風(fēng)化多年的獸骨揀回家來(lái)，放在鍋里“炒”得焦黃，然后放在鐵砧上用鐵錘一下一下地砸，都砸成豆大的碎粒，再摻上一些麩皮、米糠、草籽（棉蓬蒿籽）之類的雜物，用石磨磨成“骨頭炒面”。骨頭無(wú)論怎么磨也是磨不細(xì)的，只能用粗籮篩篩下去。不僅在家里吃，我們那時(shí)上學(xué)，就是拿著這樣的“炒面”填肚子的。骨頭吃在肚里不消化，一個(gè)個(gè)都吃成了胃病。更要命的是吃下去拉不出來(lái)，那種痛苦是用語(yǔ)言難以表達(dá)的，又一個(gè)個(gè)得上痔瘡。這樣的“炒面”吃上真要命，可饑餓難耐還得去吃。吃骨頭也只能是父親的“發(fā)明”，別人家是學(xué)不去的。因?yàn)閯e人家沒有我家這樣齊全的工具：鐵砧、鐵鍾、石磨，沒有辦法把骨頭搞碎。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代，“階級(jí)斗爭(zhēng)”開始“深入人心”。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)沒有地主、富農(nóng)，上中農(nóng)自然而然是“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”。當(dāng)年為沒當(dāng)上地主、富農(nóng)而心懷抱怨的父親，此時(shí)卻無(wú)奈要接受地主、富農(nóng)的待遇，成了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的對(duì)象。1964年點(diǎn)上社教運(yùn)動(dòng)（后稱“四清”運(yùn)動(dòng)）開始，把大水坑公社作為全縣的試點(diǎn)之一，父親首當(dāng)其沖。鹽池縣社教團(tuán)在運(yùn)動(dòng)中提出了“鹽池民主革命不徹底”的論點(diǎn)，在運(yùn)動(dòng)中重新劃定階級(jí)成份。因此，社教工作組組織貧下中農(nóng)大會(huì)批小會(huì)斗，使父親受盡了各種屈辱虐待，要給父親定一個(gè)“漏劃地主分子”的成份。父親早就自認(rèn)為“夠地主”，所以這時(shí)也就沒有了說(shuō)的，任憑批斗凌辱。當(dāng)時(shí)公布的政策是“三榜定案”，即三次出示榜文即成鐵案。已經(jīng)出示了兩次榜文公布父親為“漏劃地主分子”，可等到社教工作結(jié)束，卻再?zèng)]有了下文而不了了之。直到二十多年后家兄張樹林到縣檔案館工作，翻閱檔案時(shí)才發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年公社社教工作大隊(duì)呈報(bào)縣社教工作團(tuán)的文件，上面有社教團(tuán)長(zhǎng)魏建華（社教后留任鹽池縣委書記）的批示：“此人對(duì)革命有功，不宜劃地主成份?！?直到這時(shí)，我們才明白了當(dāng)時(shí)第三榜的榜文為什么沒有公布。可這樣的材料并沒有向下公布，至今群眾也不知情。</p><p class="ql-block"> 文化大革命開始以后，群眾紛紛“造反”，就連“四清”運(yùn)動(dòng)中被打倒的“四不清”干部起來(lái)造反要鬧“平反”，“四清”運(yùn)動(dòng)中被劃為“地主、富農(nóng)”的起來(lái)造反要“摘帽子”，只要“革命”，似乎什么“四不清”、“地主”、“富農(nóng)”都無(wú)所謂了，甚至可當(dāng)上“造反派”的頭頭?？筛赣H既不是“四不清”，也沒被劃成“地、富”，無(wú)反可造。不管別人怎么樣“亂說(shuō)亂動(dòng)”，我們?nèi)胰酥荒苁恰袄侠蠈?shí)實(shí)”，絲毫不敢“亂說(shuō)亂動(dòng)”。盡管這樣，厄運(yùn)還是降臨了。</p><p class="ql-block"> 那是1968年，正在開展的“文化大革命”中又掀起了深挖叛（叛徒）、特（特務(wù)）、反（反革命分子）、資（資產(chǎn)階級(jí)分子和走資本主義道路當(dāng)權(quán)派）的“四挖”運(yùn)動(dòng)。生產(chǎn)大隊(duì)的“造反派”頭頭苦思冥想要搞出點(diǎn)名堂來(lái)，便挑起群眾再次來(lái)“挖”我們的父親。這次不是要挖“地主”（地主不在“四挖”之列），而是要挖“叛徒”、“反革命”。群眾很快“揭發(fā)”出父親的兩條“罪行”：一是父親家“紅軍來(lái)了能吃飯，白軍來(lái)了能住店”，父親是“反革命兩面派”；二是父親的那支槍哪里去了？一定是“馬匪”進(jìn)攻三邊康占元隊(duì)伍住在我家時(shí)，繳給了國(guó)民黨。這可都是要命的兩條“罪行”啊，任何一條落實(shí)都可能有殺頭的危險(xiǎn)。對(duì)父親一次次批斗，架“土飛機(jī)”，非要父親把這兩條都承認(rèn)下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于“紅軍來(lái)了能吃飯，白軍來(lái)了能住店”的問題，“事實(shí)”確實(shí)如此，父親無(wú)言以對(duì)。會(huì)上我替父親辯駁說(shuō)：父親是地下工作者，白軍來(lái)了敢不讓住嗎？《沙家浜》里的阿慶嫂不是白軍來(lái)了也讓吃讓住嗎，難道能說(shuō)阿慶嫂是反革命兩面派？在那近似瘋狂的年代，秀才遇見兵，有理說(shuō)不清，誰(shuí)能聽進(jìn)去這樣的辯駁？遭到的只能是一頓 “不老老實(shí)實(shí)”的斥責(zé)。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于“把槍繳給國(guó)民黨”的問題，父親年事已高，只記得是上交給人民政府了，但什么時(shí)候上交的、交給了誰(shuí)不記得了。我和胞兄三哥張樹森為父親辯駁說(shuō)：康占元住我家時(shí)（1947年），還沒給父親發(fā)過(guò)槍，哪來(lái)的槍繳給國(guó)民黨？再說(shuō)了，我出生在1948年，能記事的時(shí)候肯定是解放以后的事了。那時(shí)父親還背槍領(lǐng)著我們打黃羊、打兔子，我們都能記得，可那時(shí)國(guó)民黨早跑到臺(tái)灣去了，難道誰(shuí)見過(guò)我父親去過(guò)臺(tái)灣不成？三哥（張樹森）也說(shuō)：槍是馮玉斌領(lǐng)縣武裝干部來(lái)收走的，并說(shuō)出當(dāng)時(shí)情景?！霸旆磁伞本腿ト匙雨?duì)找馮玉斌調(diào)查，可馮玉斌怕惹事，只說(shuō)自己記不得此事了。再派人（牛仲玉和張建河）到銀川找康占元外調(diào)取證，康占元說(shuō)絕無(wú)此事。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月地批斗，父親經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱和精神、肉體摧殘，最后還是不了了之。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六、殃及后代</p><p class="ql-block"> “漏劃地主”的成份雖沒有給我家定上，但我家是“地主”卻已成為當(dāng)?shù)馗骷?jí)組織和群眾的共識(shí)。社教運(yùn)動(dòng)結(jié)束后長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)年代里，我們?nèi)乙簿褪冀K享受“地主”的待遇，“只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”。用群眾的話說(shuō)，“地主的帽子雖然沒戴上，但那帽子是在頭上懸著，只要敢‘亂說(shuō)亂動(dòng)’，帽子就會(huì)掉下來(lái)扣在頭上”。所以我們?nèi)胰酥缓锰嵝牡跄戭濐濗@驚地享受著“地主待遇”，倒不如直接“當(dāng)?shù)刂鳌眮?lái)得痛快。</p><p class="ql-block"> 父親家教極嚴(yán)，教育子女唯耕唯讀。一生謹(jǐn)小慎微，在社里做事從不敢有半點(diǎn)差錯(cuò)，所以每次政治運(yùn)動(dòng)中被批來(lái)批去，斗來(lái)斗去，除了莫須有的罪名外，卻再說(shuō)不出父親的任何過(guò)失。在生活極端貧困的年代里，他人為了生存，免不了會(huì)“小拿小摸”一點(diǎn)集體的東西?？筛赣H總是時(shí)時(shí)告戒教育家人：“集體的東西，一根柴棍子都不能拿！”就連我家的果園每到桃杏成熟的季節(jié)，果實(shí)枝頭累累，又是獨(dú)家獨(dú)戶隊(duì)上也無(wú)人看管，可父親也不讓家人隨便到果園去摘果實(shí)在吃。平時(shí)我們可以到果園去玩，可到果實(shí)成熟的時(shí)候父親連果園也不讓我們進(jìn)。當(dāng)孩子嘴饞，有時(shí)我們偷著溜進(jìn)果園撿一些掉在地上的果實(shí)吃，可被父親發(fā)現(xiàn)了就會(huì)遭到嚴(yán)厲地斥責(zé)。只有等生產(chǎn)隊(duì)采摘后分配各家各戶，我們才能吃分到的那份。</p><p class="ql-block"> 在享受著“地主待遇”的家庭里，我們做子女的自然也是倍受歧視。因父親重視子女讀書，所以全村除了我們家有小學(xué)、初中、高中文化程度不等“學(xué)生牌”以外，再?zèng)]有四年級(jí)以上文化程度的人。但招工、招干、推薦上學(xué)之類的事，我們連做夢(mèng)想也不敢想，只能那里的農(nóng)活最苦最累被派到那里。生產(chǎn)隊(duì)里缺有文化的人，連個(gè)能當(dāng)會(huì)計(jì)的人也沒有，只“筷籠里面拔旗桿”，把稍識(shí)字的人選上當(dāng)會(huì)計(jì)?？蛇x出的會(huì)計(jì)少則干上一年半載，多則干少三頭兩年，因不能勝任就被換了下來(lái)。每年夏季預(yù)分、年終決分，會(huì)計(jì)做不出分配方案來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都要派我去幫助會(huì)計(jì)做分配方案（我在上學(xué)時(shí)，學(xué)校為了適應(yīng)社會(huì)需求，專門開設(shè)有“會(huì)計(jì)”課程）。說(shuō)是幫助，其實(shí)是我一人往出拿方案。盡管這樣，會(huì)計(jì)換了一茬又一茬，把識(shí)幾個(gè)字的人幾乎換遍了，可我們家的人在生產(chǎn)隊(duì)里連記工員也當(dāng)不上，更別說(shuō)讓去當(dāng)會(huì)計(jì)之類的“官”了。在這樣的背景之下，我們這些做子女的只有長(zhǎng)期“夾著尾巴”做人，處處覺得比別人矮三分，被大人小孩呼來(lái)喚去，大氣不敢出一口。平時(shí)說(shuō)話都是唯唯諾諾，走路腰桿都挺不起來(lái)。連孩子上學(xué)在學(xué)校里也倍受歧視，上完小學(xué)升初中都不被“推薦”。尤其是小妹樹靜和大侄女云仙，上小學(xué)時(shí)都趕上那個(gè)年代，受到的歧視一言難盡。</p><p class="ql-block"> 1967年夏天正是收麥子的時(shí)候，大人下地干活，二哥張樹林三歲的女兒云仙一人放在家。當(dāng)時(shí)我家仍住離村幾里外的老地方，二哥分家后住在了村上。這天晚上收工回家，因通知晚飯后生產(chǎn)隊(duì)要開社員會(huì)，我便沒回遠(yuǎn)離村子三四里的家，到二哥家去吃飯。下地回到家的我們，見女兒云仙躺在炕上不省人事，二嫂發(fā)現(xiàn)家中墻角放著“老鼠角角”（即用面包著毒鼠藥的“小餃子”）沒有了，“一定是讓孩子誤食了”，這一下不得了了。這時(shí)天下起雨來(lái)，二哥和我二話沒說(shuō)，披上雨氈抱起孩子直奔生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院，央求飼養(yǎng)員老頭給借一頭牲口，好騎著趕快到大水坑醫(yī)院搶救孩子。可這個(gè)飼養(yǎng)員老頭“階級(jí)覺悟”高，我們恨不得跪下央求也不給一頭牲口。無(wú)奈，二哥和我輪換著抱孩子一路小跑直奔大水坑。雨越下越大，豆大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉往下砸，眼前一片水簾漆黑一片，根本看不見路，只能憑著感覺往前跑。加上人忙無(wú)智出村口時(shí)就走錯(cuò)了路，本是走“街路”卻走了“井路”，只好半道上冒荒又從莊稼地里往“街路”上折。那場(chǎng)雨可真大，就是文人描寫的那種“瓢潑大雨”、“傾盆大雨”。老天似乎特意在考驗(yàn)著我們，雨氈侵水后越來(lái)越重，懷里還抱著孩子，高一腳低一腳，冒著傾盆大雨在泥濘的莊稼地里跌跌絆絆，趕到醫(yī)院已到了半夜了。還算有幸，沒費(fèi)多大勁就喊起了值班的醫(yī)生，才算把孩子搶救了過(guò)來(lái)。心里放松了，這時(shí)我們兄弟二人才感到干了一天重活，連晚飯也沒來(lái)得及吃又冒雨狂奔了幾十里路，渾身痛得像散了架似的站都站不住了。</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)期壓抑形成低人一等的心理意識(shí)，我們無(wú)論走到哪里都感到自慚形穢，只能老老實(shí)實(shí)地做事，從來(lái)人前不敢理直氣壯地說(shuō)兩句話。就連我找對(duì)象時(shí)，到人家女方家里相親，連句話也不敢說(shuō)。走后被女方家人對(duì)介紹人說(shuō)成“是半裝子糧食”（意為傻子），相親的事也就一次又一次告吹，直到二十三四歲還沒定下親。那個(gè)年代男子一般十八九歲就定親，虛歲二十歲結(jié)婚。二十幾歲還定不下親，就是個(gè)剩男，只有打光棍子的份了。為此事讓父母犯愁一夜一夜睡不著覺。</p><p class="ql-block"> 這樣不公正的待遇也波及到兒童。在小妹樹靜和侄女云仙、云潔等上小學(xué)的時(shí)候，沒少遭到同齡的小朋友的歧視，使她們幼小的心靈受到創(chuàng)傷，直到如今心中還有陰影。</p><p class="ql-block"> 1972年鄧小平重新上臺(tái)工作之后，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦松了一點(diǎn)，我們兄弟中開始有人出來(lái)在大隊(duì)、學(xué)校工作，我先是被選為生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，幾個(gè)月之后又被選為大隊(duì)文書兼會(huì)計(jì)……可是無(wú)論到了哪里，自卑的心理因素也消除不了，都只是老老實(shí)實(shí)地做事，不敢“亂說(shuō)亂動(dòng)”，更不敢有絲毫非分之想。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">七、抱憾而終</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的人，多舛的命運(yùn)從沒有把他壓倒。無(wú)論處境多么惡劣，他都能逆來(lái)順受，總是立足現(xiàn)實(shí)為了生存而不懈地奮斗著。</p><p class="ql-block"> 1973年吳忠成立地級(jí)專區(qū)，過(guò)去和父親一塊鬧革命的同志這時(shí)擔(dān)任了地委書記。這時(shí)有一些過(guò)去和給“這邊干事的”人因后來(lái)一直受到不公正待遇，紛紛找此人讓做證明要求平反、安排工作。我的一個(gè)舅子的父親田ＸＸ就是此領(lǐng)導(dǎo)給平了反，還安排了工作。我們也對(duì)父親說(shuō)：你也去找一下這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他給下面各級(jí)說(shuō)上一句話，就能讓我們家的處境變得好一點(diǎn)?？筛赣H說(shuō)：我找人家說(shuō)啥？既沒有劃成地主，又沒有打成反革命，平啥反呀？</p><p class="ql-block"> 這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)倒真的沒有忘記我們的父親。當(dāng)?shù)匚瘯浐蟛痪?，有一次他?lái)到我們生產(chǎn)隊(duì)視察工作（不知是有意而來(lái)還是順便而來(lái)），指著遠(yuǎn)處我們家的莊子問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李清發(fā)說(shuō)：“張國(guó)威還在那點(diǎn)住著吧？我想去看一看！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)回答說(shuō)：“是還在那兒住，可是人不在家，在外出工著呢！”父親會(huì)石匠手藝，經(jīng)常被生產(chǎn)隊(duì)派出搞副業(yè)。聽說(shuō)父親不在家，這位領(lǐng)導(dǎo)也就只好作罷了。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)期的貧困、饑餓和精神、肉體摧殘，父親骨瘦如柴，終于病倒了，那是在1976年。到公社衛(wèi)生院（鹽池縣第二人民醫(yī)院）去看醫(yī)生，孫花芬醫(yī)生（是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的名醫(yī)）問了病情，說(shuō)：“是胃癌，無(wú)法可醫(yī)。到哪里去治也是白花錢，回家該給吃什么吃什么，該準(zhǔn)備什么就準(zhǔn)備什么吧?！蹦菚r(shí)的縣第二醫(yī)院已算是老百姓看病的大醫(yī)院了，沒有能力到更大的醫(yī)院去復(fù)查治療。醫(yī)生的話已經(jīng)不言自明，我們兄弟姊妹只好把父親接回家，回去后吃什么吐什么。其實(shí)，在那樣的年代，除黃米和山芋蛋（土豆）之外，還有什么可吃的東西？在不到一個(gè)月后的1976年12月18日（農(nóng)歷十月二十八日），是父親68歲生日，過(guò)后剛半年離開了人世。為革命鞍前馬后半生，用自家的飯菜養(yǎng)活了不知多少革命干部和戰(zhàn)士，用自己家“調(diào)濟(jì)”出去的糧食不知救活了多少人家，在低標(biāo)準(zhǔn)的年代許多地方都有餓死人的現(xiàn)象發(fā)生，可我們那里卻沒有。然而，父親自己卻在饑餓和貧困中悄無(wú)聲息地走了，這就是苦命的父親。</p><p class="ql-block"> 彌留之際，父親一再念叨兩件事：一是沒有為兒女們留下任何遣產(chǎn)，唯有“自留園”中有五棵小杏樹，五個(gè)兒子每人一棵去分；二是還在上學(xué)的小女兒，不知學(xué)還能不能上下去？</p><p class="ql-block"> 如今世道好了，人民的生活好了。苦日子過(guò)完了，父親卻早早的走了，這就是我們苦命的父親。父母健在時(shí)，我們不知盡孝； 我們想盡孝時(shí)，父母已走遠(yuǎn)了，這就是不孝的兒女。父母給兒女再多，總感到還有很多虧欠，兒女給父母很少，卻感覺已是盡了孝心一片，這就是兒女的悲哀。父母在世，家鄉(xiāng)是我們的老家；父母沒了，家鄉(xiāng)只能叫故鄉(xiāng)，夢(mèng)見的次數(shù)會(huì)越來(lái)越多，但回來(lái)的次數(shù)卻越來(lái)越少。今天我們回來(lái)了，卻永遠(yuǎn)無(wú)法見到父母的音容，進(jìn)門不能喊一聲爸爸、媽，我們回來(lái)了！可讓我們感到自己成了無(wú)根的小草，失群的羊羔。</p><p class="ql-block"> 爸爸、媽媽，你們?cè)谀睦铮????</p>