<p class="ql-block"> 一 </p><p class="ql-block"> 汽笛一聲人斷腸，望眼西行別故鄉(xiāng)。1969年，歷史的車(chē)輪把近兩萬(wàn)八千名北京知識(shí)青年運(yùn)送到陜北這片黃土高原。我響應(yīng)號(hào)召，投身到這場(chǎng)洪流中。記得當(dāng)年坐火車(chē)離開(kāi)北京時(shí)的情景:隆冬時(shí)節(jié)，北京火車(chē)站站臺(tái)上擠滿了送行的人。送我遠(yuǎn)行的親人與遠(yuǎn)行的我，“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。車(chē)輪啟動(dòng)，“念去去，千里煙波”。坐一天一夜火車(chē)到達(dá)銅川后，改坐敞篷大卡車(chē)頂風(fēng)冒雪北上，車(chē)輪綁上防滑鏈，緩慢行駛在蜿蜒崎嶇陌生的路上。在冰冷的車(chē)?yán)?，大家蜷縮成一團(tuán)，席鐵皮而坐，凍得瑟瑟發(fā)抖。經(jīng)插隊(duì)縣縣城到達(dá)所在公社下車(chē)，各村派人到公社迎接。我們被分配到一個(gè)村的12名知青，跟隨兩輛拉行李的架子車(chē) ，在白茫茫的雪地里深一腳淺一腳踏雪向村行走，踏碎了一場(chǎng)青春夢(mèng)，驚醒在現(xiàn)實(shí)的路上。山舞銀蛇，大雪覆蓋了山川溝壑，身后留下串串的腳印，預(yù)示著:從此遠(yuǎn)離了親人的關(guān)照，清空了城市的喧囂，洗白了街頭巷尾的熱鬧，告別了師生學(xué)校，走上了漫長(zhǎng)而修遠(yuǎn)的人生之道。走進(jìn)村里，看到的是:一個(gè)建在塬上，有著十幾戶人家的小村莊，村民住的都是窯洞，窯洞稀疏而錯(cuò)落，沉寂在風(fēng)雪嚴(yán)寒中。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 剛來(lái)時(shí)，尚未給知青建造窯洞，借住的農(nóng)民窯洞和其它生活得以安頓后，便按下了那段艱苦生活的啟動(dòng)健。遙想當(dāng)年，對(duì)農(nóng)村生活一無(wú)所知的我，初入農(nóng)村，不知農(nóng)事何為，耕田播種何作。與鄉(xiāng)親們朝夕相處，來(lái)往親切，感其生活之艱辛，為人之淳樸，幫我生產(chǎn)之活計(jì)，助我生活之技能。面朝黃土背朝天，前腿弓，后腿繃，體味土里刨食，修理地球之不易。冬天積肥，春天播種，夏天鋤禾，秋天收獲。身體不健壯的我，勞作一年，日工七分，折錢(qián)一角三分，以兌口糧。每天伙食一貫制，糜子面饃以充饑，缺菜少油，嚼之乏味，食之難咽。挑水砍柴，推碾子磨磨，燒火做飯。無(wú)字成書(shū)，讀懂了生活的真諦。數(shù)九寒天，為了省柴做飯，很少燒炕。晚上睡覺(jué)，被涼炕冷，緊裹棉被，凍得久久不能入睡。夏日火傘高張，炎熱難耐，汗珠子滾太陽(yáng)，灰頭土臉，無(wú)水洗衣洗澡，招致蚊蟲(chóng)叮咬。無(wú)曲成歌，唱出了苦澀的青春之歌。</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)期間，隨著時(shí)間的推移，好多事情淡忘了，模糊了，但有些事至今讓人難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 那戲樓那戲。我村和臨近的村莊，都建有戲樓。我村的戲樓建在村的最南端，從磚石木料，建筑樣式和結(jié)構(gòu)看，應(yīng)該是有些年頭了。來(lái)到村里的第二天，村長(zhǎng)召集全體村民，在戲樓前為我們舉行了簡(jiǎn)短的歡迎儀式 。接著，在戲樓上無(wú)伴奏無(wú)裝扮演唱了秦腔《紅燈記》片段，扮演者都是本村的村民。演出開(kāi)始，觀其動(dòng)作僵硬，聽(tīng)其唱白忘詞，就知道是趕鴨子上架，未經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)和訓(xùn)練，引來(lái)大家哄堂大笑。聽(tīng)得出來(lái)，那笑聲，是村民質(zhì)樸情感的流露，是發(fā)自內(nèi)心喜悅之情的感受，沒(méi)有絲毫的嘲諷之意。當(dāng)?shù)厝税殉厍唤凶龊鹎厍?，但我?tīng)到的卻是以喊代唱的秦腔。聽(tīng)說(shuō)扮演李玉和的人，號(hào)稱是本村的金嗓子。不知金嗓子的雅號(hào)是喊出來(lái)的還是唱出來(lái)的？只知道，他們的演出，熱烈歡迎我們的到來(lái)是真心的，給大家?guī)?lái)的歡樂(lè)是實(shí)實(shí)在在的。自從那次演出后，直到我離開(kāi)村子，這個(gè)戲樓就再也沒(méi)有啟用過(guò)，成了戲樓對(duì)面一戶村民晾柴、放柴的場(chǎng)所。從此，再?zèng)]聽(tīng)到如此令人難忘的秦腔了?；蛟S人生本身就是一場(chǎng)戲，柴米油鹽，酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，都在這戲里了。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 那槐樹(shù)那鐘。在村子的街心、澇池旁有一棵古槐樹(shù)。澇池是用于儲(chǔ)存雨水挖的水池，以補(bǔ)充洗涮、家畜用水。由于陜北少有降雨，澇池常年處于干涸狀態(tài)，因此槐樹(shù)不能向水而生，只能向陽(yáng)而長(zhǎng)了。村子整條街，只有一棵古槐樹(shù)。雖然獨(dú)木不成林，但當(dāng)綠葉長(zhǎng)滿枝頭時(shí)，給全村帶來(lái)一片綠意。平時(shí)，兩三老人在樹(shù)下閑諞，聊以寂寞;孩子們?cè)跇?shù)下嬉鬧玩耍，快樂(lè)童年。古槐樹(shù)上吊著一口鐵鐘，鐘上沒(méi)有銘文，不知是哪年鑄造的。看銹跡斑斑的樣子，就知道閱盡了人間百態(tài)，看慣了世態(tài)炎涼。看到那槐樹(shù)那鐘，不由得讓我聯(lián)想到了電影《地道戰(zhàn)》高老忠拉響鐘聲的情景。每天早上執(zhí)繩拉鐘的是隊(duì)長(zhǎng)。晨鐘一響，村民便聚集在古槐樹(shù)下早請(qǐng)示。早請(qǐng)示晚匯報(bào)，是“文革”期間向毛主席表忠心舉行的一種儀式。我村只有早請(qǐng)示，沒(méi)有晚匯報(bào)，因?yàn)槭展づR近傍晚，累了一天，都直接回家了。早請(qǐng)示的內(nèi)容大多是念報(bào)紙，讀毛主席語(yǔ)錄。由于村里能完整讀下一篇報(bào)紙的人不多，這個(gè)任務(wù)大多由知青來(lái)完成。由于流于形式，很少有人認(rèn)真聽(tīng)過(guò)，讀者朗朗，聽(tīng)者寥寥，婆娘們手持撥錘，擰繩轉(zhuǎn)線，男人們侍弄著勞動(dòng)工具，竊竊私語(yǔ)。早請(qǐng)示后，隊(duì)長(zhǎng)派工，開(kāi)始一天的勞作。鐘聲，勞作;勞作，鐘聲，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，這是當(dāng)年知青，也是當(dāng)?shù)卮迕竦恼鎸?shí)生活寫(xiě)照。如今那棵生命之槐常青，那口鐘早已搬離，但至今那鐘聲似乎時(shí)常在我耳畔響起，激勵(lì)著我克服困難的勇氣。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 那口井那水。陜北缺水的程度是令人難以置信的。全村僅有一口井，人和牲口用水全靠它。每天早起，全村人要做的第一件事，就是在井口排隊(duì)打水。去晚了，人就無(wú)法喝水做飯，牲口就無(wú)法下地干活。村子地處原上，井打得很深，往井里扔塊磚頭，半天也聽(tīng)不見(jiàn)聲響。打水用的繩索，盤(pán)在一個(gè)人的肩上有十多圈。每天早上需要兩個(gè)青壯年，把繩索從存放處抬到井口，用完后再抬回去。一桶水需要一個(gè)青壯年搖五六分鐘才能把水打上來(lái)。打上一桶水，挑走半桶泥。知青們每天輪流打水，有時(shí)起晚了，沒(méi)打到水，只能向鄰居討要。知青自嘲地說(shuō):見(jiàn)過(guò)要飯的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)要水的。因?yàn)槿彼鄠兒苌傧匆路?、拆洗被子。一盆洗臉?biāo)?，反?fù)用幾天才倒掉。不幸的是，本村的一位婆姨，不知因何事想不開(kāi)，跳井自殺了。全村僅有的這口井從此被封了。雖然后來(lái)舉全村之力，又打了一口，因我去拓家河修水庫(kù)，沒(méi)能品味它的苦澀與甘甜?；爻呛?，當(dāng)我每每打開(kāi)自來(lái)水管時(shí)，就不由自主地想起了我村的那口井那水。</p><p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 村上苦干兩年多，“五七連”的旗幟把我們公社兩校22村（隊(duì)）的知青，聚集到拓家河修建水庫(kù)。每頓一塊重約四兩的方磚（形狀）糜子饃，一碗青菜湯，生活雖然依舊艱苦，但不用自己生火做飯，全公社知青聚在一起，無(wú)憂無(wú)慮，到也快活。起早貪黑，摸爬滾打，磨煉著我們的意志。上午打眼，下午放炮;昨日挖溝，今天修渠;風(fēng)里運(yùn)土，雨里平坡。架子車(chē)裝一車(chē)堅(jiān)韌，倒一車(chē)汗水;鐵錘敲不碎我們堅(jiān)定的信念;鋼釬撬不動(dòng)我們內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng);炮聲撼不動(dòng)我們倔強(qiáng)的性格。如今高原出平湖，造就了一方百姓，清澈的庫(kù)水澆灌了周邊的田地，其中飽含了我們知青的汗水。在水庫(kù)摸爬滾打了一年多，不久，知青們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了這片廣闊天地，有的回京返城，有的被分配到省內(nèi)企事業(yè)單位工作，有的重返校園深造?！皳]手自茲去”，“天明登前途”，開(kāi)始了新的生活，翻開(kāi)了嶄新的人生畫(huà)卷。</p><p class="ql-block"> 七</p><p class="ql-block"> 人生如夢(mèng)，歲月蹉跎，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光飛逝。憶往昔，看來(lái)時(shí)的路，那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)終成歷史。作為親身經(jīng)歷者，有人說(shuō)無(wú)悔，有人說(shuō)奉獻(xiàn);有人說(shuō)委屈，有人說(shuō)遺憾。無(wú)悔、奉獻(xiàn)也好，委屈、遺憾也罷，這只是人生中一段令人難忘的經(jīng)歷。盡管我們的足跡，消失在風(fēng)雨中，走過(guò)的山川，爬過(guò)的溝壑，住過(guò)的窯洞抹去了我們的印跡，但抹不去我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里的記憶！這篇插隊(duì)記，只是我個(gè)人的親身經(jīng)歷和切身的感受，對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不作任何評(píng)論。</p><p class="ql-block">圖一:網(wǎng)上下載陜北民居窯洞。</p><p class="ql-block">圖二:修水庫(kù)期間所在公社組織知青步行110公里拉練赴延安參觀學(xué)習(xí)，本人因故未能前往。</p><p class="ql-block"> 張春林寫(xiě)于2021年12月15日</p>