<p class="ql-block"> 一 </p><p class="ql-block"> 汽笛一聲人斷腸,望眼西行別故鄉(xiāng)。1969年,歷史的車(chē)輪把近兩萬(wàn)八千名北京知識(shí)青年運(yùn)送到陜北這片黃土高原。我響應(yīng)號(hào)召,投身到這場(chǎng)洪流中。記得當(dāng)年坐火車(chē)離開(kāi)北京時(shí)的情景:隆冬時(shí)節(jié),北京火車(chē)站站臺(tái)上擠滿了送行的人。送我遠(yuǎn)行的親人與遠(yuǎn)行的我,“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。車(chē)輪啟動(dòng),“念去去,千里煙波”。坐一天一夜火車(chē)到達(dá)銅川后,改坐敞篷大卡車(chē)頂風(fēng)冒雪北上,車(chē)輪綁上防滑鏈,緩慢行駛在蜿蜒崎嶇陌生的路上。在冰冷的車(chē)?yán)?,大家蜷縮成一團(tuán),席鐵皮而坐,凍得瑟瑟發(fā)抖。經(jīng)插隊(duì)縣縣城到達(dá)所在公社下車(chē),各村派人到公社迎接。我們被分配到一個(gè)村的12名知青,跟隨兩輛拉行李的架子車(chē) ,在白茫茫的雪地里深一腳淺一腳踏雪向村行走,踏碎了一場(chǎng)青春夢(mèng),驚醒在現(xiàn)實(shí)的路上。山舞銀蛇,大雪覆蓋了山川溝壑,身后留下串串的腳印,預(yù)示著:從此遠(yuǎn)離了親人的關(guān)照,清空了城市的喧囂,洗白了街頭巷尾的熱鬧,告別了師生學(xué)校,走上了漫長(zhǎng)而修遠(yuǎn)的人生之道。走進(jìn)村里,看到的是:一個(gè)建在塬上,有著十幾戶人家的小村莊,村民住的都是窯洞,窯洞稀疏而錯(cuò)落,沉寂在風(fēng)雪嚴(yán)寒中。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 剛來(lái)時(shí),尚未給知青建造窯洞,借住的農(nóng)民窯洞和其它生活得以安頓后,便按下了那段艱苦生活的啟動(dòng)健。遙想當(dāng)年,對(duì)農(nóng)村生活一無(wú)所知的我,初入農(nóng)村,不知農(nóng)事何為,耕田播種何作。與鄉(xiāng)親們朝夕相處,來(lái)往親切,感其生活之艱辛,為人之淳樸,幫我生產(chǎn)之活計(jì),助我生活之技能。面朝黃土背朝天,前腿弓,后腿繃,體味土里刨食,修理地球之不易。冬天積肥,春天播種,夏天鋤禾,秋天收獲。身體不健壯的我,勞作一年,日工七分,折錢(qián)一角三分,以兌口糧。每天伙食一貫制,糜子面饃以充饑,缺菜少油,嚼之乏味,食之難咽。挑水砍柴,推碾子磨磨,燒火做飯。無(wú)字成書(shū),讀懂了生活的真諦。數(shù)九寒天,為了省柴做飯,很少燒炕。晚上睡覺(jué),被涼炕冷,緊裹棉被,凍得久久不能入睡。夏日火傘高張,炎熱難耐,汗珠子滾太陽(yáng),灰頭土臉,無(wú)水洗衣洗澡,招致蚊蟲(chóng)叮咬。無(wú)曲成歌,唱出了苦澀的青春之歌。</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)期間,隨著時(shí)間的推移,好多事情淡忘了,模糊了,但有些事至今讓人難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 那戲樓那戲。我村和臨近的村莊,都建有戲樓。我村的戲樓建在村的最南端,從磚石木料,建筑樣式和結(jié)構(gòu)看,應(yīng)該是有些年頭了。來(lái)到村里的第二天,村長(zhǎng)召集全體村民,在戲樓前為我們舉行了簡(jiǎn)短的歡迎儀式 。接著,在戲樓上無(wú)伴奏無(wú)裝扮演唱了秦腔《紅燈記》片段,扮演者都是本村的村民。演出開(kāi)始,觀其動(dòng)作僵硬,聽(tīng)其唱白忘詞,就知道是趕鴨子上架,未經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)和訓(xùn)練,引來(lái)大家哄堂大笑。聽(tīng)得出來(lái),那笑聲,是村民質(zhì)樸情感的流露,是發(fā)自內(nèi)心喜悅之情的感受,沒(méi)有絲毫的嘲諷之意。當(dāng)?shù)厝税殉厍唤凶龊鹎厍?,但我?tīng)到的卻是以喊代唱的秦腔。聽(tīng)說(shuō)扮演李玉和的人,號(hào)稱是本村的金嗓子。不知金嗓子的雅號(hào)是喊出來(lái)的還是唱出來(lái)的?只知道,他們的演出,熱烈歡迎我們的到來(lái)是真心的,給大家?guī)?lái)的歡樂(lè)是實(shí)實(shí)在在的。自從那次演出后,直到我離開(kāi)村子,這個(gè)戲樓就再也沒(méi)有啟用過(guò),成了戲樓對(duì)面一戶村民晾柴、放柴的場(chǎng)所。從此,再?zèng)]聽(tīng)到如此令人難忘的秦腔了?;蛟S人生本身就是一場(chǎng)戲,柴米油鹽,酸甜苦辣,喜怒哀樂(lè),悲歡離合,都在這戲里了。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 那槐樹(shù)那鐘。在村子的街心、澇池旁有一棵古槐樹(shù)。澇池是用于儲(chǔ)存雨水挖的水池,以補(bǔ)充洗涮、家畜用水。由于陜北少有降雨,澇池常年處于干涸狀態(tài),因此槐樹(shù)不能向水而生,只能向陽(yáng)而長(zhǎng)了。村子整條街,只有一棵古槐樹(shù)。雖然獨(dú)木不成林,但當(dāng)綠葉長(zhǎng)滿枝頭時(shí),給全村帶來(lái)一片綠意。平時(shí),兩三老人在樹(shù)下閑諞,聊以寂寞;孩子們?cè)跇?shù)下嬉鬧玩耍,快樂(lè)童年。古槐樹(shù)上吊著一口鐵鐘,鐘上沒(méi)有銘文,不知是哪年鑄造的。看銹跡斑斑的樣子,就知道閱盡了人間百態(tài),看慣了世態(tài)炎涼。看到那槐樹(shù)那鐘,不由得讓我聯(lián)想到了電影《地道戰(zhàn)》高老忠拉響鐘聲的情景。每天早上執(zhí)繩拉鐘的是隊(duì)長(zhǎng)。晨鐘一響,村民便聚集在古槐樹(shù)下早請(qǐng)示。早請(qǐng)示晚匯報(bào),是“文革”期間向毛主席表忠心舉行的一種儀式。我村只有早請(qǐng)示,沒(méi)有晚匯報(bào),因?yàn)槭展づR近傍晚,累了一天,都直接回家了。早請(qǐng)示的內(nèi)容大多是念報(bào)紙,讀毛主席語(yǔ)錄。由于村里能完整讀下一篇報(bào)紙的人不多,這個(gè)任務(wù)大多由知青來(lái)完成。由于流于形式,很少有人認(rèn)真聽(tīng)過(guò),讀者朗朗,聽(tīng)者寥寥,婆娘們手持撥錘,擰繩轉(zhuǎn)線,男人們侍弄著勞動(dòng)工具,竊竊私語(yǔ)。早請(qǐng)示后,隊(duì)長(zhǎng)派工,開(kāi)始一天的勞作。鐘聲,勞作;勞作,鐘聲,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù),這是當(dāng)年知青,也是當(dāng)?shù)卮迕竦恼鎸?shí)生活寫(xiě)照。如今那棵生命之槐常青,那口鐘早已搬離,但至今那鐘聲似乎時(shí)常在我耳畔響起,激勵(lì)著我克服困難的勇氣。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 那口井那水。陜北缺水的程度是令人難以置信的。全村僅有一口井,人和牲口用水全靠它。每天早起,全村人要做的第一件事,就是在井口排隊(duì)打水。去晚了,人就無(wú)法喝水做飯,牲口就無(wú)法下地干活。村子地處原上,井打得很深,往井里扔塊磚頭,半天也聽(tīng)不見(jiàn)聲響。打水用的繩索,盤(pán)在一個(gè)人的肩上有十多圈。每天早上需要兩個(gè)青壯年,把繩索從存放處抬到井口,用完后再抬回去。一桶水需要一個(gè)青壯年搖五六分鐘才能把水打上來(lái)。打上一桶水,挑走半桶泥。知青們每天輪流打水,有時(shí)起晚了,沒(méi)打到水,只能向鄰居討要。知青自嘲地說(shuō):見(jiàn)過(guò)要飯的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)要水的。因?yàn)槿彼鄠兒苌傧匆路?、拆洗被子。一盆洗臉?biāo)?,反?fù)用幾天才倒掉。不幸的是,本村的一位婆姨,不知因何事想不開(kāi),跳井自殺了。全村僅有的這口井從此被封了。雖然后來(lái)舉全村之力,又打了一口,因我去拓家河修水庫(kù),沒(méi)能品味它的苦澀與甘甜?;爻呛?,當(dāng)我每每打開(kāi)自來(lái)水管時(shí),就不由自主地想起了我村的那口井那水。</p><p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 村上苦干兩年多,“五七連”的旗幟把我們公社兩校22村(隊(duì))的知青,聚集到拓家河修建水庫(kù)。每頓一塊重約四兩的方磚(形狀)糜子饃,一碗青菜湯,生活雖然依舊艱苦,但不用自己生火做飯,全公社知青聚在一起,無(wú)憂無(wú)慮,到也快活。起早貪黑,摸爬滾打,磨煉著我們的意志。上午打眼,下午放炮;昨日挖溝,今天修渠;風(fēng)里運(yùn)土,雨里平坡。架子車(chē)裝一車(chē)堅(jiān)韌,倒一車(chē)汗水;鐵錘敲不碎我們堅(jiān)定的信念;鋼釬撬不動(dòng)我們內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng);炮聲撼不動(dòng)我們倔強(qiáng)的性格。如今高原出平湖,造就了一方百姓,清澈的庫(kù)水澆灌了周邊的田地,其中飽含了我們知青的汗水。在水庫(kù)摸爬滾打了一年多,不久,知青們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了這片廣闊天地,有的回京返城,有的被分配到省內(nèi)企事業(yè)單位工作,有的重返校園深造?!皳]手自茲去”,“天明登前途”,開(kāi)始了新的生活,翻開(kāi)了嶄新的人生畫(huà)卷。</p><p class="ql-block"> 七</p><p class="ql-block"> 人生如夢(mèng),歲月蹉跎,斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光飛逝。憶往昔,看來(lái)時(shí)的路,那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)終成歷史。作為親身經(jīng)歷者,有人說(shuō)無(wú)悔,有人說(shuō)奉獻(xiàn);有人說(shuō)委屈,有人說(shuō)遺憾。無(wú)悔、奉獻(xiàn)也好,委屈、遺憾也罷,這只是人生中一段令人難忘的經(jīng)歷。盡管我們的足跡,消失在風(fēng)雨中,走過(guò)的山川,爬過(guò)的溝壑,住過(guò)的窯洞抹去了我們的印跡,但抹不去我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里的記憶!這篇插隊(duì)記,只是我個(gè)人的親身經(jīng)歷和切身的感受,對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不作任何評(píng)論。</p><p class="ql-block">圖一:網(wǎng)上下載陜北民居窯洞。</p><p class="ql-block">圖二:修水庫(kù)期間所在公社組織知青步行110公里拉練赴延安參觀學(xué)習(xí),本人因故未能前往。</p><p class="ql-block"> 張春林寫(xiě)于2021年12月15日</p>