<p class="ql-block">歷史散文：起箸驅“邪”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一九八八年我?guī)е藲q的女兒回高平老家發(fā)生的一件很怪異的事。</p><p class="ql-block"> 那時我在中學教書，女兒上小學，放暑假后，我不放心在鄉(xiāng)下鰥居的父親，便想帶著女兒去看望他。</p><p class="ql-block"> 自從我母親去世后，我的父親很孤獨，清明節(jié)我去燒紙，曾接他到城里來住過一段時間，可是他住不慣，外面沒有一個他認識的人，呆在家里也是空蕩蕩的，我和我的妻子要上班，我的女兒要上幼兒園。我曾特地把他帶到退休工人常聚集的地方去坐，也沒讓他高興起來，他說人家相互說的是城里的和上班時的事，他聽不懂，自已覺得像得了癔癥。</p><p class="ql-block"> 現在好了，我和我的女兒都放了假，帶上她回老家，一來可讓我父親見一見他的孫女，讓他高興高興；二來也讓我的女兒感受一下農村風光，看看農家飼養(yǎng)的雞和豬什么的，也讓她高興高興。</p><p class="ql-block"> 下了火車，先去拜訪住在火車站附近的我的岳父岳母，之后給他們說我要帶孩子去鄉(xiāng)下看我的父親。岳母不放心，說：“天快黑了，帶孩子上路怕不行吧？”我說：“沒事兒，孩子挺喜歡帶她玩呢！”</p><p class="ql-block"> 已經是下午六點，早已錯過了汽車客運的時間。不過夏天天長，離天黑尚有一個小時，這一個小時，我騎自行車帶女兒上路不僅涼爽，還可以沿途觀看風景。</p><p class="ql-block"> 起初正如我想，女兒興致極高，坐在自行車的橫梁上一跳一跳地，左顧右盼地問東問西，很是好奇?？墒牵S著太陽下山，日光漸漸變得黯淡起來，她的話說得越來越少，臉上浮現出幾分茫然膽怯的樣子，小聲地問：“爸爸，咱這是去哪？咱們回家吧！”</p><p class="ql-block"> 我有點擔心起來，安慰她道：“咱這就是回家的，一會兒，你就可以看到你爺爺了，他會給你買好多好吃的和好玩的！”</p><p class="ql-block"> “那我媽媽呢？”女兒冷不丁地問了一句，這一問讓我擔心起來，孩子沒有出過遠門，一旦吵著要媽媽，我該如何是好？</p><p class="ql-block"> “媽媽要上班，爸爸陪你也一樣的。到了你爺爺家，我?guī)闳タ葱∝堖?，你不是很喜歡嗎？”我繪聲繪色地給她描繪她在繪圖上見過的她喜愛的小動物們。</p><p class="ql-block"> 已經可以望見我兒時的村莊了！</p><p class="ql-block"> 天色昏暗，眼前的景物像被黑紗罩著，朦朦朧朧的。田野寂寥深沉，路旁的樹影婆娑，怪鳥啼鳴。女兒害怕得開始哭鬧，縱著身子要從自行車的橫梁上往下跳，按都按不住。</p><p class="ql-block"> 我沒法讓她安心，只好一手推著車子，一手抱著孩子，騎車十幾分鐘就可到家的路，走了半個小時。</p><p class="ql-block"> 村里人見了我和孩子，都熱情地前來問候。女兒見了生人，哭得更兇了。</p><p class="ql-block"> 回到家，女兒見了我父親，似乎還有印象，雖然哭得不像路上厲害，但仍喊著要媽媽。父親說：“孩子是不是哪里不舒服？要不，我讓人叫個醫(yī)生來看看！”我說：“也好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一會兒，醫(yī)生背著藥箱來了，用手測量體溫，用聽診器聽心肺，這看看，那瞧瞧，最后說：“孩子沒事，說不準是受了驚嚇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孩子在我懷里仍是哭聲不止，讓我和我的父親坐立不安。旁邊有人說：“孩子怕是在黑路上沾了邪氣，讓五姥姥給孩子起個箸兒也許就好了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 起箸兒，是農村常見的一種驅病避邪的迷信方式，我從來也沒相信過它，可人家好心提出，也不好拒絕，便聽之任之，隨她們折騰了。</p><p class="ql-block"> 不知誰早把五姥姥叫來了，她是我家住舊宅時的老鄰居，我母親在世時，與她甚是投緣契合。她見孩子哭鬧不止，怪我不該走夜路，而后又安慰我，這事也沒什么大不了的，起個箸兒就好了。</p><p class="ql-block"> 她屏退眾人，先讓我父親去她家抱來一只小花貓在另一個炕上哄孩子，然后她自己從廚房舀來一碗水，拿來三枝竹筷并插在水中讓我扶著。</p><p class="ql-block"> 五姥姥盤腿坐在炕上，雙手合十，兩眼微閉，然后開始念叨：“仙芝呀，你走得早，我知道你想見你的孫女，可她還小，你已經不是原來的模樣了，孩子認不得，被你嚇哭了，吵著要走！孩子好不容易回一趟老家，來看看她爺爺，你這不是攆她走嗎？我知道你喜歡這個孫女，那時你抱著她到處夸，不該我說她的鼻子沒有人家她母親長得好看，仿了你，你還生我的氣，只待我拿好吃的給孩子，你才消了。你呀，就是氣性大，生這個人的氣，生那個人的氣，總說你的命不好，可就沒反過來想想你生了兩個好孩子，一文一武，文武雙全，而且都很孝順，你得了大病，弟兄倆還借錢給你做了手術，村子里誰不說你有福？人生在世，多活一年少活一年有個啥，只要子孫后代好就啥都有了。走吧，去那邊好好地呆著吧，孩子們都很好，你這也來看過了，走吧，安心走吧，讓孩子高高興興、快快樂樂地，還不是你真正想要的！——放手，讓她走！”</p><p class="ql-block"> 五姥姥的眼在流淚，我的眼更在流淚，她的一番話讓我的心落在了悲痛的苦水里不能自持，真以為我扶持的那三根筷子是我母親的魂靈，那里還舍得放開！</p><p class="ql-block"> “放手，讓她走！”我的臉挨了五姥姥一巴掌。如同生離死別時的樣子，我不得不痛苦萬分地松開了捧著竹筷的雙手，那竹筷，搖來晃去，也有難分難舍的情狀，但在五姥姥聲色俱厲的喝斥下，終于在水中站了起來，一動不動。</p><p class="ql-block"> 我按五姥姥的吩咐，把這象征母親的魂靈送在了村外的路口，跪著面對它，我痛哭不已，我多么想和我的母親說說話呀！</p><p class="ql-block"> 回到家，還真讓我詫異，我的女兒抱著那只小貓，在我父親身邊有說有笑，與來時大不相同。</p><p class="ql-block"> 這一夜，女兒睡得很香，可我卻似睡非睡，清早起床，發(fā)現枕頭濕了半個。</p>