<p class="ql-block"> 全家人都熟睡了。</p><p class="ql-block"> 只有那盞煤油燈和還不到一歲的三弟萬(wàn)紅還沒(méi)有睡。萬(wàn)紅鉆出被窩，站起來(lái)，扶著墻朝煤油燈一點(diǎn)一點(diǎn)挪去，他好奇的伸出小手，去抓那煤油燈……</p><p class="ql-block"> 煤油燈就這樣被他打掉了，掉在了炕頭的一摞被子上。剎那間，被子被點(diǎn)著了，熊熊地燃燒了起來(lái)，跌倒在火堆里的萬(wàn)紅一陣陣慘叫……</p><p class="ql-block"> 母親被驚醒了，全家人都被驚醒了，可是，對(duì)，可是晚了。萬(wàn)紅已經(jīng)被燒成了重傷，被燒的慘不忍睹，已經(jīng)昏死了過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 1962年的這場(chǎng)火災(zāi)，燒去了弟弟萬(wàn)紅的右手，燒去了萬(wàn)紅一生的快樂(lè)與幸福，也燒去了萬(wàn)紅的一大段人生。萬(wàn)紅的人生，注定變成了一段純悲劇的人生。</p><p class="ql-block"> 失去了右手的萬(wàn)紅，本來(lái)不是“左撇子”，但他必須成為左撇子。右手沒(méi)有了，干所有的事情都得依靠左手，拿東西，穿衣服，寫(xiě)字，干農(nóng)活，吃飯喝水……萬(wàn)紅的左手變得和其他人的右手一樣靈巧，什么都能干，什么都干的很好。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)紅被燒的那一年，我四歲。萬(wàn)紅沒(méi)有住院，那么重的傷，為什么沒(méi)有去住院？是沒(méi)有想到去住院，還是因?yàn)閯e的什么？我不得而知。救治萬(wàn)紅的全過(guò)程是在家里，給萬(wàn)紅治傷的兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)是“胖子老吳”，另一個(gè)是家在南古莊的閔先生，他們是醫(yī)院里的醫(yī)生，也是父親的好朋友。</p><p class="ql-block"> 洗傷口，截取五根指骨，涂藥，包扎……這一切都是在沒(méi)有麻醉的情況下完成的。屋子里，只有父親陪著醫(yī)生，父親不得不一次又一次地看著萬(wàn)紅在經(jīng)歷痛苦，在經(jīng)歷一次又一次的生與死，昏死過(guò)去，又疼醒來(lái)……母親想守著萬(wàn)紅，想一起承擔(dān)萬(wàn)紅的痛苦，但不敢。萬(wàn)紅在接受治療的時(shí)候，母親就躲在后院里，聽(tīng)著屋子里一聲聲的慘叫，母親不停地抹著眼淚。</p><p class="ql-block"> 這，就是我記憶里的1962年，一個(gè)災(zāi)難的1962年，一個(gè)痛苦的1962年。也就是從這一年開(kāi)始，屬于萬(wàn)紅的快樂(lè)結(jié)束了，命運(yùn)，留給萬(wàn)紅的除了痛苦，還是痛苦。</p><p class="ql-block"> 只有幾歲大的萬(wàn)紅，也許不知道，失去了右手意味著什么，也許還不知道痛苦。其他人高興的時(shí)候，他也高興，其他人快樂(lè)的時(shí)候，他也快樂(lè)。如果說(shuō)時(shí)間能夠停止，讓萬(wàn)紅永遠(yuǎn)都活在這種懵懂少年的歲月里，讓他永遠(yuǎn)都不知道自己和別人不一樣的這個(gè)事實(shí)，該有多好？</p><p class="ql-block"> 慢慢長(zhǎng)大的萬(wàn)紅，什么都知道了。他知道了別人有左手，也有右手，可自己只有左手，而沒(méi)有了右手；他知道了，別人做事情用左手，也用右手，可他只能用左手，而不能用右手了。</p><p class="ql-block"> “我的右手，我的右手呢？”</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)紅開(kāi)始感到自卑了，開(kāi)始感到自己是一個(gè)不完整的人，是一個(gè)有缺陷的人。這個(gè)時(shí)候的萬(wàn)紅真正開(kāi)始了非常痛苦的人生，這種痛苦一日甚是一日。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)紅是一個(gè)天資聰明的人，那場(chǎng)火災(zāi)燒去了他的右手，但沒(méi)有燒去他的聰明。在家里，他是一個(gè)很懂事很懂事的孩子；在學(xué)校里，他一直是一個(gè)“學(xué)霸”。但這一切又能怎樣呢？這一切并沒(méi)有給萬(wàn)紅帶來(lái)快樂(lè)。鄰居們沒(méi)有人嘲笑他，輕看他，同學(xué)們沒(méi)有人嘲笑他，輕看他，是因?yàn)樗斆魈珒?yōu)秀了。但他的優(yōu)秀已經(jīng)無(wú)法替代他的自卑，我是萬(wàn)紅的哥哥，和萬(wàn)紅朝夕相處，我很少看見(jiàn)萬(wàn)紅有過(guò)笑，偶爾有那么一點(diǎn)點(diǎn)，也是那么的勉強(qiáng)和非來(lái)自?xún)?nèi)心。我有時(shí)候在想，假如萬(wàn)紅是一個(gè)不怎么聰明的萬(wàn)紅，甚至是一個(gè)被燒的變傻了的萬(wàn)紅，不知道自卑，也不知道痛苦，該有多好啊？</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)紅有幾個(gè)特別要好的同學(xué)，萬(wàn)紅沒(méi)有事的時(shí)候就找他們?nèi)ネ嫒チ奶臁Ｓ幸淮?，我看到了萬(wàn)紅和他的一個(gè)朋友聊天，他們聊的特別開(kāi)心。在聊的過(guò)程中，他的那個(gè)朋友笑的特別燦爛，萬(wàn)紅也笑了，但還是很勉強(qiáng)。在學(xué)校里，在和同學(xué)們一起的時(shí)候，我不知道萬(wàn)紅是怎么度過(guò)的；在村子里，萬(wàn)紅不怎么喜歡去人多的地方，他總害怕別人看他的手，議論他的手。夏天，所有的人都穿短袖或者光著膀子，可萬(wàn)紅不，他總穿一件長(zhǎng)袖，盡量將右手腕藏在袖筒里。那只殘缺的右手像一個(gè)怎么甩都甩不掉的魔鬼一樣，時(shí)時(shí)刻刻折磨著屬于萬(wàn)紅的每一個(gè)日子。</p><p class="ql-block"> 1981年，萬(wàn)紅考上了大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 考上大學(xué)，是萬(wàn)紅人生中最輝煌的時(shí)刻，也是最黑暗的時(shí)刻。因?yàn)槟侵挥沂郑w檢沒(méi)有通過(guò)，萬(wàn)紅沒(méi)有被正式錄取，萬(wàn)紅的日子一下子變得一片漆黑漆黑的了。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間，全家人都在為他努力，但全家人的努力都沒(méi)有成功。萬(wàn)紅絕望了。那天晚上，萬(wàn)紅一夜沒(méi)有睡覺(jué)，他先是寫(xiě)遺書(shū)，快天亮的時(shí)候，他弄了一盆熱水，洗了一個(gè)澡，然后，換上了一身全新的衣服……他寫(xiě)遺書(shū)的時(shí)候，母親問(wèn)他：“寫(xiě)啥呢？還不睡？”他騙母親：“我給我哥寫(xiě)信呢。”他換新衣服的時(shí)候，母親又問(wèn)他：“怎么想起來(lái)穿新衣服？”他騙母親說(shuō)：“這身衣服還沒(méi)有穿過(guò)，我想穿了……”</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)雨后的清晨，那也是萬(wàn)紅人生中的最后一個(gè)清晨，萬(wàn)紅喝了半瓶子農(nóng)藥，永遠(yuǎn)的告別了這個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 兄弟姐妹中間，數(shù)我和萬(wàn)紅的感情最好，可以這樣說(shuō)，最懂萬(wàn)紅的人是我，最懂我的人是萬(wàn)紅；我很欣賞萬(wàn)紅，萬(wàn)紅也很欣賞我。我不太喜歡干農(nóng)活，所有的人都說(shuō)過(guò)我“懶”，都批評(píng)過(guò)我，唯獨(dú)萬(wàn)紅沒(méi)有。在萬(wàn)紅看來(lái)，我哥，是一個(gè)和所有人都不一樣的哥，不干農(nóng)活，是因?yàn)樗筒皇悄欠N干農(nóng)活的人。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)紅沒(méi)有了，我悲痛了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)萬(wàn)紅的那種懷念注定要伴隨我一輩子，在我的心里，萬(wàn)紅太好太好了。</p><p class="ql-block"> 每年到了高考或者清明的時(shí)候，我總能夢(mèng)見(jiàn)萬(wàn)紅。我夢(mèng)中的萬(wàn)紅，要么一個(gè)人默默地坐在一個(gè)地方，怔怔地看著前方，好像在想著什么心事；要么就趴在桌子上，還在讀書(shū)，還在復(fù)習(xí)功課，告訴我，他還要考大學(xué)。夢(mèng)醒之后，我就會(huì)靜靜地坐一陣子，溫習(xí)一下剛才的那個(gè)夢(mèng)，擦擦眼角，擦擦眼角……</p><p class="ql-block"> 很多時(shí)候我都在想，如果沒(méi)有那場(chǎng)火災(zāi)，如果萬(wàn)紅沒(méi)有參加那一年的高考……也許，就沒(méi)有萬(wàn)紅的悲劇了。但我又一想，人，這輩子遭遇什么，不遭遇什么，由得了自己?jiǎn)幔?lt;/p><p class="ql-block"> 這，也許就是命。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)紅的離去，也許是老天爺?shù)墓室舛鵀橹?。已?jīng)走了的萬(wàn)紅，再也不會(huì)自卑了，再也不會(huì)痛苦了。</p><p class="ql-block"> （已經(jīng)有幾年了，再?zèng)]有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)弟弟萬(wàn)紅，難道，弟弟，你已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方，還是已經(jīng)投胎，開(kāi)始了你新的人生。不管怎么樣，今生今世，哥永遠(yuǎn)都喜歡你，永遠(yuǎn)都會(huì)懷念你，時(shí)時(shí)刻刻，時(shí)時(shí)刻刻……）</p>