<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大 院 生 活</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者/鄒志堅(jiān) 誦讀/水中石</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的父母親都是當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院的醫(yī)生，我的孩童學(xué)生時(shí)代一直是在醫(yī)院大院度過(guò)的。醫(yī)院大院雖然沒有權(quán)貴光環(huán)的庇蔭，但卻生活的很有人間煙火氣。大院，很像一個(gè)大四合院，四面相向建有當(dāng)年還算比較現(xiàn)代的職工宿舍，中間有一塊很大的平地，長(zhǎng)有很粗的大樹，房子之間有十字形的道路相連接，兩旁種有低矮的灌木植物，當(dāng)時(shí)這樣的院子還是很有格調(diào)的。職工宿舍都是平房，應(yīng)該是蘇聯(lián)式的，一棟平房約有上十間房子，帶有外走廊，每間面積大約十多平米，每個(gè)職工可以分到這樣一間房。家里如果三代同堂，也可以分得兩間房，另外還專門設(shè)有統(tǒng)一的保姆住房，只有靠?jī)深^的房子面積大一些，那就得看資歷才能分到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家當(dāng)年住的那棟房子，靠南頭的大房子住著抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的老院長(zhǎng)一家，我們家庭祖孫三代同堂，加之父母都是解放初期從學(xué)校分配到醫(yī)院工作，資歷較其他年輕人老，靠北頭那間大房子就分給了我們家，這在當(dāng)年算是很好的待遇了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 職工宿舍都是統(tǒng)間，沒有隔斷，更沒有功能分區(qū)，各家根據(jù)家庭成員情況，用篾席將房子分隔，再在篾席上，用米湯糊上過(guò)期的報(bào)紙加以裝飾，這樣將父母、老人、孩子居住分隔開來(lái)。家庭的陳設(shè)，除了睡覺的床和一張書桌、一個(gè)飯桌、幾把木制座椅，再也沒有別的家具，電燈和手電筒就是當(dāng)年最奢侈的電器。職工宿舍沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間，無(wú)論是下雨飄雪，還是炎熱酷暑，方便問(wèn)題都要到百米外的公共廁所去解決。夜晚上廁所是一件很恐怖的事，因?yàn)獒t(yī)院經(jīng)常會(huì)有病人死亡，設(shè)有停尸間，這是醫(yī)院大院孩子們心上的一個(gè)陰影。而到公共廁所要經(jīng)過(guò)一片桃園，在昏暗的路燈光影中，很似陰森，小孩子都怕晚上上廁所遇到“鬼”。為防起夜，便盆是當(dāng)年每家必備的生活用品。醫(yī)生的收入在當(dāng)年也是算高的，我們兄弟姐妹四個(gè)，還有爺爺奶奶兩個(gè)老人一起生活，只有父母親工作，兩人工資收入加起來(lái)近百元，這在當(dāng)年就是較為可觀的收入了，加之物價(jià)水平不高，養(yǎng)活一家老小可以過(guò)日子。父母每月發(fā)工資后第一件事，就是到事務(wù)室去購(gòu)買飯菜票，因?yàn)榧掖罂陂?，有時(shí)一個(gè)月不到飯菜票就吃完了，只好到左鄰右舍借飯菜票救急，待下月發(fā)工資買了飯菜票再還給人家。這樣的事情，在當(dāng)年人口多的家庭常有發(fā)生，大家都習(xí)以為常，沒有什么不好意思的。大院雖然有職工食堂，但每家每戶還是習(xí)慣自己開火做菜，以調(diào)劑口味和增加必要的營(yíng)養(yǎng)。沒有廚房，大家就在門外走廊上支起鍋灶炒菜。家里有老人的，除了早上在食堂買早點(diǎn)，中晚兩頓都要自己做菜，而晚上一頓，幾乎家家戶戶都要自家做上幾個(gè)可口的菜。這也是大院一天中最熱鬧的時(shí)候，四處飄散著油煙的香味，不時(shí)可以聽到鍋盆碗瓢撞擊的聲音，仿佛就是一首大院生活的交響曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每到夏天的傍晚，當(dāng)太陽(yáng)慢慢沉入西邊，空曠的院子里沒有了烈日的照射，各家的大小孩子就開始忙碌起來(lái)。家中年長(zhǎng)的哥哥、姐姐自覺的提上水桶、暖瓶去開水房打開水、熱水，弟弟、妹妹則端上飯盆到廚房端飯菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了降溫，孩子們會(huì)提上幾桶涼水，將自家門前的地坪潑濕，以散發(fā)熱氣。然后，在室外的地坪上放上竹制的涼床、拖椅，擺好餐桌，端上簡(jiǎn)單但豐盛的晚餐。說(shuō)簡(jiǎn)單是沒有大肉大魚，說(shuō)豐盛是各種蔬菜應(yīng)有盡有，清炒空心菜、虎皮青椒、大白菜、茄子、豇豆、蔊菜等擺滿一桌。待大人下班回來(lái)，一家人圍在一起，一邊搖著扇子，一邊開始晚餐。家人們有的吃干飯、有的喝稀飯，為了保證喝稀飯后晚上不饑餓，一般都要炒上一碗蕖水胡豆，即將胡豆炒個(gè)半熟，趁著熱鍋放水將胡豆煮熟，再用油、蔥姜蒜烹飪，這樣炒制的胡豆香咸可口，既能下飯又能充饑。一個(gè)院子幾十戶人家，每家一個(gè)圈子，相鄰的會(huì)互相說(shuō)著家常話，孩子們也會(huì)端著飯碗這家跑跑，那家看看，遇到別人家有好吃的，大人們就會(huì)夾上好菜送到孩子們碗里，大院的這種和諧氛圍一直這樣延續(xù)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃完飯，大一點(diǎn)的孩子幫著大人收拾碗筷，小一點(diǎn)的孩子則爬上竹板、涼床、涼席、躺椅納涼。夜幕降臨，晴朗的夜空，皓月當(dāng)空，群星璀璨，盡管暑熱陣陣，但卻阻擋不住孩子們玩耍的興致。有的躺在涼床上，聽老人講著諸如“人心不足蛇吞象”“狼外婆”等寓言故事；有的孩子們則玩起捉迷藏的游戲。寧?kù)o的夜空下，成了孩子們自由玩耍的童話般世界，這樣的活動(dòng)一直要到夜晚十一二點(diǎn)，才開始慢慢安靜下來(lái)。除非下雨，大家基本都是在外面露宿到天亮。在沒有電扇、空調(diào)的時(shí)代，每每一陣夜風(fēng)吹來(lái)，會(huì)覺得那是多么的享受啊！到了年底，進(jìn)入臘月后，家里就要開始準(zhǔn)備年貨，即使再困難的家庭，也總要準(zhǔn)備一個(gè)豬坐墩子（即豬屁股）、幾個(gè)臘蹄子、幾節(jié)香腸，家庭條件好一點(diǎn)，還會(huì)腌制豬肚子、豬肝、口條等臘貨。在南方臘月二十四是過(guò)小年，家里都會(huì)開始油炸豌豆、豆腐圓子、翻茬（一種自己在家里做成的面點(diǎn)食品），有門路的還會(huì)弄一點(diǎn)花生米回來(lái)油炸后保存，以備春節(jié)期間招待客人下酒，那就是很奢侈的了。按照民間“七不炒，八不鬧”的習(xí)俗，在臘月二十七之前，所有需要炒好的過(guò)年物質(zhì)都要完成，那幾天，家家戶戶都在家里用沙炒胡豆，炒包谷泡，苕筋粿，那真是熱鬧的炒翻天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 春節(jié)前夕，家庭主婦都要上街采購(gòu)物質(zhì)，“葷”到魚肉，“素”到青菜，“看”到春聯(lián)，“響”到鞭炮，“穿”到新衣，“戴”到棉帽，“大”到團(tuán)年飯，“小”到水果糖，都得一樣樣操心置辦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而每到這個(gè)時(shí)節(jié)，大院生活的孩子，最盼望參加的一個(gè)活動(dòng)，就是父母單位組辦的“會(huì)餐”，這也是一年中大人小孩最開心的時(shí)候。會(huì)餐前必定要?dú)⒇i，大院的孩子們會(huì)聚在殺豬的地方看熱鬧。隨著陣陣尖叫聲，肥豬被殺豬佬從豬圈生拉硬拽的拖出來(lái)，豬一邊厲聲尖叫，一邊驚恐的拼命往后退，殺豬佬拼著吃奶的力氣往前拉，好似拔河樣的，一會(huì)豬猛往后跩幾步，一會(huì)人拉著豬往前趕幾步，幾經(jīng)來(lái)回，豬終于精疲力盡，被殺豬佬抬上了板凳。殺豬佬在助手的幫助下，揮刀直刺豬的頸動(dòng)脈，隨著刀進(jìn)刀出，一股殷紅的豬血順刀噴涌而出，豬呼哧呼哧喘息，豬血不斷從血管中涌出，直噴到地上的木盆中。盆中早就放好了食鹽、姜蔥、花椒之類的佐料，豬血在盆中冷卻后即為豬血花，打湯下鍋非常可口。直到豬沒有了氣息，殺豬佬按照步驟吹氣、刮毛、開膛、破肚，大卸八塊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 殺豬結(jié)束后，要挑豬身上最好的腰面肉，招待殺豬佬吃飯喝酒。酒足飯飽后，殺豬佬會(huì)讓徒兒擔(dān)上殺豬的腰盆，自己則挑一塊元寶肉掛在鐵釬和鐵鉤上，急匆匆的趕往下一個(gè)殺豬點(diǎn)，臘月間是殺豬佬最忙的時(shí)候。這時(shí)食堂的大師傅則開始忙活做會(huì)餐的菜肴，食堂師傅分工明確，洗菜的、炒菜的、做飯的、燒火的。經(jīng)過(guò)一陣緊張的忙碌，蒸肉、扣肉、炒肉、肉糕、炒豬肝、炒腰花，紅燒魚、再配之其他的菜肴，一桌豐盛的宴席擺在了桌上。無(wú)論大人小孩，一桌八個(gè)人，一般都是每家或約上幾家相好的家庭一起坐席享受會(huì)餐團(tuán)聚之樂，也有與其他家庭將一桌菜肴平均分配，帶回家中與家人共享。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，最享受、最幸福的時(shí)刻也莫過(guò)如此了。這樣的大院生活一直延續(xù)到一九七五年八月，我高中畢業(yè)下農(nóng)村，從此，我從大院走向了社會(huì)的廣闊天地。但大院生活積極向上、團(tuán)結(jié)互助、鄰里和諧的場(chǎng)景，一直影響著我的人生。盡管現(xiàn)在的生活環(huán)境較之大院的生活不知優(yōu)裕舒適多少，我卻一直懷念那段大院平凡而美好的生活經(jīng)歷！</span></p><p class="ql-block">（作者簡(jiǎn)介：鄒志堅(jiān)，1958年1月生，湖北宜都市陸城人，中共黨員。1975年高中畢業(yè)下農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，1977年10月后，曾先后在宜都市公安局、宜都市委、宜昌市委、宜昌市委政法委、宜昌市司法局、宜昌市農(nóng)業(yè)局、宜昌市維穩(wěn)辦、宜昌市公安局工作。2018年1月退休。熱愛文學(xué)，多有詩(shī)歌、散文見諸報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。日前，創(chuàng)作的歌詞《警察兄弟》在“理想照耀中國(guó)——湖北省慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年網(wǎng)絡(luò)視聽大賽”中獲得“微視頻”獎(jiǎng)?！段业木煨值堋贰吨虑啻翰辉诘耐瑢W(xué)》《八百里清江美畫廊》《處處見彩虹》等歌曲，受到聽眾喜愛。散文《高佬》《剃頭匠王師傅》等著眼平民題材，寄情大眾，文筆清新，亦深見功力。）</p>