<p class="ql-block">父親早年便出門求學(xué)參加革命，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一路南下到了成都。我在成都出生，在成都長(zhǎng)大，但自從我填第一份履歷表開始，在籍貫這一欄里就得寫上“河南南陽(yáng)鎮(zhèn)平”?？芍钡浇衲?月之前，我從未回過(guò)老家，從心里拒絕承認(rèn)自己是河南人。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，老家給我的印象就是大伯二伯及堂兄弟來(lái)過(guò)成都，他們帶來(lái)的手工布鞋，腳底還刷上桐油，硬梆梆的，就為了耐穿。還有每年過(guò)春節(jié)時(shí)，老母親會(huì)炸一種叫“麻葉”的食品，說(shuō)這是河南的節(jié)慶嚼物。老家，在我的印象里只有“枯籐老樹昏鴉”般的模糊。</p> <p class="ql-block">幾年前，父母相繼去世，我們兄妹把二老葬在了成都，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里工作生活了60多年，我認(rèn)為成都應(yīng)是故鄉(xiāng)，但心里一直纏繞我的問(wèn)題是：我從哪里來(lái)？老家什么樣？</p> <p class="ql-block">直到今年10月，我才踏上了尋根之路。退休以后，旅游基本上都是錯(cuò)峰出行。感謝老公游天云的成全，他鼓勵(lì)我去河南尋根，并在網(wǎng)上做了詳細(xì)的攻略。</p><p class="ql-block">10月13日，我倆和槐哥王姐老倆口，駕車從深圳出發(fā)。那天正好趕上臺(tái)風(fēng)“圓規(guī)”猖狂，深圳風(fēng)大雨急，但車出深圳就雨停風(fēng)止了。王姐說(shuō)她沒(méi)去過(guò)河南，也想成為我尋根的見證人。</p> <p class="ql-block">一路北上，經(jīng)湖南郴州、常德，再過(guò)湖北襄陽(yáng)，10月19日下午，我們到了河南南陽(yáng)住下，決定第二天去老家尋根。</p><p class="ql-block">南陽(yáng)，陌生而親切的城市，在我心里泛起陣陣漣漪。我們住的賓館很大但客人極少，晚上我獨(dú)自坐在空曠的大堂時(shí)，在手機(jī)上反復(fù)翻看著臨走之前，曾在老家當(dāng)過(guò)知青的二哥發(fā)給我的尋根線索：</p><p class="ql-block">地址是鎮(zhèn)平縣賈宋鎮(zhèn)灣李村，灣李村離賈宋鎮(zhèn)三里路。</p><p class="ql-block">大伯李有明，二伯李有懷，早已去世。大伯兩個(gè)兒子，大兒子李培炎已去世，二兒子李培貴。二伯一個(gè)兒子，李培省，到過(guò)成都家。他們都是七八十歲的人，不知道是否在世。</p><p class="ql-block">（嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。多年沒(méi)聯(lián)系，其實(shí)我的堂兄們都已過(guò)世了。）</p><p class="ql-block">10月20日一早，我們便在細(xì)雨紛飛中驅(qū)車前往鎮(zhèn)平縣賈宋鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)平下了高速，沒(méi)一會(huì)兒，便見到一座橫跨道路的彩色大牌坊，上書“賈宋鎮(zhèn)”三個(gè)大字。我的心里頓時(shí)有些緊張，有些急盼，有些徬惶。我跑下車去，在雨中拍下這座牌坊，已經(jīng)到老家的門口了。</p> <p class="ql-block">感謝無(wú)所不能的導(dǎo)航，帶著我們進(jìn)了賈宋鎮(zhèn)，直行右拐，汽車輪胎碾壓的已是土路了。驀然，右前方突現(xiàn)一塊三米多高的石碑，上書“灣李村”三個(gè)紅色大字，我在驚喜中熱淚盈眶。</p><p class="ql-block">過(guò)了石碑有條右拐的小路，六十六年的尋根路，一下就到了家門口！</p> <p class="ql-block">村里很靜，想必年輕人都出去打拼了。灣李村不富裕也不貧困，應(yīng)屬于中等水平。村口路窄，一輛轎車斜停著擋了道?；贝蟾缦萝嚾フ臆囍鳌２灰粫?huì)兒就出來(lái)一個(gè)中年男人，他先沒(méi)去挪車，反而走到我們車前，“你們找誰(shuí)？”</p><p class="ql-block">近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。我底氣不足的說(shuō)：“找村委會(huì)?！薄坝猩妒?？”“想打聽人。我老家就在這里，但老人們都已去世，不知他們的后人…”“你說(shuō)吧，我都知道?！?lt;/p><p class="ql-block">看來(lái)是個(gè)村干部吧?！拔艺依钆嘌住！薄霸鐩](méi)了！”“那李培省呢？”“前兩年也走了?！蔽依阕×耍撜k呢？王姐拍拍我的肩：“到老家看看也挺好?！笔前?，踩踩故土吧。</p> <p class="ql-block">“南玲，你快過(guò)來(lái)，這有你要找的親人！”槐大哥在前面喊我。我立即下車，三步兩腳來(lái)到一家院子門口，院里迎上來(lái)一個(gè)和我年齡相仿的婦女，黑紅的臉上掛著淳樸的笑容，“你找誰(shuí)？”</p><p class="ql-block">我欲言又止，真不知道該找誰(shuí)?！澳憔驼f(shuō)你是誰(shuí)吧?！蔽覄倛?bào)上姓名，她便喊到：“你是三姑姑！”天哪，這么快就找到組織啦？！</p><p class="ql-block">她把我們讓進(jìn)院子里，迎面是一棟二層樓，客廳不小，光線暗，有點(diǎn)亂，但冰箱、彩電、空調(diào)等一應(yīng)俱全。一條可愛(ài)的小狗圍著我們來(lái)回的轉(zhuǎn)，叫我三姑姑的女主人說(shuō)：“這狗平時(shí)見著生人死勁叫，今天見到你們這么親?！闭娴?，一聲沒(méi)叫。</p> <p class="ql-block">寒喧中，男主人回來(lái)了，中等個(gè)兒，白頭發(fā)，眉眼跟我父親有點(diǎn)像。一細(xì)問(wèn)，他叫李建洪，我大堂兄李培炎的三兒子，媳婦張玉芬，便是剛才迎我們進(jìn)家的女主人。</p><p class="ql-block">水燒開了，茶泡上了，花生和桔子也端上來(lái)了。剛聊了幾句，又進(jìn)來(lái)一男子，建洪趕緊介紹說(shuō)這是他二哥，叫建春。我們的突然襲擊讓他們十分驚喜，因?yàn)樗麄兊母改敢捕茧x世，而我是他們老輩中的姑姑，雖然建春和我同歲，建洪也只小我兩歲。</p><p class="ql-block">熱火朝天的聊起來(lái)了，雖然沒(méi)見過(guò)面，但我的信息他們還是知道一些。建春建洪都當(dāng)過(guò)兵，而我的兩個(gè)兄長(zhǎng)當(dāng)年也曾回老家當(dāng)知青，跟他倆睡過(guò)一個(gè)炕，后來(lái)也是從這里當(dāng)兵走的。“七大、八大（河南人管伯父叫大大，我大哥二哥就是他們口中的七大和八大）當(dāng)兵走后就再?zèng)]回來(lái)過(guò)，多希望他們回來(lái)看看呀！”建洪還說(shuō)：“姑姑，你寫過(guò)朱镕基的文章，報(bào)紙我還留著呢。”其實(shí)這是一篇新聞稿，已是29年前的事了。但這就是親人的惦記，就是永恒的血緣，就是不斷的親情，雖未曾謀面，卻被記掛著。</p> <p class="ql-block">建洪又說(shuō)：“咱家的老屋還在呢?！币宦犨@話，我們趕緊起身，跟著建春、建洪哥倆去老屋。</p><p class="ql-block">老屋是爺爺李華亭在時(shí)建的，至少有一百多年了。灣李村里像這種黃墻瓦頂?shù)姆孔硬欢嗔?，而我家老屋保存基本完整。進(jìn)門兩間房，然后是一個(gè)院，南屋和東廂屋都還好好的，“西屋在今年下大雨時(shí)垮了，你爸當(dāng)年就住那屋?！甭犞ù旱慕榻B，我仿佛看到十幾歲的父親坐在灶臺(tái)邊一燒火一邊看書。侄子們說(shuō)，我爸從小就愛(ài)讀書，經(jīng)常在燒火時(shí)專注看書，把火都燒滅了……</p><p class="ql-block">老屋院子里還有一些肆意生長(zhǎng)的樹木雜草，增添了老屋的蕭索，但也倔強(qiáng)的綻放著綠色。在老屋的門口，我和天云拍了一張照片。摸著老屋的泥墻門框和房檐的瓦當(dāng)，我終于實(shí)實(shí)在在的觸摸到了故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">建洪幫我在老屋捧了一把故土裝在塑料袋里，我明年春天回成都掃墓時(shí)，要把它灑在父親的墓地上。</p> <p class="ql-block">快中午了，侄子們?cè)谫Z宋鎮(zhèn)安排了午飯。告別老屋，告別老家，我們又上車，雨更大了…</p><p class="ql-block">車出灣李村，眼前是一大片收割后的莊稼地，中間還有一個(gè)小樹林。建洪從前面跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“姑姑，那片小樹林就是咱家祖墳，還給你爸留著位置呢?！庇甏蟮孟虏蝗ボ?，我只好隔著雨幕眺望，心里浮起一絲不安，老父親在世時(shí)，我們兄妹還真沒(méi)就此事征求過(guò)他的意見。</p> <p class="ql-block">在賈宋鎮(zhèn)見到了堂兄培炎六個(gè)孩子中最小的建莉和她老公。50歲的建莉性格開朗，快人快語(yǔ)。“我們老李家，女的都能干，而且脾氣大。我隨姑姑你！”</p><p class="ql-block">哈哈，看來(lái)我這脾氣也得隨我的姑姑，但這輩子卻未能見過(guò)面，倒是老父親生前經(jīng)常念叨他的大姐。</p> <p class="ql-block">侄輩們請(qǐng)我們?cè)谫Z宋鎮(zhèn)吃了一頓地道的家鄉(xiāng)菜，時(shí)間在交杯換盞中飛快的過(guò)去了。告別時(shí)，侄輩們?cè)偃偎牡恼f(shuō)：“?；貋?lái)看看。讓七大、八大還有九大（我弟弟）也回老家來(lái)看看吧！”</p><p class="ql-block">天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處。望著質(zhì)樸的親人們，我哽咽了…匆匆而來(lái)，匆匆而去，老家的人沒(méi)能都見著，但我卻實(shí)實(shí)在在的回來(lái)過(guò)了。</p> <p class="ql-block">告別父親的老家，我又去尋找母親的故里。我母親是開封人，我卻先到平項(xiàng)山看望舅舅張俊。我舅是我媽那一輩唯一在世的人了，他比我媽小十幾歲，今年也81了。剛解放時(shí)，我媽把他從開封接到我家，供他讀書直至工作，他和我媽很親，退休前是教數(shù)學(xué)的老師。他和女兒小爽，還有我小姨（已去世）的女兒小芳和小娟都趕到賓館來(lái)迎接我們，舅的精氣神還不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">平頂山小住兩天，在舅舅處獲得了老家的地址：開封市龍亭區(qū)無(wú)梁廟街43號(hào)。和表妹們相聚甚歡，上次見她們還是87年我去平頂山采訪時(shí)。姐妹之情對(duì)我這個(gè)家里的獨(dú)生女而言，簡(jiǎn)直就是甘之如飴。</p> <p class="ql-block">10月25日，我們駕車到了開封，見到了我舅媽的外甥二民，他說(shuō)明天陪我去無(wú)梁廟街。我們住的酒店正好在龍亭區(qū)，近鄉(xiāng)情更切，等不及明天了，當(dāng)天下午我們就去了無(wú)梁廟街。</p><p class="ql-block">無(wú)梁廟街真有座無(wú)梁廟，位于無(wú)梁廟街北端，第三次全國(guó)文物普查中被認(rèn)定登記為不可移動(dòng)文物，并于2008年公布為第五批開封市文物保護(hù)單位。</p><p class="ql-block">無(wú)梁廟據(jù)傳建于清乾隆年間，訛傳“無(wú)梁”取諧音“無(wú)糧”，即免糧之意。無(wú)梁廟坐北向南，現(xiàn)存為清代建筑，由小殿和卷棚拜殿組成。小殿及其南側(cè)的卷棚拜殿，以勾連搭方式連接。歇山式小殿系純磚結(jié)構(gòu)，疊澀收頂，不施梁柱，內(nèi)含八卦之意。廟內(nèi)現(xiàn)存1840年桂月重修無(wú)梁廟碑記和1859年重修無(wú)梁廟碑記各一通。</p> <p class="ql-block">很找了一陣，終于看到了無(wú)梁廟街41號(hào)的街牌，卻不見43號(hào)的蹤影。正東張西望時(shí)，天云指著一扇鐵門高興的喊：“這里是43號(hào)！”只見鐵門左上方用紅色油漆寫著43號(hào)。</p><p class="ql-block">九十五年前老媽出生在這里。解放后因家里沒(méi)人了，房子被征用了，后又被改建。如今面臨拆遷，院子里已沒(méi)有人住了，大門從里鎖上。母親的老家，只剩這位置和門牌號(hào)沒(méi)變了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老媽已長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)，我今天終于找到了她的出生地，心中感慨萬(wàn)千，扒著門縫往里瞅瞅，再在門口的花臺(tái)上捧了一把故土裝上，明年清明祭奠時(shí)，告慰母親……</p> <p class="ql-block">一抔故土熱淚灑，此身何系根源竟。尋根問(wèn)祖，是人的一種本性、一個(gè)情結(jié)、一份真情。水有源，樹有根，血緣和宗族觀念，需要代代傳承，心中有家才有國(guó)。</p><p class="ql-block">落葉還是歸于根。我一直認(rèn)真的工作，努力的追求，本以為會(huì)有與其它葉子不一樣的結(jié)局，可最終我回到的還是故土。葉子的根是土壤，這里才是最好的歸宿。</p><p class="ql-block">了愿如此，自覺(jué)欣慰。雖然我出生在成都，但我還是河南人。</p><p class="ql-block"> 記于2021年11月13日</p> <p class="ql-block">這篇尋根記發(fā)表后，我表姐王亞平（她媽和我媽是親姐妹）又補(bǔ)了幾張照片來(lái)，對(duì)我而言很是珍貴，特補(bǔ)記于此。</p> <p class="ql-block">當(dāng)兵出身的亞平長(zhǎng)我一歲，從小喜歡文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先供職于哈爾濱電視臺(tái)，官至常務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)，退休前是哈爾濱市文聯(lián)主席，文筆極好。</p><p class="ql-block">她媽我姨，是我媽帶出來(lái)參加革命的，隸屬四野，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，被炸彈炸斷腳部跟腱，為三等甲級(jí)殘疾，后轉(zhuǎn)業(yè)至哈爾濱市人事局工作。文革中，因我父母受沖擊被關(guān)押，我曾去哈爾濱姨家避難8年，受到很好的照顧。</p><p class="ql-block">2016年，亞平也曾回開封尋根。那時(shí)無(wú)梁廟街43號(hào)還有人往，亞平還得以進(jìn)去看了看，拍了幾張照片。</p> <p class="ql-block">亞平還轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)幾張照片，是我媽2007年在幾個(gè)小朋友的陪同下，回開封尋根時(shí)拍的。最早她家的大門在無(wú)梁廟街49號(hào)，但已找不到了，大門改在43號(hào)，但里面的房子和住戶已物非人非，我媽只能根據(jù)記憶來(lái)判斷舊時(shí)老屋院子里的格局。她給我姨寄去了這三張照片，照片背后用文字表述了她的失落和無(wú)奈。我媽我姨當(dāng)年都少小離家投身革命，沒(méi)想到再回去時(shí)，老家除了地址和門牌號(hào)，啥都沒(méi)了……</p> <p class="ql-block">看到老媽的字跡，我潸然淚下。老太太的鋼筆字寫得真好，而她已離開我們已三年多了！世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。愿爸媽在天堂一切安好</p><p class="ql-block"> 補(bǔ)記于2021年11月20日</p>