<p class="ql-block">父親早年便出門求學(xué)參加革命，解放戰(zhàn)爭時一路南下到了成都。我在成都出生，在成都長大，但自從我填第一份履歷表開始，在籍貫這一欄里就得寫上“河南南陽鎮(zhèn)平”。可直到今年9月之前，我從未回過老家，從心里拒絕承認自己是河南人。</p> <p class="ql-block">小時候，老家給我的印象就是大伯二伯及堂兄弟來過成都，他們帶來的手工布鞋，腳底還刷上桐油，硬梆梆的，就為了耐穿。還有每年過春節(jié)時，老母親會炸一種叫“麻葉”的食品，說這是河南的節(jié)慶嚼物。老家，在我的印象里只有“枯籐老樹昏鴉”般的模糊。</p> <p class="ql-block">幾年前，父母相繼去世，我們兄妹把二老葬在了成都，因為他們在這里工作生活了60多年，我認為成都應(yīng)是故鄉(xiāng)，但心里一直纏繞我的問題是：我從哪里來？老家什么樣？</p> <p class="ql-block">直到今年10月，我才踏上了尋根之路。退休以后，旅游基本上都是錯峰出行。感謝老公游天云的成全，他鼓勵我去河南尋根，并在網(wǎng)上做了詳細的攻略。</p><p class="ql-block">10月13日，我倆和槐哥王姐老倆口，駕車從深圳出發(fā)。那天正好趕上臺風(fēng)“圓規(guī)”猖狂，深圳風(fēng)大雨急，但車出深圳就雨停風(fēng)止了。王姐說她沒去過河南，也想成為我尋根的見證人。</p> <p class="ql-block">一路北上，經(jīng)湖南郴州、常德，再過湖北襄陽，10月19日下午，我們到了河南南陽住下，決定第二天去老家尋根。</p><p class="ql-block">南陽，陌生而親切的城市，在我心里泛起陣陣漣漪。我們住的賓館很大但客人極少，晚上我獨自坐在空曠的大堂時，在手機上反復(fù)翻看著臨走之前，曾在老家當(dāng)過知青的二哥發(fā)給我的尋根線索：</p><p class="ql-block">地址是鎮(zhèn)平縣賈宋鎮(zhèn)灣李村，灣李村離賈宋鎮(zhèn)三里路。</p><p class="ql-block">大伯李有明，二伯李有懷，早已去世。大伯兩個兒子，大兒子李培炎已去世，二兒子李培貴。二伯一個兒子，李培省，到過成都家。他們都是七八十歲的人，不知道是否在世。</p><p class="ql-block">（嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。多年沒聯(lián)系，其實我的堂兄們都已過世了。）</p><p class="ql-block">10月20日一早，我們便在細雨紛飛中驅(qū)車前往鎮(zhèn)平縣賈宋鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)平下了高速，沒一會兒，便見到一座橫跨道路的彩色大牌坊，上書“賈宋鎮(zhèn)”三個大字。我的心里頓時有些緊張，有些急盼，有些徬惶。我跑下車去，在雨中拍下這座牌坊，已經(jīng)到老家的門口了。</p> <p class="ql-block">感謝無所不能的導(dǎo)航，帶著我們進了賈宋鎮(zhèn)，直行右拐，汽車輪胎碾壓的已是土路了。驀然，右前方突現(xiàn)一塊三米多高的石碑，上書“灣李村”三個紅色大字，我在驚喜中熱淚盈眶。</p><p class="ql-block">過了石碑有條右拐的小路，六十六年的尋根路，一下就到了家門口！</p> <p class="ql-block">村里很靜，想必年輕人都出去打拼了。灣李村不富裕也不貧困，應(yīng)屬于中等水平。村口路窄，一輛轎車斜停著擋了道?；贝蟾缦萝嚾フ臆囍?。不一會兒就出來一個中年男人，他先沒去挪車，反而走到我們車前，“你們找誰？”</p><p class="ql-block">近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。我底氣不足的說：“找村委會?！薄坝猩妒拢俊薄跋氪蚵犎?。我老家就在這里，但老人們都已去世，不知他們的后人…”“你說吧，我都知道?！?lt;/p><p class="ql-block">看來是個村干部吧?！拔艺依钆嘌??！薄霸鐩]了！”“那李培省呢？”“前兩年也走了?！蔽依阕×耍撜k呢？王姐拍拍我的肩：“到老家看看也挺好?！笔前。炔裙释涟?。</p> <p class="ql-block">“南玲，你快過來，這有你要找的親人！”槐大哥在前面喊我。我立即下車，三步兩腳來到一家院子門口，院里迎上來一個和我年齡相仿的婦女，黑紅的臉上掛著淳樸的笑容，“你找誰？”</p><p class="ql-block">我欲言又止，真不知道該找誰?！澳憔驼f你是誰吧?！蔽覄倛笊闲彰?，她便喊到：“你是三姑姑！”天哪，這么快就找到組織啦？！</p><p class="ql-block">她把我們讓進院子里，迎面是一棟二層樓，客廳不小，光線暗，有點亂，但冰箱、彩電、空調(diào)等一應(yīng)俱全。一條可愛的小狗圍著我們來回的轉(zhuǎn)，叫我三姑姑的女主人說：“這狗平時見著生人死勁叫，今天見到你們這么親。”真的，一聲沒叫。</p> <p class="ql-block">寒喧中，男主人回來了，中等個兒，白頭發(fā)，眉眼跟我父親有點像。一細問，他叫李建洪，我大堂兄李培炎的三兒子，媳婦張玉芬，便是剛才迎我們進家的女主人。</p><p class="ql-block">水燒開了，茶泡上了，花生和桔子也端上來了。剛聊了幾句，又進來一男子，建洪趕緊介紹說這是他二哥，叫建春。我們的突然襲擊讓他們十分驚喜，因為他們的父母也都離世，而我是他們老輩中的姑姑，雖然建春和我同歲，建洪也只小我兩歲。</p><p class="ql-block">熱火朝天的聊起來了，雖然沒見過面，但我的信息他們還是知道一些。建春建洪都當(dāng)過兵，而我的兩個兄長當(dāng)年也曾回老家當(dāng)知青，跟他倆睡過一個炕，后來也是從這里當(dāng)兵走的。“七大、八大（河南人管伯父叫大大，我大哥二哥就是他們口中的七大和八大）當(dāng)兵走后就再沒回來過，多希望他們回來看看呀！”建洪還說：“姑姑，你寫過朱镕基的文章，報紙我還留著呢?！逼鋵嵾@是一篇新聞稿，已是29年前的事了。但這就是親人的惦記，就是永恒的血緣，就是不斷的親情，雖未曾謀面，卻被記掛著。</p> <p class="ql-block">建洪又說：“咱家的老屋還在呢?！币宦犨@話，我們趕緊起身，跟著建春、建洪哥倆去老屋。</p><p class="ql-block">老屋是爺爺李華亭在時建的，至少有一百多年了。灣李村里像這種黃墻瓦頂?shù)姆孔硬欢嗔?，而我家老屋保存基本完整。進門兩間房，然后是一個院，南屋和東廂屋都還好好的，“西屋在今年下大雨時垮了，你爸當(dāng)年就住那屋?！甭犞ù旱慕榻B，我仿佛看到十幾歲的父親坐在灶臺邊一燒火一邊看書。侄子們說，我爸從小就愛讀書，經(jīng)常在燒火時專注看書，把火都燒滅了……</p><p class="ql-block">老屋院子里還有一些肆意生長的樹木雜草，增添了老屋的蕭索，但也倔強的綻放著綠色。在老屋的門口，我和天云拍了一張照片。摸著老屋的泥墻門框和房檐的瓦當(dāng)，我終于實實在在的觸摸到了故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">建洪幫我在老屋捧了一把故土裝在塑料袋里，我明年春天回成都掃墓時，要把它灑在父親的墓地上。</p> <p class="ql-block">快中午了，侄子們在賈宋鎮(zhèn)安排了午飯。告別老屋，告別老家，我們又上車，雨更大了…</p><p class="ql-block">車出灣李村，眼前是一大片收割后的莊稼地，中間還有一個小樹林。建洪從前面跑過來說：“姑姑，那片小樹林就是咱家祖墳，還給你爸留著位置呢。”雨大得下不去車，我只好隔著雨幕眺望，心里浮起一絲不安，老父親在世時，我們兄妹還真沒就此事征求過他的意見。</p> <p class="ql-block">在賈宋鎮(zhèn)見到了堂兄培炎六個孩子中最小的建莉和她老公。50歲的建莉性格開朗，快人快語。“我們老李家，女的都能干，而且脾氣大。我隨姑姑你！”</p><p class="ql-block">哈哈，看來我這脾氣也得隨我的姑姑，但這輩子卻未能見過面，倒是老父親生前經(jīng)常念叨他的大姐。</p> <p class="ql-block">侄輩們請我們在賈宋鎮(zhèn)吃了一頓地道的家鄉(xiāng)菜，時間在交杯換盞中飛快的過去了。告別時，侄輩們再三再四的說：“?；貋砜纯?。讓七大、八大還有九大（我弟弟）也回老家來看看吧！”</p><p class="ql-block">天涯地角有窮時，只有相思無盡處。望著質(zhì)樸的親人們，我哽咽了…匆匆而來，匆匆而去，老家的人沒能都見著，但我卻實實在在的回來過了。</p> <p class="ql-block">告別父親的老家，我又去尋找母親的故里。我母親是開封人，我卻先到平項山看望舅舅張俊。我舅是我媽那一輩唯一在世的人了，他比我媽小十幾歲，今年也81了。剛解放時，我媽把他從開封接到我家，供他讀書直至工作，他和我媽很親，退休前是教數(shù)學(xué)的老師。他和女兒小爽，還有我小姨（已去世）的女兒小芳和小娟都趕到賓館來迎接我們，舅的精氣神還不錯。</p> <p class="ql-block">平頂山小住兩天，在舅舅處獲得了老家的地址：開封市龍亭區(qū)無梁廟街43號。和表妹們相聚甚歡，上次見她們還是87年我去平頂山采訪時。姐妹之情對我這個家里的獨生女而言，簡直就是甘之如飴。</p> <p class="ql-block">10月25日，我們駕車到了開封，見到了我舅媽的外甥二民，他說明天陪我去無梁廟街。我們住的酒店正好在龍亭區(qū)，近鄉(xiāng)情更切，等不及明天了，當(dāng)天下午我們就去了無梁廟街。</p><p class="ql-block">無梁廟街真有座無梁廟，位于無梁廟街北端，第三次全國文物普查中被認定登記為不可移動文物，并于2008年公布為第五批開封市文物保護單位。</p><p class="ql-block">無梁廟據(jù)傳建于清乾隆年間，訛傳“無梁”取諧音“無糧”，即免糧之意。無梁廟坐北向南，現(xiàn)存為清代建筑，由小殿和卷棚拜殿組成。小殿及其南側(cè)的卷棚拜殿，以勾連搭方式連接。歇山式小殿系純磚結(jié)構(gòu)，疊澀收頂，不施梁柱，內(nèi)含八卦之意。廟內(nèi)現(xiàn)存1840年桂月重修無梁廟碑記和1859年重修無梁廟碑記各一通。</p> <p class="ql-block">很找了一陣，終于看到了無梁廟街41號的街牌，卻不見43號的蹤影。正東張西望時，天云指著一扇鐵門高興的喊：“這里是43號！”只見鐵門左上方用紅色油漆寫著43號。</p><p class="ql-block">九十五年前老媽出生在這里。解放后因家里沒人了，房子被征用了，后又被改建。如今面臨拆遷，院子里已沒有人住了，大門從里鎖上。母親的老家，只剩這位置和門牌號沒變了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老媽已長眠異鄉(xiāng)，我今天終于找到了她的出生地，心中感慨萬千，扒著門縫往里瞅瞅，再在門口的花臺上捧了一把故土裝上，明年清明祭奠時，告慰母親……</p> <p class="ql-block">一抔故土熱淚灑，此身何系根源竟。尋根問祖，是人的一種本性、一個情結(jié)、一份真情。水有源，樹有根，血緣和宗族觀念，需要代代傳承，心中有家才有國。</p><p class="ql-block">落葉還是歸于根。我一直認真的工作，努力的追求，本以為會有與其它葉子不一樣的結(jié)局，可最終我回到的還是故土。葉子的根是土壤，這里才是最好的歸宿。</p><p class="ql-block">了愿如此，自覺欣慰。雖然我出生在成都，但我還是河南人。</p><p class="ql-block"> 記于2021年11月13日</p> <p class="ql-block">這篇尋根記發(fā)表后，我表姐王亞平（她媽和我媽是親姐妹）又補了幾張照片來，對我而言很是珍貴，特補記于此。</p> <p class="ql-block">當(dāng)兵出身的亞平長我一歲，從小喜歡文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先供職于哈爾濱電視臺，官至常務(wù)副臺長，退休前是哈爾濱市文聯(lián)主席，文筆極好。</p><p class="ql-block">她媽我姨，是我媽帶出來參加革命的，隸屬四野，上過朝鮮戰(zhàn)場，被炸彈炸斷腳部跟腱，為三等甲級殘疾，后轉(zhuǎn)業(yè)至哈爾濱市人事局工作。文革中，因我父母受沖擊被關(guān)押，我曾去哈爾濱姨家避難8年，受到很好的照顧。</p><p class="ql-block">2016年，亞平也曾回開封尋根。那時無梁廟街43號還有人往，亞平還得以進去看了看，拍了幾張照片。</p> <p class="ql-block">亞平還轉(zhuǎn)發(fā)來幾張照片，是我媽2007年在幾個小朋友的陪同下，回開封尋根時拍的。最早她家的大門在無梁廟街49號，但已找不到了，大門改在43號，但里面的房子和住戶已物非人非，我媽只能根據(jù)記憶來判斷舊時老屋院子里的格局。她給我姨寄去了這三張照片，照片背后用文字表述了她的失落和無奈。我媽我姨當(dāng)年都少小離家投身革命，沒想到再回去時，老家除了地址和門牌號，啥都沒了……</p> <p class="ql-block">看到老媽的字跡，我潸然淚下。老太太的鋼筆字寫得真好，而她已離開我們已三年多了！世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。愿爸媽在天堂一切安好</p><p class="ql-block"> 補記于2021年11月20日</p>