今年早些時(shí)候，我淘汰了兩臺(tái)看了二十多年的舊電視機(jī)，新購(gòu)了帶有網(wǎng)絡(luò)電視功能的平板直角電視，一睹現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，收看了一部電視劇《于無(wú)聲處》，被劇中主角陳其乾穿假領(lǐng)子的鏡頭所深深吸引，這讓我想起了過(guò)去，勾起了我許多往事的回憶。 <br> 記得小時(shí)候，有一種黃草紙，色澤鮮黃，厚實(shí)、粗糙，摸起來(lái)有些割手，上面還殘留麥稈的印跡，有樸素的原生態(tài)味。當(dāng)時(shí)余姚縣城以及農(nóng)村供銷(xiāo)社專(zhuān)門(mén)用它作為年貨禮品包裝來(lái)包豆酥糖、紅棗、白糖等糕點(diǎn)茶食。至于走親訪友若采用其他包裝替代，往往有顯得不夠注重禮節(jié)之感。這對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)是不可思議的事，但在物資匱乏的年代，只能這樣了，而且平民百姓也樂(lè)意接受。硬實(shí)的黃草紙能把白糖固定成形狀，街上副食品店的售貨員自然是包糖的高手，變戲法似的疊草紙，糖包好后往柜臺(tái)上一戳，旋轉(zhuǎn)幾下，一斤糖在他手上變得規(guī)則緊湊，糖封一邊薄一邊高像放大的木鍥子。上面還貼有一片紅紙，上寫(xiě)“南北果品，四時(shí)茶食”，下面落款為“臨山供銷(xiāo)社”字樣。用“草紙包”的年代正處于文化大革命時(shí)期，物資供應(yīng)緊張，供銷(xiāo)社一般臨近年關(guān)才大批量包裝食品。過(guò)年時(shí)大家禮尚往來(lái)，帶幾個(gè)“草紙包”去走親訪友，與現(xiàn)在送腦白金、鐵皮楓斗的含意相仿。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)“草紙包”里的很多糕點(diǎn)茶食沒(méi)有添加劑，更沒(méi)有造假，而是實(shí)實(shí)在在的純天然食品。一般家庭過(guò)年，客人送來(lái)的“草紙包”是舍不得吃的，有的要轉(zhuǎn)送，有的要保存以待急用。那個(gè)年代，沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，每個(gè)家庭孩子少的2－3個(gè)，一般4－5個(gè)，多的甚至6－7個(gè)，有的家庭一日三餐都成問(wèn)題，何況難得一遇有客人送來(lái)果品。于是，他們乘大人不在的時(shí)候自己先下手為強(qiáng)，待家長(zhǎng)拿出草紙包轉(zhuǎn)送時(shí)發(fā)覺(jué)造型變了，角也破了，粗心的還以為是老鼠的杰作。有的草紙包在選購(gòu)過(guò)程中還需要出示定量的票證。我翻閱了一些資料方知，我國(guó)陸續(xù)實(shí)行副食品和日用工業(yè)品憑票憑證供應(yīng)制度，應(yīng)該從上世紀(jì)50年代開(kāi)始一直延續(xù)到80年代，成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚未向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的歷史見(jiàn)證。全國(guó)當(dāng)時(shí)憑票證供應(yīng)的商品種類(lèi)最多時(shí)曾達(dá)近百種。除肉、魚(yú)、蛋、食油外，還有火柴、肥皂、醬油、醋、香煙、點(diǎn)心、呢絨毛料、熱水瓶、棉線等。給我印象最深刻的，有兩種票，那就是糧票和布票。 <br> 1978年前，確切地說(shuō)是我高中畢業(yè)之前，我身上穿的基本上是我母親親自織就的土布衣裳。因?yàn)槲壹倚值芙忝糜?個(gè)，供銷(xiāo)社分配的布票，只得給哥哥姐姐們輪流著在過(guò)年時(shí)使用，因?yàn)樗麄兏S大人們?nèi)粘鰹榧w而作，為家庭分擔(dān)，我們做弟弟妹妹的自然也無(wú)話可說(shuō)。的確，在那個(gè)特定的年代里，像我們這一代人，家家戶(hù)戶(hù)的情況基本上差不多。說(shuō)起土布（我們家鄉(xiāng)也叫大布），做出來(lái)也是相當(dāng)艱辛的，土布的原料是棉花。四十多年前，還是人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)集體所有制，一戶(hù)只分得幾分幾厘自留地。學(xué)生時(shí)代的我，也幫著大人種植棉花；從中我也學(xué)到了種植棉花的知識(shí)，知道棉花是一種喜溫、喜光作物，了解了肥力中等以上的平地或向陽(yáng)的坡地容易種植等等。因此，家里一般將土層較厚的幾分地用來(lái)種棉花。在下種前棉籽要精選，去掉癟籽、大毛籽、光籽，從而提高發(fā)芽率。棉種在播種前還要進(jìn)行曬種，因?yàn)槊拮褮ず瘢杆圆?，播前種子經(jīng)過(guò)晾曬，不僅能提高種子的發(fā)芽率，增強(qiáng)發(fā)芽勢(shì)頭，還有滅菌、防蟲(chóng)的作用。出苗后注意病蟲(chóng)害的防治，也是重要的一環(huán)。我記得棉花最大的天敵是“地老虎”，它白天潛伏土中，夜間出洞為害，常將棉花幼苗在齊地面處咬斷，造成缺苗斷壟。當(dāng)然我也有捕捉“地老虎”的一套方法：將一勺水倒?jié)M洞穴，由于洞內(nèi)缺氧，不出兩分鐘“地老虎”就會(huì)自覺(jué)地爬出洞來(lái)，隨后及時(shí)處置。棉花的播種有兩種方式，一種是直播，挖一條淺溝撒上棉種，蓋上草灰一類(lèi)的有機(jī)土肥；另一種是營(yíng)養(yǎng)缽育苗，用當(dāng)時(shí)臨山農(nóng)機(jī)廠特制的專(zhuān)用工具營(yíng)養(yǎng)缽機(jī)（園柱狀，茶杯大?。?，制成一個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)缽?fù)粒厦娣派蟽闪７N子，待出苗后移栽。直播的棉花除做好防病除蟲(chóng)外，還得做到合適的密度。出苗后，缺苗斷條地段要及時(shí)補(bǔ)救，多余的及時(shí)刪除，確保合理密度。夏伏時(shí)節(jié)，正是棉花的生長(zhǎng)期，不僅要施足蕾花肥，更要精細(xì)整枝，棉花整枝是棉花增產(chǎn)的關(guān)鍵所在。這時(shí)也正逢暑假，家里棉地打頂尖、打圍尖，就是我一手操作完成的。棉花一般9月中下旬開(kāi)始陸續(xù)曬開(kāi)棉桃，從中剝出雪白的棉朵，曬在太陽(yáng)下，雪白雪白的。等曬松軟了，再去臨山東門(mén)棉花收購(gòu)站的機(jī)器上絞花，把棉籽和棉花分開(kāi)，籽可以榨油食用。剩余的油渣可以喂牲口，或當(dāng)作肥料，這些便是我們農(nóng)民重要的生產(chǎn)資料。摘棉花是很費(fèi)事的活，幾乎天天都有開(kāi)的棉朵，要不斷去采摘，人鉆在棉地里，被枝椏擋著走不動(dòng)，還要拖著沉重的秋籠（或棉包），被劃傷手、刮破衣服是常有的事。隔幾天不去棉田，開(kāi)了的棉朵就會(huì)被風(fēng)吹雨淋，品級(jí)就會(huì)差許多，倘若去賣(mài)，要被壓級(jí)壓價(jià)。采摘的季節(jié)，家里的勞力被牽制在棉地里，費(fèi)事勞神；但為了一家子的穿衣制被所需，家里人還得為此付出辛勞！ 待棉花收獲后已是隆冬季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)將自由地里的棉花粗加工（去棉籽）后，還得經(jīng)過(guò)精加工———軋花。家住臨山東門(mén)頭的鄧姓人家，就有軋花的一把好手藝，當(dāng)時(shí)臨山、湖堤一帶的農(nóng)戶(hù)慕名前往，生意興隆。我在臨山中學(xué)讀書(shū)時(shí)，母親常叫我?guī)霞依锏拿撟衙蓿ツ羌臆埢ǖ赀M(jìn)行精加工。回家后，我利用晚上時(shí)間，幫她開(kāi)始拖花、做花錠。錠子長(zhǎng)約三十公分左右，直徑約兩公分多點(diǎn)，大小像現(xiàn)在的圓形米糕。制作方法：用一根細(xì)而光滑的竹子，裹少量棉絮，再用一塊光滑的木板順著竹子滾壓，壓實(shí)后竹子抽出，就成一條棉花錠子。一條條的花錠制作好后，用十根左右絞成一團(tuán)放入塑料袋里擱置起來(lái)，以便日后紡紗時(shí)隨時(shí)取用。母親將預(yù)先制作好的棉花錠添在鐵錠子上，左手拉著花錠，右手搖動(dòng)搖車(chē)輪，隨著鐵錠子的旋轉(zhuǎn)棉紗逐步絞緊，這時(shí)左手就向后拉開(kāi)棉花錠，紗就出來(lái)了。等到拉紗的手高擎過(guò)頭夠不著的時(shí)候，就把拿著棉花錠的手往下一送，紗纏繞到錠子的竹殼上了，然后再把花錠重新高擎過(guò)頭，而紗也源源不斷地從棉花錠里拉出來(lái)。這樣一層一層地纏繞到搖車(chē)錠子上去，錠子裹著的竹殼上的棉紗球漸漸大了起來(lái)，大到不能再纏繞時(shí)就取下來(lái)。這樣的紡紗是非常慢的，一天只能紡幾兩，據(jù)說(shuō)最快的三天只能紡上一市斤。完成一匹布的棉紗線需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間和毅力，夏天蚊叮蟲(chóng)咬，汗流浹背；冬天寒風(fēng)凜冽，手凍腳麻；手機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)，還要與瞌睡打架。讀過(guò)《三字經(jīng)》的人，都記得“子不學(xué)，斷機(jī)杼”的句子，孩子學(xué)習(xí)不持之以恒，母親為了教育他，不惜割斷辛苦紡織的土布?？梢?jiàn)，織布在當(dāng)時(shí)農(nóng)家是多么重要的事體。 <br> 線錘似蘿卜，紡夠數(shù)量后，用熬好的漿著色。顏料是土制的，很蝕手，母親的手被染成藍(lán)色、黑色、紅色……滾燙的開(kāi)水煮著線，也燙傷了母親磨出老繭的雙手。陽(yáng)光下，一卷卷線隨風(fēng)蕩漾，待線曬干后，再用紗綁將線纏繞在紗篰上用來(lái)經(jīng)布。母親想象著布的紋路，想象著結(jié)實(shí)的質(zhì)感和多彩的色澤。有些年頭所織的布全都是白色，每戶(hù)人家都有各自的用途。當(dāng)時(shí)余姚有一家拷花店，專(zhuān)門(mén)作棉布拷花加工，母親就托在臨山公社跳頭小學(xué)教書(shū)的施煜盛老師（他老家在余姚縣城），將一些白布拷上美麗的花紋、圖案，隨后做成枕套、床單給我們兄弟姐妹享用…… <br> 牽紗（經(jīng)布）是將已經(jīng)紡好的棉線牽成經(jīng)紗的過(guò)程。先在坪地上，根據(jù)需要所織布的長(zhǎng)度釘上木樁，一邊釘數(shù)個(gè)，另一端也如此，然后將十個(gè)紗篰上的線分別穿在牽線機(jī)的十個(gè)滾動(dòng)軸；牽紗時(shí)，左手拿牽線機(jī)，于兩邊的木樁之間來(lái)回走動(dòng)牽線，并把線分層套在木樁上，根據(jù)需要所織布的寬度來(lái)確定牽紗的層數(shù)；線牽完以后，經(jīng)過(guò)梳理，把每一根線穿在筘上，最后把經(jīng)過(guò)筘的線整齊地裹在裹線筒上。為了完成這個(gè)工序，母親會(huì)叫鄰居或親戚來(lái)幫忙，同時(shí)還要請(qǐng)一名牽紗師傅，記得當(dāng)時(shí)我家的牽紗師傅，是湖堤小寨村的一位戚大媽。從牽紗到上機(jī)織布需一天時(shí)間，工錢(qián)1元 (當(dāng)時(shí)人民幣最高值是10元），中午吃一頓便飯。所用經(jīng)線很長(zhǎng)，需幾戶(hù)人家自發(fā)地組合起來(lái)，大家相互幫忙布經(jīng)線，因?yàn)榻?jīng)線這道工序往往需要四個(gè)人。之后，進(jìn)行“梳竹”（在織布機(jī)上把每根線固定好），而這需要視力好才行。當(dāng)時(shí)的戚大媽年輕機(jī)靈，手腳利索，完成這項(xiàng)手藝不在話下。待全部工藝完成后就開(kāi)始織布了，織布時(shí)人坐在座位上，左手推上筘，左腳踏牢踏腳板，使通過(guò)筘縫的經(jīng)線分隔成上下兩層。右手把梭一甩穿過(guò)二層經(jīng)線中間，就把緯線從右邊送到了左邊。隨著梭的穿過(guò)，順手將筘扳向胸前，壓緊了緯線。接著左腳一松，踏腳板一蹺，換成右腳踏踏腳板，經(jīng)線換了個(gè)空間，這時(shí)用右手推住筘，左手把梭一甩，又把緯線從左邊送到右邊。緊接著用右手把筘拉回來(lái)，把緯線又撞緊了。這種動(dòng)作相當(dāng)復(fù)雜，手、腳、眼睛必須步調(diào)一致，否則難以完成。人坐著操作，看似輕松，其實(shí)不輕松，特別是腰，腰必須挺直；同時(shí)，筘每撞一記必須動(dòng)一記，否則緯線壓得不勻，布面不平。在反復(fù)操作下，軸頭上的經(jīng)紗逐漸減少，卷布棒上的布逐漸增多。經(jīng)線、漿線時(shí)沒(méi)有太大的聲音，但織布時(shí)的聲音可大了。每撞一記筘，總要響一記“砰”的悶聲；而踏腳板一動(dòng)，經(jīng)線要換一個(gè)空間，這時(shí)必響一聲“盎著”的脆響。于是在整個(gè)操作過(guò)程中，一直響著“盎著砰、盎著砰”，猶如彈奏一曲美妙的樂(lè)章。 <br> 隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，臨山也有了兩家具有現(xiàn)代化紡織工藝的大中型企業(yè)，余姚華孚紡織有限公司和余姚市鑫源紡織印染有限公司。特別是余姚華孚紡織有限公司，它的前身為余姚化纖棉紡織總廠，2012年落戶(hù)臨山，是浙江經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略布局的重要組成部分，也是我市最大的紡織業(yè)龍頭企業(yè)。機(jī)器織布取代了家庭織布。雖然，手工紡花織布在我的家鄉(xiāng)余姚臨山幾乎消失了，但那些諸如種棉花、紡花、織布的手藝活，時(shí)至今日，我依然記憶猶新。