<p class="ql-block"> 庚子隆冬，疫情鬧春。</p><p class="ql-block"> 在外地工作回家過年的大哥、四弟被疫情緊緊的鎖在家中。時間久了，難免無聊之極。不知誰說了一句：“四兄弟難得團聚，何不回老家鄉(xiāng)下轉轉。”</p> <p class="ql-block"> 所謂“老家”，并不是真正意義上的老家，而是在上世紀困難時期，我們家下放的一個小山村，距縣城有一百多公里，在那里居住了十八年，渡過了我苦難辛酸的童年少年。</p><p class="ql-block"> 說走就走，我們哥四個立即開車前往，疫情期間，高速封閉，低速車少。不到三個小時，我們就回到了村上。村莊一片破敗蕭條，全無昔日的鬧騰景象，原來百十戶的村子，現(xiàn)只住了十二戶人家，清一色的孤寡老人。村子里原有的鄉(xiāng)間小道都已雜草叢生，山坡上居住的人家，不管是磚窯、石窯，還是土窯，都已人去窯空，院子里長滿了齊身高的蒿草、狼牙刺和酸棗樹，大門上的鐵皮鎖早已生銹不堪。正應了抖音平臺的那句詩：“殘門銹鎖久不開，灰磚小徑覆干苔；無名枯草侵滿院，一股辛酸入喉來……”。</p> <p class="ql-block"> 留下來的那十二戶人家，可能實在是走不出去，全部搬到了道路旁邊，原生產(chǎn)隊為隊部和下鄉(xiāng)蹲點干部修建的二十孔磚窯中。我家正好居住在隊部上邊，由于雜草密集，已沒有了道路，我們只好借來鐵锨、鐮刀，鏟草砍枝前行，大約半小時后，我們才艱難的爬到了院子。院子里己長出了多棵碗口粗的槐樹，土窯洞已經(jīng)坍塌，只留下兩個洞口，依稀看到墻皮上糊的報紙。注目良久，不知不覺得潸然淚下，哽咽難語……</p> <p class="ql-block"> 這時四弟尖叫一聲：“看，媽媽的‘石磨’！”我們不約而同的奔跑過去，慢慢的從厚厚的黃土中挖出了那對久違的“石磨”。</p> <p class="ql-block"> 小時候家里很窮，媽媽幾乎天天都逼著我們?nèi)ネ颇?，不停的磨一些麩皮、飼料、樹葉，從中變廢為寶，彌補吃的不足。我們曾無數(shù)次的瞞怨媽媽，詛咒過這扇石磨，就戲謔石磨是媽媽的寶貝、媽媽的石磨。</p><p class="ql-block"> 媽媽生于民國十四年陽春三月，外婆家居住在距蟠龍古鎮(zhèn)兩公里的村子，有十余畝薄田，自給自足，家境殷實。媽媽小時候十分乖巧，聰明伶俐，學什么會什么，不到十歲就學會了農(nóng)活、針線和做飯。特別是飛針走線，得心應手，能繡出好多漂亮的花鳥動物，受到了外公、外婆的百般疼愛?？上У氖峭夤?、外婆受封建禮教極深，沒有讓媽媽讀書上學，而且還殘忍的進行了纏足裏腳。</p><p class="ql-block"> 媽媽十五歲時嫁到蟠龍鎮(zhèn)上我們老張家，上伺公婆，下要照顧弟妹、子侄等十幾口人，生活極其困難。</p><p class="ql-block"> 當時家鄉(xiāng)一帶劉志丹、謝子長正領導窮苦人“鬧紅”。大爸、三爸、四爸先后都參加了 “鬧紅” 的隊伍，離開了家鄉(xiāng)。家屬和孩子還要爺爺養(yǎng)活，爺爺靠租種別人家土地而生活，父親去給人家當伙計，掙點小錢，日子過得相當恓惶，也可以說是吃了上頓沒下頓。</p><p class="ql-block"> 蟠龍鎮(zhèn)是當時西安、延安向北通往榆林、內(nèi)蒙、山西北部的必經(jīng)之道，過往客流較多，商賈云集，五天一集，紅火熱鬧。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，聰慧的媽媽對父親說：“我們住在鎮(zhèn)上，為何不做生意，非要種地攬工？”</p><p class="ql-block"> 一下子點亮了父親，父親就將臨街的窗、門打開，辦起了以面食、燴菜、水餃為主的小飯館。媽媽憑借娘家學的手藝，將水餃捏得像小鳥一樣，如有人喝酒再配幾樣可口的小萊，味美價廉，一下子成了街上最紅火的飯館。我們家的生活也就日漸好了起來。</p><p class="ql-block"> 喜愛倒騰的父親，膽子越來越大，在開飯館的基礎上又開了日用雜貨店，甚至還經(jīng)常到西安、榆林等地做生意。有時還會收購一些地方稀有珍貴特有東西到白區(qū)換藥品、槍械，然后再賣給游擊隊，掙了很多錢。父親常常給我們炫耀，他當時拿得手槍，就像你們現(xiàn)在的手機一樣，都是最流行的德國造，比首長警衛(wèi)員的都好。沒出幾年，我們家就成了蟠龍鎮(zhèn)上的首富。</p><p class="ql-block"> 在胡宗南進犯延安前，家里除了飯館、騾馬店，還辦起油坊、粉坊。媽媽也就忙里忙外張羅打理，成了鎮(zhèn)上有名的內(nèi)當家，推磨碾壓就成了她的主要工作。</p><p class="ql-block"> 為了磨出上好勁道的面粉，父親專門去榆林清澗，花三塊銀元打造一副陜北最堅硬的碇石石磨。石磨有十幾公分厚度，雖不大，但很沉，也不易磨損，磨出的面粉十分勁道。不像當?shù)厍嗍龅氖?，石材易磨，磨的久了，石粉就混在面里，有磣的感覺。</p><p class="ql-block"> 陜北有一句俗語：女人圍著鍋臺轉。而我的媽媽不僅圍著鍋臺轉，更是圍著石磨轉了一輩子。</p><p class="ql-block"> 延安光復后，爺爺去世。這時大爸和四爸隨彭總大軍去了甘肅隴南，三爸負責洛川縣工作，十分忙碌。父親只得一個人將爺爺草草掩埋。1951年，父親為了夸富顯擺，在爺爺去世三周年時，請了縣民眾劇團和民間八班吹手，大擺宴席三天，方圓十里路的百姓，只要燒香祭奠，就可以免費吃喝。就因為這次宴席，父親被當成“三反五反”的典型，到處游斗批判，多年經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)也被強制公私合營。父親對此一直耿耿于懷，不好好工作混日子。</p><p class="ql-block"> 轉眼到了1958年大躍進，父親又管不住他那張嘴，說了一些過激埋怨的話，被打成“右”派，發(fā)配到青海德令哈勞改農(nóng)場勞動改造。（其實父親只上過一個冬書三個月的學，在做生意的過程中學了點字，也就是打個收條、借條，會寫個簡單的書信而已。）后來轉成了農(nóng)場正式工人。1979年政府給我的文盲“右派”父親平了反。但媽媽卻常給我們說：“你們老子是有錯的，跟不上形勢變化還不聽話，我們小老百姓一定要聽上邊的話。你們也一樣，一定要聽話，上邊要干什么就干什么。”</p><p class="ql-block"> 在父親去青海的四年間，媽媽帶著四個孩子，生活異常困難，有時連水都喝不上，往往是由外爺隔兩天下來擔一缸水，她做飯用水時都要不斷比劃，是否倒多了、浪費了，洗衣服都是到河里去洗的。為了生活，媽媽總是起雞叫、睡半夜。就守著石磨，遇集賣點便飯，艱難度日。</p><p class="ql-block"> 好不容易熬到六十年代，在父親回來兩年后，又趕上“社教”運動，在我一歲時，響應上級“我們都有兩只手，決不在城里吃閑飯”的號召，就被下放到距鎮(zhèn)十幾公里的鄉(xiāng)下，搬家時，媽媽堅決要將石磨帶上，惹得父親很不高興，大罵一通。</p><p class="ql-block"> 初到農(nóng)村時，家里還有點積蓄，經(jīng)常會有村民來家串門，聊到高興處，父親總是會拿出香煙招待他們，（而當時村民抽得都是自種的旱煙）。隨著時間的推移，家里變得越來越窮了，僅靠父親一人掙工分，養(yǎng)活我們姊妹兄弟六人（當時大姐已出嫁）。到年底分紅時，我家除分不到一分錢還要出糧錢，也就是向掙工分多的人家出錢，以體現(xiàn)按勞分配的原則。這時就只好東湊西借，變賣一些老物件來還帳。每年一到六月、七月份就斷糧了，只好挖野菜、磨樹皮度日。記得有一年天大旱，連苦菜也挖不著，就跑到山里摘一些野果充饑。路遙先生中篇小說《在苦難的日子里》描寫的情節(jié)，我都經(jīng)歷過。</p><p class="ql-block"> 面對困難，堅強的母親就充分發(fā)揮石磨的作用，把從志丹飼養(yǎng)場姑父處便宜買來的飼料和一些植物秸稈、樹葉不停的用石磨去磨。</p><p class="ql-block"> 那時生產(chǎn)隊有十頭驢，上午村民家里可以使用，主要是推磨、推碾子，加工農(nóng)產(chǎn)品；下午由生產(chǎn)隊使用或進行吃草喂養(yǎng)。農(nóng)閑時，驢可以自由使用；到過年時，加工量大了，驢也就按戶分配，十幾戶分一頭，輪流使用。我家使用驢的次數(shù)最多，常惹得飼養(yǎng)員不高興，媽媽就讓我?guī)б粋€窩窩頭，討好飼養(yǎng)員。用得驢次數(shù)多了，對驢也就十分熟悉，最讓大伙喜歡的是一頭被閹過的黑驢，勁大不偷懶，無欲則剛，總想早干完早休息，媽媽還會用雙手喂一把麩皮，以示獎勵；還有一頭灰色老驢，似乎通人性，主人來了，跑得很快，主人不在了，就磨洋工，甚至趁人不注意時會偷吃一口，面對這頭驢，媽媽就會讓我們幫著它一起推；還有一頭暴躁的棗紅色倔驢，你要順著它的脾氣來使用，否則它會踢你的。</p><p class="ql-block"> 文革期間，生產(chǎn)隊來了縣民政局駐隊干部，他們與村民同吃同駐同勞動，幫助我們村改變面貌，多打糧食多貢獻。吃飯是輪流到農(nóng)戶家里去吃，當他們在我家吃飯時，被媽媽高超精湛的廚藝所折服。就商定：凡是領導視察、上級檢查和干部開會一律由我家做飯接待，隊里給補助糧食（主要是小麥、玉米和榨油的麻子）。其實在規(guī)定之外，那些駐隊干部時不時的還是上我家來吃。這下媽媽有活干了，我們也就忙起來了，只要不上學或放學回來就是不停的推磨，為了推磨，我們兄妹幾個常常偷懶鬧矛盾，或者因為你推得多了，我推得少了而爭吵不休，更會慌稱老師叫，偷著跑了。惹得媽媽很生氣，常常罵我們。有時媽媽也會流著淚，好言相勸：“好娃娃們，不這樣，我們就沒法生活呀！”就這樣把生產(chǎn)隊補助的糧食加工后，繼續(xù)給駐隊干部（有時包括生產(chǎn)隊隊干）做飯吃。周而復始了好多年……</p><p class="ql-block"> 媽媽在生產(chǎn)隊的時候，人緣好、善處人，對誰都樂于幫助，還收了好多做針線、做年茶飯的小徒弟。每到夏天，在院子里的槐樹下，都會有好多年輕媳婦請教媽媽的針線活，媽媽做的布鞋不重樣，幾乎都有變化，耐磨耐看，用牛皮紙剪的鞋樣成為婦女們做鞋的標本。每到年關，總會有好多人討教媽媽做年茶飯的技法，從兌面（當時人太窮，蒸饃時都兌幾種面粉，不敢蒸純白面的）、倒水（滾燙的開水、溫水、還是涼水）、發(fā)酵及發(fā)酵的時間、溫度等等，媽媽總是不厭其煩的一遍又一遍的教給他們。還有做肉時，先放肥肉、再放瘦肉和骨頭，然后放點蒜片，把水分榨干后，倒醬油上色，再倒?jié)L燙的開水，不能倒溫水或涼水；還有放鹽、放調(diào)料都有嚴格的時間節(jié)點；并要掌握好火候，大火炒、小火燉等等。有時來的人多了，就現(xiàn)場操作，不斷演示，蒸炒熟后就互相品嘗，為此他們吃了我家不少東西，可媽媽卻毫無怨言，似乎很高興，很有成就感。</p><p class="ql-block"> 記得我剛結婚的那幾年，城里長大的媳婦是不想回家的，因為那時交通不便，要坐長途車、倒三輪摩托車才能到家的，但為了吃上媽媽做得可口飯菜，也很愿意和我一起回家，而且每次回去，都會吃到剛做好的小炒肉或剛燉好的雞。妻子十分驚訝，就問我：“你是否提前通知了媽媽？”我說：“沒有呀！”因為那時是沒有固定電話、傳呼、手機等通訊工具的。后來媽媽告訴我們：她一直在掐算時間，你們走了多長時間了，應該回來了。因為在她的心里，只有我們幾個兒女。</p><p class="ql-block"> 媽媽年齡大了，見到我們總會不停的嘮叨：“她小腳上不了山，干不了重活，但她靠石磨養(yǎng)活了你們。”充滿了自豪感、幸福感。說來也怪，我們兄弟姐妹身體都十分健康，特別是腸胃功能出奇的好。也許是谷物經(jīng)過石磨不停的加工便于消化吧。</p><p class="ql-block"> 1989年夏天，媽媽生病住院，由于年輕大夫用藥計量過大，導致病危。大哥、四弟急忙從銀川、寶雞趕回，當我們兄弟四人齊刷刷的站在醫(yī)護人員面前時，才引起了主治醫(yī)師的重視，轉危為安。他們想不到，這么個農(nóng)村小腳老婆：竟能生出這么幾個兒子，對媽媽肅然起敬。其實當時我大哥是長慶物探公司的十大技術革新能手，四弟是西安大唐表彰的青年標兵，我后來成為陜西省第二屆人民滿意的公務員。</p> <p class="ql-block"> 前幾天，小妹參加村里女子在延聚會，不約而同的敘說起了小時候的苦難，想不到的是他們竟然一勁羨慕我們家吃得好，說什么：“駐隊干部在你們家吃飯時，常常害得我們在你家鹼畔底下流口水?！逼鋵嵥麄儾恢?，我們也只能吃點剩的、喝點湯……</p><p class="ql-block"> 媽媽的一生是苦難的，但也是幸運的，她一生哺育我們兄弟姐妹七人，個個強健務實，成為社會的好公民。她的聰明睿智支撐了我們這個家；她的勤勞吃苦養(yǎng)育了這個家；她的仁慈厚道、善解人意博得了大家的的同情，使我們家化解了很多矛盾，渡過了艱難歲月；她的善良能干獲得周圍鄰居和村民的尊敬。特別是她的任勞任怨、樂觀向上、藐視苦難、不屈不撓的生活態(tài)度成為我們學習的榜樣和做人的標桿。</p><p class="ql-block"> 媽媽的石磨，磨出歲月的艱辛與苦難，磨出我們強健的體魄與堅強的意志，更磨出我們不愿原地轉圈、走向遠方的希望！</p><p class="ql-block"> 初寫于2020年3月</p><p class="ql-block"> 修改于2021年10月</p>