<p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">懷念家兄張大光</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家兄張大光，因患急性白血病，化療引發(fā)腦梗，2021年9月26日下午2點(diǎn)整于上海瑞金醫(yī)院不幸病逝。享年68歲。</p><p class="ql-block"> 人活著的時(shí)候，不數(shù)算白天和黑夜，一旦沒(méi)了，日子就堆了起來(lái)。算一算，今天是哥走的第三十五天了，俗稱“五七”。我還在恍惚中，不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。每天什么都不想做，躺在床上反復(fù)聽(tīng)他往日在我手機(jī)上的留言，就覺(jué)得他還在。心想：哥沒(méi)走呀，我就說(shuō)嘛，他怎么會(huì)走呢？</p><p class="ql-block"> 可是，三十五天過(guò)去了，他都沒(méi)再叫我視頻，這是多年里前所未有的！盯著手機(jī)上他的名字，我就悲從中來(lái)，知道他是走了。在這個(gè)世上，我沒(méi)有哥了！</p><p class="ql-block"> 哥一向身體健康，精力充沛，生活悠閑自在。8月21日起自覺(jué)右腿乏力，行走時(shí)偶有失衡，歇息片刻后會(huì)很快自行恢復(fù)。依然可以開(kāi)車、散步，其它無(wú)礙。去醫(yī)院看病，被診斷為周圍神經(jīng)受損，原因不明。后因病情發(fā)展迅速再去求醫(yī)，9月9日驗(yàn)血確診為急性白血病。 </p><p class="ql-block"> 10日那天，他沒(méi)有告知任何人，在痛苦與絕望中，默默地面臨將要發(fā)生的種種不測(cè)，有過(guò)放棄治療的念頭。</p><p class="ql-block"> 11日，他叫我視頻，說(shuō)：“出大事了……” 最后悲切地說(shuō)一了句：“血癌??！” 我腦袋里嗡的一聲，思維頓時(shí)斷了擋。埋頭許久，假裝輕松地寬慰他：“沒(méi)事兒，現(xiàn)在白血病治愈率挺高的。” 這話說(shuō)出來(lái)連我自己都不信。哥將信將疑地盯著我，我別過(guò)頭去，不敢看他。</p><p class="ql-block"> 關(guān)閉視頻，我淚雨滂沱，徹夜未眠。</p><p class="ql-block"> 12日中午，哥又叫我視頻，含淚說(shuō)正在寫遺囑，難免傷感，想說(shuō)說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)沉重的下午，窗外秋雨淅瀝不停，天在哭泣。我們兄妹聊著關(guān)于病情與生死的話題，說(shuō)到不測(cè)與身后事，相視凝噎，悲淚橫流。</p><p class="ql-block"> 13日，哥將遺囑抄送給我一份，囑托我做見(jiàn)證人。他說(shuō)自己想開(kāi)了，決定配合治療，如果不治身亡，那也是天意，沒(méi)什么可怨的。悲壯得令我心碎。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚準(zhǔn)備住院事宜。他知道入院后不許吸煙，那天晚上特意多吸了幾支。睡前選了兩本喜歡的書揣進(jìn)包里，以為住院期間還可以靜下心來(lái)讀讀書。</p><p class="ql-block"> 9月14日哥住進(jìn)瑞金醫(yī)院血液科，條件不錯(cuò)，雙人病房，很安靜。他和我視頻說(shuō)：“和賓館一樣，就是床窄了點(diǎn)兒?！?也有怨言：“管得太嚴(yán)，連床都不讓下，好人也給憋壞了?！?</p><p class="ql-block"> 哥一輩子沒(méi)住過(guò)院，以為治療之余可以出門散步、放風(fēng)。入院后突然沒(méi)了自由，很不適應(yīng)，當(dāng)晚人就有些消沉。我勸他振作起來(lái)，積極配合治療，爭(zhēng)取治愈的希望。他無(wú)奈地說(shuō)：“我配合，生存這種大事，哪能放棄呢？”</p><p class="ql-block"> 話是這么說(shuō)，可我心里明白，配合，談何容易！即將出現(xiàn)的化療的痛苦和副作用，還有病情的不測(cè)，都令我有不祥的預(yù)感。</p><p class="ql-block"> 15日、16日兩天，護(hù)工用輪椅推著他去門診做各種檢查。除了血檢異常，其它均正常，人的狀態(tài)尚可。路過(guò)花園時(shí)，他深情地感嘆：“新鮮空氣的味道真好聞！” 還開(kāi)玩笑說(shuō)：“過(guò)路的人里，誰(shuí)能給我一支煙抽，我會(huì)感謝他八輩兒祖宗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 17日上午開(kāi)始化療。當(dāng)晚人就變得異常虛弱，精神萎靡，吃不下飯了。 </p><p class="ql-block"> 18日我和二姐趕到上海。疫情期間醫(yī)院管理嚴(yán)格，不許陪護(hù)，不許探視。盡管按特例（哥腿已不便）辦理了臨時(shí)陪護(hù)證，也只能由一位家屬二十四小時(shí)陪護(hù)，不許輪班換人。我們進(jìn)不去病房。</p><p class="ql-block"> 19日上午，我違規(guī)混進(jìn)病房見(jiàn)到了哥。人很虛弱，問(wèn)他感覺(jué)如何，他委屈得像個(gè)孩子：“感覺(jué)不好，熬過(guò)一個(gè)療程就回家?！?看他痛苦的樣子，我心疼得發(fā)抖，攥著他的手哽咽著說(shuō)：“嗯，到時(shí)候咱就回家?！?之后，扶他起來(lái)坐了五分鐘就撐不住又躺下了。我陪了他大約半小時(shí)，便被護(hù)士發(fā)現(xiàn)趕出了病房。</p><p class="ql-block"> 20日，化療的第三天。哥已經(jīng)站立不起，又被護(hù)工用輪椅推去門診檢查。我們借機(jī)請(qǐng)求護(hù)工在外面多停留一會(huì)兒，一起到花園里坐了半小時(shí)。他思維清晰、表達(dá)正常，并提議與我和二姐合影留念。送回病房時(shí)，進(jìn)電梯前還高舉左臂與我們揮別。 </p><p class="ql-block"> 從19日到21日，醫(yī)院中秋休假三天，病房只留一個(gè)值班大夫，按照醫(yī)案機(jī)械地給藥。其間沒(méi)有醫(yī)者關(guān)注病人用化療藥后的個(gè)體反應(yīng)，家屬接連向醫(yī)生報(bào)告病人出現(xiàn)的各種異常情況，沒(méi)人重視，甚至懶得理睬，個(gè)別醫(yī)護(hù)人員對(duì)生命的冷漠令人絕望和悲憤！</p><p class="ql-block"> 21日，哥的狀況呈直線式下滑。夜間持續(xù)高熱，因藥物作用，出現(xiàn)腦梗癥狀和心功能損傷，治療措施無(wú)效。到22日中秋休假結(jié)束，才有主任來(lái)查房。當(dāng)天報(bào)病重，停止化療，但一切晚矣！</p><p class="ql-block"> 22日下午，我們才被允許輪班陪護(hù)。哥已經(jīng)吞咽困難不能進(jìn)食。二姐護(hù)理時(shí)，哥虛弱地說(shuō)了今生最后一句完整的話：“我要吃冰淇淋。”</p><p class="ql-block"> 他吃下半個(gè)冰淇淋，似乎舒服了些。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)夜，腦梗迅速加重，人陷于半昏迷狀態(tài)。時(shí)而昏睡，時(shí)而醒來(lái)，醒著時(shí)他心里是明白的。</p><p class="ql-block"> 23日上午，我在身邊護(hù)理，他數(shù)次張嘴想說(shuō)話，卻已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)，我倆淚眼相對(duì)，就那樣彼此久久地看著。我知道他的時(shí)間不多了，哽咽著告訴他： “哥，你一直都是我的驕傲。” 他閉上眼睛，大顆的淚滴從眼角溢出。</p><p class="ql-block"> 24日，報(bào)病危。人已經(jīng)無(wú)欲無(wú)望，眼神渙散，只是聽(tīng)到身居美國(guó)的女兒在視頻里叫他的時(shí)候，才有一絲微弱的反應(yīng)。因?yàn)橐咔?，女兒回不?lái)，父女只能在視頻里作最后的離別。</p><p class="ql-block"> 25日夜，哥再次高燒、昏迷，生命進(jìn)入臨終狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 26日凌晨，我先生在北京家里從夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見(jiàn)哥在一個(gè)浩瀚無(wú)垠的地方?jīng)_他微微點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身飄然離去。隨之有個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“他就這樣無(wú)奈不舍地走了?！?先生當(dāng)即開(kāi)燈，寫下了這個(gè)詭異的時(shí)刻：凌晨2點(diǎn)50分。</p><p class="ql-block"> 事后我想，哥是來(lái)和我先生告別的。大概在那時(shí)候，他的魂已經(jīng)走了。 </p><p class="ql-block"> 他的生命指數(shù)在藥物支撐下延續(xù)了一個(gè)上午，我們放棄了創(chuàng)傷性的搶救。下午2點(diǎn)整，哥走完了他平凡卻不平庸的一生，化為千古。</p><p class="ql-block"> 從家里帶的那兩本書靜靜地放在床頭桌上。生命匆匆逝去，他沒(méi)來(lái)得及看。</p><p class="ql-block"> 哥生于1953年3月25日，是家里唯一的男孩，在父母的千般寵愛(ài)中長(zhǎng)大。他從小喜歡文學(xué)和歷史，讀過(guò)許多名著和史書。成年后修得內(nèi)涵豐富，深沉斂靜，柔而不弱，驕而不妄。</p><p class="ql-block"> 文革開(kāi)始那年，哥上小學(xué)六年級(jí)。因?yàn)槭恰昂谖孱悺弊优黄仍谥v臺(tái)前低頭接受訓(xùn)斥，向全班同學(xué)交代父親的“歷史問(wèn)題”。多年后，他說(shuō)那是人生經(jīng)歷的第一次屈辱，刻骨銘心。 </p><p class="ql-block"> 哥十七歲隨家下鄉(xiāng)，在公社中學(xué)只待了四個(gè)月便九年制畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)干活兒了。</p><p class="ql-block"> 他在冰砬山下的河源屯挖煤窯，在兩百多米長(zhǎng)的通道里，挑著碎石爬坡上行，每天往返十幾個(gè)小時(shí)。從一個(gè)纖弱少年變成粗壯挑夫，人生經(jīng)歷的是斷崖式的墜落過(guò)程，其中的酸辛苦楚不言而喻。</p><p class="ql-block"> 他在楓樹(shù)屯種地，天黑收工，晚間生產(chǎn)隊(duì)還經(jīng)常開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，十點(diǎn)多鐘才能睡下，早晨?jī)牲c(diǎn)半就得起床。困乏到閉著眼睛吃早飯，出工時(shí)裹在人群中間邊打瞌睡邊走路。晚年回憶起往事時(shí)他告訴我，那個(gè)春天累得昏天黑地，樹(shù)綠了都不知道。有一天偶爾抬起頭，看見(jiàn)了家門前那柳樹(shù)枝上冒出的絲絲淺綠，心里一陣酸楚，生活本該是美好的……</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，他去公社白灰廠打石頭。某天放炮崩山后，爬上一塊巨石尋找裂縫準(zhǔn)備撬石頭，轉(zhuǎn)身取鐵錘的瞬間，<span style="font-size:18px;">那巨石轟然滾落，距他</span>雙腳離開(kāi)不到三秒鐘。哥撿了條命。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間，哥吃住在山頂工地上，生存環(huán)境之惡劣，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，均已到了極限。體力過(guò)度消耗，食物粗糙沒(méi)有油水，導(dǎo)致他食量驟增，一頓晚飯能吃下二斤四兩窩窩頭！</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，為生存之計(jì)，哥學(xué)做木匠。給村民做家具、農(nóng)具、蓋房子，也做壽材。前些年他對(duì)我說(shuō)，他最怕上門給人家做壽材。第一次就接了個(gè)急活兒，死者停在喪家外屋，等著合棺入殮。他在院兒里干活兒，尚能避開(kāi)遺體?？芍形绻椭骷夜茱?，三個(gè)木匠坐在里屋炕上吃飯，一抬頭就能看見(jiàn)死者臉上蒙著的黃裱紙。他害怕，心理不適，惡心得吃不下。又怕喪家不高興，沒(méi)敢離開(kāi)飯桌，端著飯碗，卻一顆接一顆地吸煙，結(jié)果餓著肚子干了一天活兒。那年他十九歲。</p><p class="ql-block"> 1975年末，按政策哥被招工到西豐縣建筑工程隊(duì)當(dāng)了木工。工程隊(duì)按計(jì)件發(fā)工資，他加班加點(diǎn)干活兒，賺了錢除去伙食費(fèi)全部交給父親做家用。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)他住在工棚里，路遠(yuǎn)不?；丶摇Ｎ胰タh里給他送糧票，進(jìn)過(guò)那工棚，昏暗潮濕，氣味混濁，兩排大通鋪，住著十幾個(gè)人，臟亂不堪。</p><p class="ql-block"> 整整十年，哥在生活的最底層默默地熬著艱辛苦澀的日子。待到乾坤明朗，青春已然不再。</p><p class="ql-block"> 招工之前，他在楓樹(shù)屯曾經(jīng)做過(guò)三口壽材，最后一口是多病的王家老人預(yù)做的。世事難料，哥工作的第二年，我父親突然病逝，一切都措手不及，王家老人把壽材借讓出來(lái)。父親躺在我哥為別人打造的棺木里葬在了異鄉(xiāng)的山林中。天意？還是巧合？這背后的玄機(jī)，我參不透。</p><p class="ql-block"> 1977年恢復(fù)高考，哥沒(méi)能請(qǐng)假歇工，沒(méi)有復(fù)習(xí)，裸考以三分之差落榜。</p><p class="ql-block"> 1979年，社會(huì)變革，哥迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，由西豐縣建筑工程隊(duì)調(diào)進(jìn)沈陽(yáng)市衛(wèi)生局，分配到沈陽(yáng)市第一人民醫(yī)院后勤科工作。二十七歲結(jié)婚成家。</p><p class="ql-block"> 熬過(guò)十年的動(dòng)蕩歲月，終于不再做苦力了，他重新拾起心底的舊夢(mèng)，自學(xué)英語(yǔ)和文化課，通過(guò)考試轉(zhuǎn)為干部編制。又參加成人自學(xué)考試，取得了遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)證書。之后他放棄了走仕途的機(jī)會(huì)，35歲辭職離鄉(xiāng)，重塑人生。</p><p class="ql-block"> 1988年，哥進(jìn)入北京外企，在日本商社做國(guó)際貿(mào)易，代理日本廠家向中國(guó)出口服裝機(jī)械。他苦心鉆研縫紉機(jī)業(yè)務(wù)，以敬業(yè)務(wù)實(shí)的精神、誠(chéng)信守責(zé)的品格、還有風(fēng)趣幽默的人格魅力，很快在中國(guó)縫紉機(jī)行業(yè)立足并頗有名氣，成為貿(mào)易談判的行家。</p><p class="ql-block"> 1993年日本商社撤離中國(guó)，哥在上海成立自己的貿(mào)易公司，同時(shí)在北京設(shè)立了分公司。其間自己研制了服裝免燙助劑擴(kuò)充業(yè)務(wù)。</p><p class="ql-block"> 哥是善于獨(dú)立思考、有深度、有情懷的人。他崇尚文化，清高自律，不貪不賄，不沾染商人習(xí)氣。經(jīng)商只為生存而已，骨子里并不喜歡。近些年來(lái)，他漫不經(jīng)心地打理公司的生意，過(guò)著閑云野鶴的日子，知足，常樂(lè)。滿以為就這樣無(wú)憂無(wú)慮的安享晚年，也算不枉一生的辛勞。然而，真真是人有旦夕禍福?。?lt;/p><p class="ql-block"> 面對(duì)生命將不久于世，他在遺囑上寫道：“我是理性的人……如有不測(cè)，愿意捐贈(zèng)遺體，骨灰海葬。坦蕩來(lái)去，不給后人留麻煩。無(wú)需奔喪，無(wú)需追思告別?！? </p><p class="ql-block"> 盡管如此，哥以為（我們都以為）他至少也會(huì)有半年的時(shí)間，有些心愿還可以完成，甚至還抱有延期生存的期望。怎知道，連捐贈(zèng)遺體的申請(qǐng)都還沒(méi)來(lái)得及寫，死神就來(lái)了！蒼天不仁啊！</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">哥走了，我失去了兄長(zhǎng)，也失去了一個(gè)知己。</span> 生活中，我與哥三觀相合、情趣相投、精神相依。</p><p class="ql-block"> 我先生曾經(jīng)問(wèn)我：“你們兄妹怎么會(huì)有那么多的話題，聊起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，無(wú)盡無(wú)休?！?我說(shuō)大概是一種彌補(bǔ)吧，前半生錯(cuò)過(guò)得太多了。</p><p class="ql-block"> 我和哥之間從小遠(yuǎn)淡疏離，人過(guò)中年后才漸行漸近。</p><p class="ql-block"> 我八歲之前在奶奶身邊長(zhǎng)大。記憶中回過(guò)兩次家，加起來(lái)停留不到半天，與家里的孩子互不相識(shí)?；丶疑詈螅舜擞H情淡漠，形同陌路。哥是家中驕子，我是不被家人待見(jiàn)的丑小鴨、“外來(lái)者”。家庭地位不同，成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，氣場(chǎng)自然不同。</p><p class="ql-block"> 我從小懼怕家人，不敢與他們平等對(duì)話，他們也不屑于理睬我。成年后，自己在外打拼生活，極少聯(lián)系家人，相互知之甚少。直到不惑之年，碰巧我和哥各自在北京買房安家，又碰巧離得很近，于是有了往來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，他遷家到上海，離得遠(yuǎn)了，相互聯(lián)系得卻越加密切，有了重新認(rèn)識(shí)彼此的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 近十幾年來(lái)，兄妹之間前所未有的親近，以至無(wú)話不談。</p><p class="ql-block"> 我倆常年在視頻上徹夜長(zhǎng)聊。聊家史，聊父母親，聊親朋好友，聊共同認(rèn)識(shí)的人，聊各自的經(jīng)歷，聊我們對(duì)人生、人性及社會(huì)的看法和感悟，驚訝地發(fā)現(xiàn)思想認(rèn)識(shí)完全一致。人到晚年才知道，我們是最談得來(lái)的兄妹。</p><p class="ql-block"> 前兩年，我的文章《懷念父親》在山東畫報(bào)社的《老照片》上刊發(fā)后，我把那本書埋在了父母親的墓前，以告慰父母的在天之靈。哥為此說(shuō)了句掏心的話：“女兒也不白養(yǎng)啊！” 他沉甸甸的一句褒獎(jiǎng)，令我不禁潸然。</p><p class="ql-block"> 2017年，我著手寫自己的回憶錄，幾乎夜夜與哥長(zhǎng)談。他極盡支持和鼓勵(lì)，襄助回憶家事并提出建議。哥對(duì)寫作有他獨(dú)到的見(jiàn)解，談起謀篇布局，語(yǔ)言風(fēng)格，人物刻畫，都很在行。我服他，每寫完一章都發(fā)給他征求意見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 每次四、五萬(wàn)字的書稿，他都一氣讀完，把打錯(cuò)的字一個(gè)一個(gè)地挑出來(lái)，記在紙上念給我聽(tīng)。然后，在視頻上品評(píng)全文，彼此深入交流。記得看過(guò)《童年》和《歲月》兩章后，問(wèn)他感受如何，他說(shuō)：“老淚縱橫?！?聽(tīng)他這話，我隨之眼睛一熱，倆人又沉浸在那些陳年往事中，同心同感，共情共鳴。</p><p class="ql-block"> 今年7月份，我的回憶錄已經(jīng)截稿，哥看完了全部書稿。他從心里為我高興，背后說(shuō)我是張家的功臣，把張家的百年故事記錄在了歷史的縫隙中。</p><p class="ql-block"> 然而，他沒(méi)有等到我的書出版，還沒(méi)給“功臣”嘉獎(jiǎng)，就匆匆地走了。</p><p class="ql-block"> 哥與我之間從不在意俗禮，可今年以來(lái)，他卻一反常態(tài)，先后五次寄東西給我。我心想：哥是越老越戀親情了，有哥真好。他入院前一天，還在網(wǎng)上買了根手杖寄給我。我說(shuō)都這種時(shí)候了，你還有心寄東西！他微笑說(shuō)：“是雞翅木的，號(hào)稱國(guó)際紅木，花紋非常漂亮，我買了，很喜歡，就想也送你一根?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我去上海前一天收到了哥的快遞，攥著那根手杖，心里很不是滋味，隱隱覺(jué)得像是他最后留給我的念物。沒(méi)人知道，冥冥之中他自己有了怎樣的預(yù)感。</p><p class="ql-block"> 睹物思人，卻物是人非。</p><p class="ql-block"> 三十五天了，忽而覺(jué)得他還在上海的家里，又恍惚看見(jiàn)他就坐在我的對(duì)面。待到夜深了，還沒(méi)聽(tīng)到來(lái)自哥的視頻呼喚，才確信，他已經(jīng)在遠(yuǎn)去的風(fēng)里了。手足牽纏，我無(wú)法走出失去哥的哀痛。</p><p class="ql-block"> 八月中旬，我要給他寄愛(ài)吃的北京“天福號(hào)”醬肘子，他說(shuō)天太熱，怕路上變質(zhì)，等天涼了再寄?，F(xiàn)在天涼了，我買了醬肘子，卻已無(wú)處可寄，只能供奉在他的遺像前！</p><p class="ql-block"> 死亡橫亙?cè)谏膬砂?，前緣已定，相伴僅此一程。我在此岸，把哭別的淚捧進(jìn)蕩蕩的生命之河，追隨哥的亡靈流向彼岸。哥 —— 我想你！</p><p class="ql-block"> 僅以此篇安妥家兄的在天之靈。</p><p class="ql-block"> （完）</p> <p class="ql-block">下圖：年輕時(shí)的張大光。</p> <p class="ql-block">下圖是1953年秋季的全家福，那時(shí)還沒(méi)有我。父親懷中的孩子是五個(gè)月大的張大光。</p> <p class="ql-block">下圖：1965年全家在沈陽(yáng)小河沿游園。父親攝影。</p> <p class="ql-block">下圖：1965年，<span style="font-size:18px;">在沈陽(yáng)紅袍西里14號(hào)院兒自家門前。</span>那年哥12歲，大姐16歲，二姐14歲，我9歲。</p> <p class="ql-block">下圖：1972年，哥19歲。去清原縣學(xué)木工期間與大姐和姐夫合影。</p> <p class="ql-block">下圖：1974年春節(jié)，哥在楓樹(shù)屯自家窗前做木匠活兒時(shí)與母親及回家探親的大姐合影。</p> <p class="ql-block">下圖：1978年，我和哥尚未回城。哥在西豐縣建筑工程隊(duì)做木工，我在農(nóng)村中學(xué)當(dāng)代課老師。彼時(shí)，大姐在遼化當(dāng)英文資料翻譯，二姐被招工回沈陽(yáng)進(jìn)了工廠。</p> <p class="ql-block">下圖：1979年，<span style="font-size:18px;">一家人先后回到了沈陽(yáng)市，只把父親葬在了楓樹(shù)屯的山林中。母親回原單位工作，哥剛調(diào)回沈陽(yáng)市衛(wèi)生局。大姐在遼寧大學(xué)讀書，二姐當(dāng)了工人，我接父親的班在醫(yī)院工作。</span></p> <p class="ql-block">下圖：1981年，我家兄弟姐妹在遼寧賓館合影。此時(shí)，哥在沈陽(yáng)市第一人民醫(yī)院后勤科工作。</p> <p class="ql-block">下圖：1988年，哥進(jìn)入北京外企，在日本商社做國(guó)際貿(mào)易工作。后排左四是我哥。</p> <p class="ql-block">下圖：1994年，哥在上海成立自己的貿(mào)易公司。公司參加展會(huì)時(shí)，在展臺(tái)做全棉免燙技術(shù)交流，<span style="font-size:18px;">推廣產(chǎn)品。</span></p> <p class="ql-block">下圖：哥在辦公室的工作常態(tài)。</p> <p class="ql-block">下圖：1998年，哥回訪當(dāng)年挖過(guò)煤窯的河源屯。在我家曾住過(guò)一年的房屋前留念。</p> <p class="ql-block">下圖：2006年春節(jié)，哥和二姐在北京我的家里。</p> <p class="ql-block">下圖：2017年，哥父女倆和我夫婦倆去歐洲自駕游時(shí)，在法國(guó)街頭的合影。</p> <p class="ql-block">下圖：哥晚年閑暇時(shí)自?shī)首詷?lè)。</p> <p class="ql-block">哥 —— 我想你！</p>