<p class="ql-block ql-indent-1">2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式有場(chǎng)讓人驚艷的煙花表演，29個(gè)巨型腳印沿著北京城的中軸線，一步步走向“鳥巢”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一萬(wàn)期晚報(bào)就是一萬(wàn)個(gè)白紙黑字的腳印，一萬(wàn)個(gè)風(fēng)雨兼程的日夜。從鉛字排版、激光照排，徑直走到融媒體時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">不像電臺(tái)、電視臺(tái)和風(fēng)起云涌的新媒體，報(bào)紙是記憶力最好的。它永遠(yuǎn)記得那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">自家的書櫥里翻翻，還能找到創(chuàng)刊之初晚報(bào)通版設(shè)計(jì)的“拉住你的手，拉住我的手，我們拉住春天的手”。那會(huì)兒，我才二十出頭，和十幾個(gè)小伙伴一起，打了雞血似地熬夜、爭(zhēng)論、忙碌，在四開的版樣紙上畫出了家鄉(xiāng)的第一張晚報(bào)。這其后的十幾年大多是值夜班、做新聞，深更半夜累得頭昏腦漲，還跑到樓上的活動(dòng)室來(lái)場(chǎng)大汗淋漓的乒乓對(duì)戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">副刊是晚報(bào)的小女兒，稍晚一些出生。我也沒想到，有朝一日部門輪崗，自己會(huì)去做文體副刊，編起了《讀書》《筆會(huì)》版，前前后后大概有四五年的時(shí)間?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，恰恰是那幾年帶給我最好的朋友、最真的友情、最遠(yuǎn)的旅程和最深的疼痛。這應(yīng)該是副刊的屬性決定的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">常說(shuō)編輯是“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”?？筛笨庉嫊?huì)有不一樣的幸福感，那就是發(fā)現(xiàn)好的文字，邂逅有意思的人。不期而遇的驚喜，抑或擦肩而過(guò)的遺憾，都會(huì)讓節(jié)奏有些單調(diào)的編輯生活多添幾分色彩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">陸璐讀周國(guó)平的《妞妞》，寫來(lái)《人世的花朵》，清峻悲涼：周國(guó)平在稿紙上為女兒修了一座墓?！獋诓皇巧畹臄帱c(diǎn)；語(yǔ)言，對(duì)這位哲學(xué)大師來(lái)說(shuō)是裂開的心靈的縫線。對(duì)于《妞妞》這本書，我寧愿相信這不是美學(xué)意義上的情感痙攣，這只是一個(gè)父親哀傷的娓娓講述。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">王霜杰記述家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，把時(shí)光凝固在《何家塢紀(jì)》，俊逸靈動(dòng)：白堊紀(jì)是史上新生代來(lái)臨的一個(gè)紀(jì)，一些生物新生，一些生物滅亡。而我用何家塢紀(jì)，只代表，它是我記憶中某一段時(shí)期，一些記憶生長(zhǎng)一些記憶消亡的時(shí)期。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">徐立描繪《月夜周莊》，沖淡雋永，仿若豐子愷《人散后，一鉤新月天如水》的畫意：月，靜悄悄的，爬過(guò)了屋檐，爬上了樹梢。一只老貓慵懶地蜷伏在粉墻黛瓦的老宅檐頭，悠然地望著月亮。隔岸的人家里，也不時(shí)傳來(lái)男人，那沉沉的呼嚕聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2005年下半年，晚報(bào)與文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)合舉辦鹽城新韻文學(xué)征文，見證了丁立梅《蘿卜花》的綻放：“生活也許避免不了苦難，卻從來(lái)不會(huì)拒絕一朵蘿卜花的盛開?！薄耙粭l逼仄的小巷深過(guò)一座城市的繁華”，沒有署名的孫曙白描《和我們一起成長(zhǎng)的城市》，也不白寫，和小丁一起拿下了僅有的兩個(gè)大獎(jiǎng)，一時(shí)佳話。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">還有老一輩的張霖先生，厚實(shí)積淀下的寫作如履霜而后堅(jiān)冰至，自然隨性、渾然天成。他的《西鄉(xiāng)記》《西門大街》《浠滄巷》系列，“字里行間彌漫著的老鹽城的氣息，使我如啜香茗似的沁心，又如飲陳釀般的醺然，恍兮惚兮，昔日重來(lái)……（孫昕晨《我知道其中的親切》）”：小巷深處有小樓兩座，均為二層，整個(gè)小巷有梧桐數(shù)棵柳樹數(shù)株。暮春三月，草長(zhǎng)鶯飛，夜間細(xì)雨。清晨起來(lái)，巷內(nèi)用磚鋪就的長(zhǎng)滿青苔的小路是濕的，樓旁老樹碧綠的樹葉是濕的，小樓的灰瓦是濕的，推開窗子，空氣也是濕的。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一萬(wàn)步，一段路，一些人?！兜清犯笨彩氰F打的營(yíng)盤流水的兵。凡是走過(guò)的，都在紙上刻下了腳印。就算走得再遠(yuǎn)、不再回頭，也不會(huì)被磨滅。我知道的，就有邱俊榮、宋步明，有張霖、宗崇茂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我曾經(jīng)跟崇茂一起去過(guò)他的西鄉(xiāng)，宗格莊上河流迂回，阡陌縱橫，一片片即將收割的水稻鋪陳其間。我想，個(gè)人的寫作都有自己的底色和源頭。只有跟這些稻子一樣，低下頭，彎下身子，更努力地靠近土地，靠近土地上的人，才能變得成熟，有個(gè)好的收成。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">土地是養(yǎng)人的。就像汪曾祺的里下河，李娟的阿勒泰，孫曙的“鹽城生長(zhǎng)”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這也算是我對(duì)晚報(bào)、對(duì)《登瀛》副刊的一點(diǎn)期許和祝愿。</p><p class="ql-block"><br></p>