<p class="ql-block">上世紀七十年代的第二個冬天，我響應(yīng)祖國召喚，中斷學業(yè)，投筆從戎。一天下午，我們水稻公社一百多名新兵，背著背包，登上悶罐火車，一臉懵懂地向部隊進發(fā)。部隊在哪里？不知道。那時候部隊保密工作做得好。</p><p class="ql-block">火車起動，咣里咣當?shù)負u晃著，一會兒就迷迷糊糊地睡著了。天剛麻麻亮，車停了，班長喊，下車集合！我問班長，到了嗎？班長說，到了！下到站臺，看到站牌上“合肥＂兩個字。有人傻傻地問，合肥是哪個省？我知道，但我沒搭腔，我怕萬一說錯了別人笑話，又怕說對了人家罵我逞能。</p><p class="ql-block">下了火車，簡單地填填肚子又上了敞篷汽車。沿著彎彎曲曲的丘陵公路走了兩個多小時，來到一處鄉(xiāng)村。抬頭四望，土路，草房，稻田，水塘。這就是我們部隊的駐地，部隊番號是，安徽省軍區(qū)警備營。新兵訓練結(jié)束后，我被分到了四連。我問班長，通信地址怎么寫？班長說，六安三十里鋪。</p><p class="ql-block">原來，我們連是個生產(chǎn)連隊，一百多號人種著兩百多畝地。一個班養(yǎng)牛，號稱“牛班”。一個班養(yǎng)鵝，號稱“鵝班”。我不禁大失所望，早知道當兵種地，我就不來了，還不如讓我爸爸來。他是老農(nóng)民，種地有經(jīng)驗。</p><p class="ql-block">和我同樣想法的不在少數(shù)，可以說大家都這么想。連長、指導員就諄諄教育我們，革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬，上戰(zhàn)場打仗是革命工作，種地也是革命工作。</p><p class="ql-block">就這樣大會說小會講，慢慢地思想就轉(zhuǎn)變了。春節(jié)文藝演出，我把新兵思想轉(zhuǎn)變過程編了個小話劇（那時還沒有小品），名字叫“良好的開端＂，演出后很受歡迎。連營首長都知道四連新兵自編自演話劇。下連隊時間不長，我就當了四連文書。</p><p class="ql-block">我們雖然是生產(chǎn)連隊，但日常管理全都按條令條例來。早上出操，晚上點名，外出請假，有事報告，吃飯前唱歌，還隔三差五搞夜間緊急集合，和全訓連隊沒什么差別。我剛到連隊，不懂規(guī)矩，沒少挨訓。有一次熄燈號吹過了，我還和老鄉(xiāng)聊天，被班長大喝一聲：還不睡覺！第二天晚上，九點半我就上了床，又被班長喊了一嗓子：誰叫你睡了！</p><p class="ql-block">我們連雖然主要任務(wù)搞生產(chǎn)，但還有一半時間搞訓練。我連是一個綜合火器連，一個迫擊炮排，一個無后座力炮排，一個重機槍排，一個噴火器班。配備武器多達七種，連長、指導員都是軍事多面手。</p><p class="ql-block">有一次連里組織82迫擊炮實彈射擊。82炮是曲射炮，用于消滅隱蔽物后邊的敵人。老兵都知道有句順口溜：82炮，瞎胡鬧，打不響，往外倒。我們連就碰上了這種情況。由于底火受潮失效，有一發(fā)炮彈入膛沒有發(fā)射，全場頓時緊張起來。接下來就是排彈，排彈通常由兩個人完成，一人抱著炮筒把炮彈倒出來，一人用雙手把炮彈接著。這是個危險活，又是個技術(shù)活，要膽大，又要心細，兩個人要很好配合，稍有不慎就會炮毀人亡。</p><p class="ql-block">這時，我們的一排長站了出來。一排長叫吳漢明，江蘇南通人，20歲出頭，個子不高，白凈面皮，像個書生，嘴里有一顆金牙，笑起來有點靦腆。他立即下達命令，全排后撤50米，二班長留下排險！他和二班長帶上白手套。二班長控制炮身，一排長兩眼緊盯炮筒口。在炮彈滑出炮膛的一剎那間，雙手輕輕握住彈體，險情排除了！（二班長是誰我記不清了，好像叫張義山。）</p><p class="ql-block">還有一次是無后座力炮實彈射擊。無后座力炮是直射炮，用于摧毀當面敵坦克和火力點。無后座力炮彈要比迫擊炮彈威力大得多。這次射擊炮彈底火沒問題，但引信出了問題，命中土墻目標后沒有爆炸。</p><p class="ql-block">這次站出來的是指導員袁家永。袁家永是安徽壽縣人，大約30歲，瘦長臉，黑臉膛，絡(luò)腮胡子，像個軍事干部。他讓全連撤退100米，自己抄起一把工兵鍬，迎著靶墻走了過去。只見他只身一人，一會兒用手扒，一會兒用鍬挖，干了將近一個小時，把十幾斤重的炮彈從泥士里抱了出來。全連頓時歡聲雷動！大家都知道，那顆炮彈隨時都有爆炸的可能！</p><p class="ql-block">這兩件事對我影響很深，過去50年了，依然記憶猶新。從指導員和排長身上，我知道了什么叫身先士卒，什么叫沖鋒陷陣，什么是黨員，什么是干部。那時我就想，以后我當了干部，我就要像他們這樣！</p><p class="ql-block">我在四連當文書，還兼著軍械員。有一次參加營里舉辦的軍械員集訓，其中一個項目是炸藥包的接續(xù)與爆破。炸藥包捆綁好以后，接上導火索，拉開拉火環(huán)，快速撤離，跑到掩蔽部隱蔽。這個項目我得了優(yōu)秀。沒想到訓練結(jié)束時，教官又拿出一個捆續(xù)好的炸藥包，讓我去引爆。我一看，這個炸藥包比訓練用的大了一倍，導火索卻短了二分之一。我說這哪來得及隱蔽呀？教官說，那就要看你的動作了！我不愿意當場退縮，只好硬著頭皮上。我拉開拉火環(huán)跑進掩蔽部，卻沒有聽到爆炸聲。我一看教官在沖我壞笑，我才知道上當了，那炸藥包是假的，領(lǐng)導在考驗我的膽量。當時我如果不敢上，那真要叫人笑死了。</p><p class="ql-block">我們連一邊生產(chǎn)一邊訓練，很累很辛苦，但是很團結(jié)很愉快。每逢重大節(jié)日，營里連里都要組織文藝演出和官兵聯(lián)歡。節(jié)目都是自編自演，短小精悍，很接地氣，充滿了陽剛之美。連首長平時很嚴肅，經(jīng)?？囍?，聯(lián)歡時嘻嘻哈哈，沒上沒下。副連長王自靈會吹笛子，他吹一段豫劇《朝陽溝》，我們河南兵都跟著唱。連長崔慶玉表演小媳婦受氣，邊哭邊說，如泣如訴，維妙維肖，讓大家笑得前仰后合。</p><p class="ql-block">1986年部隊精簡整編，警備營撤銷，四連劃轉(zhuǎn)安徽省武警，我的老連隊成了以往。警備營撤銷時，我已經(jīng)調(diào)到了省軍區(qū)司令部。我在四連不到兩年，但四連是我?guī)资贶娐蒙牡牡谝徽荆覍λ倪B的感情很深很遠。</p><p class="ql-block">我很懷念我的老四連。那時候的人，淳樸，厚道，簡單。那時候沒有腐敗，干部沖鋒在前，享樂在后，家屬來隊，和戰(zhàn)士一起吃大鍋飯，按標準交伙食費。連隊就是個大家庭，連長、指導員是兄長，我們都是兄弟。雖然有時候也磕磕碰碰，但老兵退伍時，抱在一起哭得稀里嘩啦……</p><p class="ql-block">去年，四連部分戰(zhàn)友聚會。當年的小伙子，都成了老爺爺。有一位姓李的老兵，看到老班長，立正敬了個禮。老班長說，你是誰??？老李說，你不認識我了？再想想。老班長看了一會，上來就是一拳：小李呀，你怎么老成這個屌樣？老李也不客氣：你去撒泡尿照照自己！</p><p class="ql-block">這次聚會，老連長沒參加。老連長八十了，得了老年性失憶。他不認識兒子，不認識女兒，認識唐永建。50年前，唐永建在四連當通信員。唐永建去看他，他拉著不讓走，絮絮叨叨，說的都是四連的事。</p>