<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父愛如山 （石益平）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九八六年八月二十七日(農(nóng)歷七月二十二)是父親離開我們的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 自那時(shí)起我一直試圖寫點(diǎn)文字以為紀(jì)念，但總覺得有些事看得沒那么透徹清晰，總想讓時(shí)間的流水蕩滌掉一些歷史的浮塵，還原一個(gè)全面真實(shí)的父親形象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 猶豫之間，時(shí)光飛逝若白駒過隙，三十一年過去了。去年底母親也離我們而去，我竟也到了父親離去時(shí)的年齡。我警醒自己，時(shí)不我待，該動(dòng)筆了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親石磊(原名蔡文彩)，一九二四年二月五日〈農(nóng)歷正月初一〉出生于江蘇海門萬年鄉(xiāng)文濤村。不過當(dāng)時(shí)肯定不是這個(gè)村名，是后來以該村一位抗日英烈命名的，這位英烈是我大伯蔡文濤。我祖父蔡國賢家境尚可，土改時(shí)定為中農(nóng)，所以父親自幼受到還算比較好的教育。父親填表，文化程度是相當(dāng)高中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 自我記事起，父親就是威嚴(yán)的象征，盡管同事及鄰里都認(rèn)為他是儒雅和善的謙謙君子。母親曾形象地說過父親和我是貓鼠關(guān)系。這是玩笑，但很接近事實(shí)，因?yàn)楦赣H對我要求近乎苛刻，我一直避之不及。在成年之前，我一直無法予以理解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我幼年時(shí)，父親是李健區(qū)公所秘書，工作地點(diǎn)在城北的嚴(yán)家莊?，F(xiàn)在看來幾乎就算在城里，但當(dāng)年交通十分不便，又沒有任何交通工具，所以父親就住在區(qū)公所，每周只回家一天。嚴(yán)格說父親與我正面接觸并不多，但他還是利用一切可能的機(jī)會和渠道對我進(jìn)行嚴(yán)格的管束和教育，甚至不惜動(dòng)用武力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此生最為難忘的被父親痛揍發(fā)生在我七八歲時(shí)的某個(gè)星期天。本來上午父親照例檢查了我的學(xué)習(xí)，情況還算不錯(cuò)，下午便帶我去浴室洗澡。回家途中父親經(jīng)過昭陽鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府傳達(dá)室時(shí)讓我在門口等候，他進(jìn)去打了個(gè)電話。出來時(shí)一臉嚴(yán)肅地問我“昨天有沒有干什么壞事?”我十分茫然，搖頭表示否認(rèn)。父親大怒“究競有沒有?”我呆若木雞，搜腸刮肚的確想不出做了什么壞事，于是回答沒有。話音剛落，父親的手掌在我臉上留下了深刻的印記。在回家的二十多米路上，父親反復(fù)追問，我反復(fù)否認(rèn)，父親反復(fù)痛揍，兩人澡算是白洗了。回到家中，父親仍怒不可遏，怒火源于他認(rèn)為我學(xué)會撒謊了。而我則委屈萬分，委屈源于我壓根不知自己干了什么壞事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此后父親的問題改為“你為什么撒謊”，我則自辯沒有撒謊，于是再遭痛揍。如此僵持終不是個(gè)事，最終父親提示“昨天中午有沒有在昭陽鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府傳達(dá)室做壞事?”我努力回憶未果。進(jìn)一步提示“你有沒有用箭射京浦和寧燕?”買噶等!我終于有了記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年代家中沒有衛(wèi)生間，方便都得去街上的公共廁所，我家住在昭陽鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府隔壁，此類事都是去昭陽鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府院內(nèi)的廁所。周六中午我去如廁，隨身攜帶了自制的弓箭。出來后我在傳達(dá)室與門衛(wèi)老王閑聊時(shí)，發(fā)現(xiàn)我姐姐和鄰居姬寧燕一塊從鎮(zhèn)里往外走，我便躲到門后，以一段蘆葦桿作箭射向她們。門外兩人嚇了一跳，門衛(wèi)老王哈哈大笑。這只是我童年生活中再平凡不過的一朵微小浪花，誰也沒當(dāng)一回事。誰知第二天父親打電話時(shí)，平常老實(shí)甚至有點(diǎn)木訥的老王見了我父親竟然想起了昨天中午的趣事，便對我父親說“你家小伙好玩得扎實(shí)呢…”老王做夢也沒想到，他隨口一句話在我家掀起了多大波瀾！</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我據(jù)實(shí)向父親敘述了整個(gè)事情，父親在確認(rèn)我是記憶上的問題之后，方才心平氣和。之后又語重心長地給我講了許多誠實(shí)做人的道理。</span></p> <p class="ql-block"> (這是我今生最早的 一張照片，拍攝于1955年9月21日興化紅星照像館。背面有我父親的字跡“益平生后四十天照于興化”。那時(shí)的我還不能獨(dú)自坐穩(wěn)，照片中可見胸部有一只大手，母親之后告訴我，那是保姆薛心田躲在椅子后面扶著我) </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不管這其中有多少誤解，有多少陰差陽錯(cuò)，在我幼小的心靈里有了一個(gè)牢固的概念：撒謊是彌天大罪，萬萬不可造次。</span></p> <p class="ql-block"> （ 2）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “萬般皆下品，唯有讀書高”，汪誅的這兩句詩流傳甚廣，它所傳遞的思想在中國可謂根深蒂固。在子女學(xué)習(xí)的問題上，父親的思想是傳統(tǒng)的。除了培養(yǎng)好的人品，父親最看重的就是我們的學(xué)習(xí)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親抓我們學(xué)習(xí)有諸多不利條件，最重要的一條就是每周只有一天在家，但這絲毫沒影響他的決心。除了周末，偶爾他也會因公事路過家中，這時(shí)他也會抓緊機(jī)會，加強(qiáng)督促。曾經(jīng)有幾次我在校上課時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)父親在教室窗外向室內(nèi)探視，有時(shí)甚至自帶小板凳悄悄坐在教室后門口聽課。待到下課，他會和老師交談，了解我的學(xué)習(xí)狀況。周六傍晚或其它時(shí)候得空回家，如看到我們沒看書學(xué)習(xí)，張口第一句話必定是“功課做好了沒有?”這句問話彈性很大，狹義可理解為當(dāng)天作業(yè)做好沒有，廣義可解釋為該學(xué)的東西是否都掌握了。如何回答成為我的兩難，即使從狹義上回答也是如此?；卮鹕形赐瓿?，下一句必定是“作業(yè)沒做好怎么就玩去了”。即使作業(yè)全部做完也不敢理直氣壯，因?yàn)榻酉聛肀囟ㄗ屛覀兡贸鰰?，第一步，親自檢查作業(yè)完成情況。如僥幸沒有錯(cuò)誤，接著是第二步，檢查對老師所教內(nèi)容的掌握情況，形式有背書，默寫和做習(xí)題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 背書，父親的要求是，凡已經(jīng)教過的課文必須全文背誦，而老師只要求對詩詞，短篇課文以及重要段落能夠背誦。而且越接近期末，需背誦的內(nèi)容就越多，難度就越大。這是件很讓我頭皮發(fā)麻的事。首先，貪玩的我很難將課本從頭到尾熟記于心，其次，即使背得差不多了，在父親的高壓面前也會驚慌失措，屢屢出錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 默寫，老師要求課文后所列的生字要會默寫，而父親的要求是凡教過的課文，所有字都要能默寫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 背誦默寫的同時(shí)，父親常會穿插要求我逐句對課文內(nèi)容進(jìn)行解釋，用相關(guān)詞語進(jìn)行造句等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 對算術(shù)的要求，同樣凡是教過的必須都會做。最令我頭疼的是父親除從書本上劃定測試題外，還會自編文字題。以父親的知識功底，檢查對錯(cuò)固然沒有問題，但出題目就是另外一回事了，超出教學(xué)大綱在所難免，這就自然苦了學(xué)習(xí)原本就不怎么刻苦的我了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這樣的檢查通常會持續(xù)到夜深，十一二點(diǎn)后父去睡了，而我需背的課文，需做的習(xí)題仍必須完成，然后叫醒父親進(jìn)行驗(yàn)收。盡管我總要將課文背得滾花爛熟，算術(shù)做得自認(rèn)為無懈可擊才敢叫醒父親，但臨陣總會慌中出錯(cuò)，中途卡殼。如此反復(fù)，挨揍也就在所難免了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 暑假期間，父親會干脆讓我?guī)蠒ダ罱^(qū)公所和他同吃同住，完成暑假作業(yè)，并接受他的檢查考核。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> （3）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時(shí)候，每當(dāng)我因通不過考核而受到父親責(zé)罰時(shí)，家里表現(xiàn)得最為不舍、最為焦慮不安的是我姨娘，她會在口中低聲念叨“坑死”、“搗用”(灌云方言，倒運(yùn)的讀音，運(yùn)氣不佳的意思)，并盡可能伴隨我身邊，力圖以她所掌握的知識為我解難(姨娘從小也曾接受過大約初小程度的教育)，但大多數(shù)時(shí)候總是愛莫能助。事后她也啟發(fā)過我，與其每每臨時(shí)抱佛腳，何不提前上緊呢。但當(dāng)時(shí)貪玩的本性常讓我好了傷疤忘了疼。不過，客觀地說，父親并不輕易動(dòng)用武力，認(rèn)真回憶起來，似乎僅局限于不許撒謊和認(rèn)真學(xué)習(xí)上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我六七歲時(shí)，和父母同住在家中西房間，房間里有兩盞燈，一盞吊燈，一盞床頭燈。床頭燈的開關(guān)是一根電線末端連著一個(gè)按鈕。一天晚上父母外出，我臨睡時(shí)關(guān)床頭燈，在關(guān)掉燈的同時(shí)將按鈕也拽掉了，不知輕重的我安然入睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜間父母回家后，父親試圖打開床頭燈時(shí)，手直接捏在了裸露的電線銅絲上，萬幸的是西房間北半部分是木地板，父親被麻了一下，并未釀成大禍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 面對被驚醒的我這個(gè)應(yīng)該被痛揍一頓的罪魁禍?zhǔn)?，父親甚至沒有厲聲斥責(zé)，在問明緣由后，他心平氣和地跟我講了簡單的常識和應(yīng)對辦法。事后我才從我的鄰居，上知天文，下知地理，無所不能的韓家樹口中知道了這件事的極端危險(xiǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們家算是干部家庭，至少文革以前是這樣定位的。為避免一些干部子女容易出現(xiàn)的毛病，父親常對我們進(jìn)行針對性教育，打消可能滋生的優(yōu)越感。他還鼓勵(lì)我們與周圍百姓的孩子們交朋友，學(xué)習(xí)他們勤奮學(xué)習(xí)，勇于吃苦的精神。父親還曾對我進(jìn)行過一次別出心裁的教育。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 某個(gè)星期天，父親檢查完作業(yè)說要帶我出去走走，我十分詫異，但也不敢多問，便跟隨而去。行進(jìn)路線是沿小南門城墻外一直繞到東門附近，那時(shí)這一帶聚居著不少貧困家庭。我看到一些年紀(jì)和我相仿的小孩坐在舊草屋的門檻上以板凳為桌做作業(yè);比我稍大一點(diǎn)的孩子舉著鐵錘陪父親揮汗打鐵;一些衣衫藍(lán)褸的人沿街乞討……父親不時(shí)提醒我關(guān)注一些重點(diǎn)的人和事?；氐郊液笥帜托膯l(fā)我與這些人比生活條件，比學(xué)習(xí)環(huán)境，比吃苦精神。這趟短暫的出行讓我似乎明白了許多，也始終鐫刻在我們記憶中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親并非始終刻板嚴(yán)肅，偶爾也有童心未泯的時(shí)候。夏日午后，門窗大開，父親與我在堂屋檢查作業(yè)，一兩只麻雀跳進(jìn)寂靜的屋內(nèi)覓食，父親忽然起身以迅雷不及掩耳之勢關(guān)閉門窗，麻雀驚慌地在屋內(nèi)亂飛，輪番向前后窗的玻璃上亂撞，最終撞暈而束手就擒。夜晚，有時(shí)在屋內(nèi)檢查作業(yè)時(shí)聽得屋沿下悉悉作響，父親會迅速搬來梯子，手執(zhí)電筒，從屋沿下掏出一兩只麻雀。這些戰(zhàn)利品被父親用繩子一拴，成了我的玩具。需要說明的是，麻雀如今是被保護(hù)動(dòng)物，而當(dāng)年被列為四害之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親覺得課余之間我運(yùn)動(dòng)似乎很少(至少他是這樣認(rèn)為的)，因此體格不夠健壯。他親自去鐵匠處訂制了一副鐵環(huán)，自己玩熟練后又手把手教會我，然后讓我上學(xué)放學(xué)時(shí)沿街滾動(dòng)。甚至后來還在堂屋的橫梁上掛了一副吊環(huán)，希望我強(qiáng)身健體。</span></p><p class="ql-block"> </p>