<p class="ql-block">熟悉張愛玲的人都知道，在張愛玲的生花妙筆下，曾經(jīng)描摹過自己刻薄無比的繼母，從她被父親娶進家門后，張愛玲童年的美好記憶便到頭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的家，自從母親離開后，對于張愛玲來說，開始還有點溫度：雖然一貫是懶洋洋地，灰撲撲地，時間好像永遠停留在下午，且永遠昏暗，置身于此的父親看上去是那樣的寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是這樣的父親對于張愛玲來說不僅不可怖，還有些可親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為只有寂寞時的父親才會喜歡自己，喜歡和自己談詩論文，或者談談講講自己那據(jù)說曾顯赫一時的祖上發(fā)生過的往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，從繼母進門后，這點溫暖便成了奢望，代之而來的是：</p><p class="ql-block">“有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤一一是那樣的憎惡與羞恥?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或者是莫名其妙地挑理，母親黃逸梵從國外回來居住，愛玲想念母親，就和父親打了聲招呼到母親處小住。等回到家來繼母便是劈頭蓋臉地責問：“怎么這么長時間不回家也不和我打聲招呼？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張愛玲說和父親說過了，繼母勃然大怒：“和父親說了，你眼里還有我嗎？”隨即一個耳光甩在了愛玲臉上，愛玲本能的要還手，被身邊的傭人阻住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這下可捅了馬蜂窩，繼母銳叫著不依不饒：“她打我，她竟然打我！”樓上的父親不問青紅皂白，趿拉著拖鞋從樓上沖下來，揪住愛玲的頭發(fā)便是一頓拳打腳踢：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一頓毒打后，愛玲被關到樓上的一個小房間里監(jiān)禁起來，鑰匙在父親處，除了從小照顧她長大的保姆何干可以出入以外，再也無人管她的死活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛玲得了瘧疾，差點死去，還是何干背著繼母求了愛玲父親給她打了抗生素才撿回了一條命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來逮著機會，愛玲逃出了那個令她憎惡厭恨的家，逃到母親處，她和繼母孫用蕃還有那個家庭從此再無瓜葛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是每每想到繼母對自己的傷害，張愛玲便忍不住將繼母的所作所為討諸文字，這個繼母也便從此被釘在了恥辱柱上，借著張愛玲的盛名，成為民國最有名的惡毒繼母的代名詞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張愛玲的筆放大了孫用蕃冷酷尖刻暴脾氣的一面，其實，真實的孫用蕃遠遠不只這一面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫用蕃家世不俗，她的父親孫寶琦是清末山東巡撫，擔任過駐法、德的公使。民國后，還做過袁世凱內閣的外交總長和總理，官運亨通，權傾一時。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫寶琦一生娶了一妻四妾，生有8子16女，孫用蕃是庶出，排行老七。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫寶琦女兒多，因孫家家世顯赫，名門望族都搶著娶，所以孫寶琦的親家中，有親王，有大學士，有洋務重臣，還有個嫁給了袁世凱的兒子袁克齊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起來，孫用蕃嫁給張愛玲的父親張廷重雖然也算門當戶對，張廷重是清末名臣張佩綸和李鴻章的長女李菊耦的獨子，可是，畢竟過門是給張廷重做續(xù)弦的，所以也算是低嫁了，為什么孫用蕃肯如此將就呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這孫用蕃雖說沒陸小曼、唐瑛那般的艷名和才貌，但和她們能組成閨密團，資質應該也差不到哪去，最起碼是交際廣泛、落落大方之人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的出身，這樣的品貌，之所以待字閨中熬成老姑娘才嫁人，主要是因為孫用蕃受過情傷：</p><p class="ql-block">她在十七歲時戀上了家境貧窮的表哥，知道門不當戶不對很難被父母認可，于是兩人相約著服毒自盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戲劇性的一幕發(fā)生了，孫用蕃服了藥表哥卻后悔了，正是《胭脂扣》里如花和十二少之間的橋段，幸運的是表哥還算沒有完全泯滅良心，急得喚人來救，孫用蕃的命是被救下了，卻鬧出了這么大的丑聞，徹底阻住了她攀嫁高門的路途。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在對感情和未來心灰意冷之后，孫用蕃又染上了鴉片癮，這下，婚姻更成了難題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，當兄長為她介紹離異的張廷重時，她幾乎是毫不猶豫就應了，畢竟好年華已逝，留給她的微末機會里這已是上好的了，于是順理成章的，她便成了張愛玲的繼母。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">公道說，這孫用蕃還真談不上對張愛玲有多惡毒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倒是十來歲的張愛玲，一開始便對這個繼母的存在心存惡意，許是關于繼母心狠的小說讀多了，也或許是聽惡繼母虐待繼子女的故事聽多了，愛玲發(fā)狠：</p><p class="ql-block">“我父親要結婚了……如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張愛玲的恨聲無法擋住繼母嫁進她家的現(xiàn)實，在這件事上，年少的她根本沒有什么話語權。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫用蕃嫁進來后，面對的現(xiàn)狀是：</p><p class="ql-block">一是他們住的家和丈夫前妻的兄長在一條街上，丈夫張廷重和前大舅子關系甚篤，兩人經(jīng)常相約狎妓抽大煙；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二是家里前妻黃逸梵的影響無處不在，陳設布置都是照著她的喜好來的，傭人是她使慣了的，就連小姑子張茂淵，也是和她沆瀣一氣的；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三是繼女張愛玲的敵意，這個少女身上寫滿了凜凜傲氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫用蕃開始是一心要討好她的，還專門帶了兩箱自認為貨色面料都不錯且沒怎么穿過的舊衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫家雖出身顯貴，但子女眾多，所以小的拾大的衣服是常態(tài)，并沒有鄙視瞧不起的意思，只是孫用蕃不了解她這個繼女愛玲的喜好和性情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛玲的母親是個摩登女郎，所以對女兒的著裝相當上心。愛玲那是被母親的審美熏陶出來的見過世面的小孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當她還在幼時看到母親站在鏡子前往綠短襖上別翡翠胸針時，便迫不及待地想長大，并許下宏愿：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋?！比松玫牡谝还P稿費便去買了一管口紅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣一個對著裝如此在意的愛美女孩，怎么會看得上繼母帶過來的款式老舊、顏色晦暗的舊衣服，所以單單這件事便傷害了她敏感的自尊心，直到多年以后還亙在心頭，成為她跨不過去的傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了這個繼女古怪疏離的性情，孫用蕃別的都好說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她做主搬了家，搬到李鴻章陪嫁給女兒的一處老宅子里，換走了不稱心的傭人，按自己的心意重新布置了家，她還特地在門廳掛上了閨密陸小曼的畫作，一點點抹去了前妻在這個家的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張廷重開始還對前妻有留戀之意，等他發(fā)現(xiàn)孫用蕃也抽鴉片煙，且燒得一手的好煙泡時，他簡直喜出望外，感覺覓得了知音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再沒有人嫌他混吃等死，嫌他碌碌無為，還總想將他從他熟悉的煙霧彌漫的舊世界中拽出來，拽到那個明晃晃亮眼的讓他周身不適的新環(huán)境中去受人指責，遭人褒貶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，終于不需要改變自己，這個叫孫用蕃的女人，迎合著自己的喜好，妥貼著自己的心思，在沉淪中有個伴，總好過被孤立的痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本來，張廷重就不是個能負起責任來的父親，更有繼母在旁的慫恿，張廷重更在兒女事上摞了挑子，任他們去了，整日只和孫用蕃相對煙榻，過起了封建遺少的啃老本的墮落生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張子靜是張愛玲的胞弟，繼母嫁進來時，張子靜更年幼些，加上性情和順，志向平庸，母親對年幼的他從沒有過多的關照，遠沒有像對天分高的姐姐愛玲那般重視。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以張子靜對母親也沒有過多的期許和親近，反倒和繼母處得比較和諧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然也有過不愉快，愛玲偶爾住?；丶遥艿荜J了禍，飯桌上挨了父親一巴掌，她心疼得用碗遮住了臉，眼淚直流下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繼母見狀不解地笑她：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”愛玲離開飯桌，在浴室里對著鏡子哭泣，并發(fā)誓要報仇。然而，弟弟卻遠沒有她那樣有心：</p><p class="ql-block">浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類事，他是慣了的。我沒有哭，只感到一陣寒冷的悲哀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛玲有時回到家中，見到弟弟靠在煙榻上的繼母孫用蕃身上，一點兒不違和，反而有近如母子的親近，便生出恨鐵不成鋼的厭憎來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她卻從來沒有站在弟弟的立場上思考過弟弟的處境，母親離開的時候，弟弟還年幼，他沒有被母親重視過，長大些了，看著長姊在母親處來去自如，便也想著跟到母親處，卻被母親斷然拒絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親和繼母處雖然不是什么好的容身之所，卻是他唯一的家，他只有把自己融入進去，才能享受到片刻的，對他來說彌足珍貴的溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為他的沒有志氣，姐姐、姑姑甚至母親早已將他排斥在外，他也沒有姐姐那樣的才華，這一生注定過得平庸又孤苦無依。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他甚至沒有成家，僅有的一次結婚機會，女方要一塊價值120元的上海手表，張子靜拿不出這筆錢，張廷重也嫌貴，合計下，家里放棄了他的婚姻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張廷重和孫用蕃終于將家產(chǎn)折騰光，房產(chǎn)變賣干凈，兩人搬到上海江蘇路285弄28號一間14平米的小房子里。因為沒有了生活來源，鴉片煙終于也都戒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往事如煙，在日復一日的相守陪伴中，張愛玲的父親和繼母不覺中，相濡以沫著到了晚年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張愛玲的父親得了肺病，身邊只有孫用蕃照顧著。她的朋友，邵洵美的太太盛佩玉曾去看望過這時的孫用蕃，回去后只說：“她一直照料著張愛玲的父親，替他送終，這已經(jīng)足夠?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老年的孫用蕃，身上早已沒有了戾氣，沒有了尖刻，守著這間14平的小房子，過得寂寞且安詳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄰居們形容這位老太太舉止優(yōu)雅端莊，雖然生活拮據(jù)卻總愛逗弄弄堂里的小孩子，給他們分糖吃，沖芝麻糊喝，儼然一個慈祥的老奶奶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為獨自無依無靠，孫用蕃就想著依附自家兄弟一家生活，將這小房子最后留給兄弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)下教書的張子靜專程回來，委屈地訴說自己退休后是要回到上海來的，到時回來連個落腳之處也沒有，繼母孫用蕃便再不提起此事，最終還是將房子留給了孤獨無依的張子靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倒是那個曾經(jīng)為弟弟挨了一巴掌難過哭泣的張愛玲，到了大洋彼岸后與大陸的親人、遠在歐洲的母親徹底斬斷了聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親臨終想見她一面，張愛玲那時正經(jīng)濟窘迫，自顧不暇，給母親匯去了一百美元，誰知母親并不為缺錢，卻是生命走到了終點，她將最后沒變賣光的一小箱古董留給了張愛玲，孤獨辭世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛玲也不肯資助一輩子窘困娶不上媳婦的親弟弟，卻將遺產(chǎn)版權全部留給了老年唯一聯(lián)系著的朋友宋淇夫婦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起張愛玲對親人的涼薄，繼母孫用蕃做得已足夠好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人后來問起她當年打繼女的那一巴掌，這個看慣世態(tài)炎涼，人情冷暖的老太太輕輕笑了，淡淡回應道：</p><p class="ql-block">“張愛玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲沖著我來，我八十多歲的人了，只要無愧于心，外界的惡名我認了，一切都無所謂的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫用蕃因張愛玲而臭名昭著，她的心里何嘗沒有過委屈，她當年不過是想要一個當家女主人的尊嚴，又何曾想過要苛待繼子女，張子靜對她的依戀和如今的廝守已經(jīng)說明一切。</p><p class="ql-block"><br></p>