<p class="ql-block"> 現(xiàn)在提到吃，說(shuō)的是一種文化；當(dāng)年提到吃，講的是一種溫飽。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)后隨著時(shí)間一天天過(guò)去，肚子里的油水越來(lái)越少，我們開(kāi)始有了饑餓的感覺(jué)，以至于看到農(nóng)村的小孩將剛摘下來(lái)的長(zhǎng)豆角和青椒放在嘴里咀嚼，都會(huì)咽口水。 </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年有一個(gè)供銷(xiāo)社的小賣(mài)部就設(shè)在我們知青點(diǎn)。我們常垂涎小賣(mài)部里的“發(fā)餅”。發(fā)餅應(yīng)該是湖南特產(chǎn)中很傳統(tǒng)的一種面食甜餅，光溜溜的圓形外表上有一些若隱若現(xiàn)的紅色印記，這一抹抹的紅色從那時(shí)起就頑固地盤(pán)踞在我腦海中揮之不去。據(jù)說(shuō)這餅已經(jīng)有兩百多年的歷史。每咬一口在嘴中，我會(huì)使勁吮吸面粉中那沁人心脾的甜，然后再細(xì)細(xì)咀嚼咽下。我以為面對(duì)食物也有兩種境界——品與吃。發(fā)餅二者皆有。第一步的吮吸是品，是享受；第二步是吃，吃下去就有飽腹感可以扛餓了。</p> <p class="ql-block"> 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們每個(gè)知青都有了自制的“炒面”。所謂炒面，不是炒熟的面條，而是炒面粉。每次從家里回知青點(diǎn)前，我都會(huì)看著爸爸把面粉倒入無(wú)油無(wú)水的炒鍋里，然后用小火不停地翻炒，等面粉炒到變成焦黃色了再拌入白糖起鍋，最后裝瓶。餓的時(shí)候，舀幾勺炒面粉，用熱開(kāi)水一沖，一碗香噴噴的面粉糊糊就做好了。有時(shí)候沒(méi)有開(kāi)水，我們就一勺勺吃干面粉。這時(shí)候聽(tīng)到從其他人嘴里發(fā)出嘎嘣嘎嘣嚼白糖的聲音，真是比音樂(lè)還動(dòng)聽(tīng)。那會(huì)兒，我們就靠著炒面粉打發(fā)那一個(gè)個(gè)入睡前的夜晚，才能心無(wú)旁騖地讀書(shū)、寫(xiě)日記、聊理想。</p> <p class="ql-block"> 在農(nóng)村，餐桌上一個(gè)月都難得見(jiàn)一次葷，偶爾吃一次豬肉叫做打牙祭。遇到這樣的日子，個(gè)個(gè)都心花怒放，兩眼放光。但一圍桌十來(lái)個(gè)人，一碗肉十雙筷子下去只能塞牙縫。</p> <p class="ql-block"> 有次媽媽帶來(lái)了一茶缸酥肉。它的做法就是用比較肥的五花肉用各種調(diào)料腌制好后，再裹上面粉放入油鍋中炸至金黃。因?yàn)楫?dāng)時(shí)天氣太冷，媽媽要我們蒸熱后再吃?？墒俏覀儙讉€(gè)女知青等不及了，就這么你一口我一口的將冰冷的油膩膩的酥肉頃刻間全干光了。在一旁的媽媽看著我們狼吞虎咽的吃相，笑中帶著幾分欣慰，淚中帶著幾分心酸。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年我們也有餓得睡不著的時(shí)候。一次，所有人都已經(jīng)躺下，突然有人說(shuō)餓了，接著馬上產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，大家都感到胃里空空的。從那時(shí)候起，我就知道了饑餓是可以傳染的。“餓”則思變，很快有人提醒寢室旁邊的倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了剛收下來(lái)的紅薯。倉(cāng)庫(kù)雖然上了鎖，但有一個(gè)通風(fēng)的大窗口。貝貝就找來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，在它的一端綁上一把小刀，然后直接把木棍從窗口的欄桿中伸進(jìn)去，用小刀把紅薯一個(gè)個(gè)扎住再抽出來(lái)。我們把紅薯皮一削就生吃起來(lái)。其實(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)干的紅薯不是很甜，但那時(shí)的我們已經(jīng)饑不擇食，只要能下肚的就行，同時(shí)我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中還嘗到了一種“偷吃”的樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block"> 我在做民辦教師的一個(gè)晚上，一條巨大的蟒蛇突然吊在我房間的門(mén)框上“打秋千”。好不容易我抓住一個(gè)空隙跑了出來(lái)，趕緊到場(chǎng)里叫男知青來(lái)幫忙。他們聞風(fēng)而動(dòng)，立馬拿了木棍、膠布來(lái)到學(xué)校，很快在床下找到了盤(pán)成一團(tuán)的蟒蛇并用膠布將其嘴巴牢牢封住。沒(méi)多大功夫，這條蟒蛇便成了男知青面前的盤(pán)中餐。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)到做飯不能不提趙欣。她是大家公認(rèn)的“巧媳婦”。我是個(gè)非常挑食的人，為此，下鄉(xiāng)前一直沒(méi)少挨爸爸的批評(píng)。奇怪的是，以前許多我不吃的菜，只要經(jīng)過(guò)趙欣的手炒出來(lái)，我就會(huì)喜歡上。</p><p class="ql-block"> 之前，我從不吃苦瓜?？哨w欣的青辣椒炒苦瓜，我吃 了第一次后就欲罷不能。被她切得薄薄的苦瓜片，用鹽腌制后放入辣椒一起炒，那真是色香味美。每每想起，還直咽口水。</p> <p class="ql-block">（第一排左邊的是趙欣）</p> <p class="ql-block"> 在我眼里，趙欣屬于那種能做無(wú)米之炊的“巧媳婦”。即使再?zèng)]有什么可做的菜，她也能將一點(diǎn)現(xiàn)成的辣椒做成一道佳肴。她將紅綠兩色尖椒和蒜末一起切碎，下鍋后放入一大勺鹽翻炒，最后再倒入少許水，頃刻一股濃郁的嗆鼻的烈性香味彌漫在空氣中，讓人未謀其面，先聞其香。這碗紅綠相間的菜是又燙又辣又咸。只需一小勺，一碗飯就下肚了。我學(xué)吃辣椒，就是趙欣啟蒙的。</p><p class="ql-block"> 我們知青點(diǎn)旁邊的那棵很不起眼的椿樹(shù)，趙欣就利用它為我們做出了香氣四溢的香椿炒雞蛋。</p><p class="ql-block"> 我從來(lái)就不喜歡吃蘿卜。下鄉(xiāng)后，每年都有段時(shí)間不是炒蘿卜丁就是煮蘿卜片，感覺(jué)就是圍著蘿卜打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。以至后來(lái)我聞著蘿卜的味道就反胃，只好用辣椒油泡飯吃。每當(dāng)我將辣椒油染紅的米飯吃下去時(shí)，都辣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。趙欣見(jiàn)狀后就把蘿卜一個(gè)個(gè)刷洗干凈，再切成指頭大小的條狀，曬干后腌制成了辣椒蘿卜。本來(lái)令人生厭的蘿卜便成了一道人見(jiàn)人愛(ài)的開(kāi)胃菜。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)春秋兩季韭菜長(zhǎng)勢(shì)最旺的時(shí)節(jié)，為了使韭菜源源不斷的生長(zhǎng)，趙欣每次采收一茬后都要在根部撒上一些草木灰。這樣韭菜很快又繼續(xù)長(zhǎng)出一茬。那又嫩又綠的韭菜讓我們?cè)谄D苦的歲月中也能品到“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”的詩(shī)意。</p><p class="ql-block"> 在那些苦澀的歲月里，趙欣的賢淑能干在我的記憶中添加了一筆無(wú)法抹去的美好回憶，讓我感恩至今……</p> <p class="ql-block">（趙欣）</p> <p class="ql-block"> 我一直很奇怪自己的腦子里怎么儲(chǔ)存了那么多與吃有關(guān)的記憶。也許是生在物資匱乏的年代，也許是當(dāng)年那種刻骨銘心的饑餓感，這些看似普通但可以讓人獲得極大滿(mǎn)足感的食物，都會(huì)給我留下那么多閃光的回憶。</p> <p class="ql-block">（轉(zhuǎn)載網(wǎng)絡(luò)圖片）</p>