<p class="ql-block">周日早上，我?guī)е鴭寢尯蛢蓚€(gè)女兒，三代人一起去紐約法拉盛做頭發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說，在美國生活，你需要找到三個(gè)值得信賴的人，一個(gè)是家庭醫(yī)生，一個(gè)是律師，一個(gè)是理發(fā)師。感恩上蒼，前兩者在我的生活里沒有什么重要性。我很幸運(yùn)有一個(gè)很值得信賴的理發(fā)師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">珍妮絲不光是我信賴的理發(fā)師，她也是我唯一的理發(fā)師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次找珍妮絲剪頭發(fā)，是1998年，23年前的春天。那時(shí)，我還在學(xué)校讀書，一個(gè)同學(xué)推薦的，位于法拉盛王子街的一家小發(fā)廊。珍妮絲剛來美國不久，還是一個(gè)打工妹，跟我年紀(jì)差不多。我留著一頭露耳短發(fā)，珍妮絲舍不得下剪刀，“我只給你稍微修修，你把頭發(fā)留起來吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人與人的投緣，不需什么理由。自那以后，再也沒有別人在我的頭上動(dòng)過剪刀。23年來，珍妮絲是我唯一的理發(fā)師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">23年里，世界發(fā)生了很多變化，我們個(gè)人生活也發(fā)生了很多變化。不變的是，每年，我都會(huì)去找珍妮絲幾次，剪發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)、護(hù)發(fā)。除了至親的哥哥和嫂子外，23年的歲月里，我每年必定要見幾次的，就只有珍妮絲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?nèi)目谌耸扉T熟路來到珍妮絲的發(fā)廊，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)門沒開，門上貼著一張告示牌，告知發(fā)廊搬家了。我把告示上的新地址輸入谷歌地圖，走路五分鐘。我邊走邊想，珍妮絲的發(fā)廊搬家了，太好了，希望在一樓，這樣，我媽媽不用吃力爬那窄窄陡陡的樓梯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了新地址，還是在二樓，還是窄窄陡陡的樓梯。眼尖的大女兒注意到發(fā)廊的名字變了。我們爬上去，門口前臺(tái)是一個(gè)年輕小伙子，我以前從來沒見過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“請問珍妮絲今天有在嗎？”我問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20多年里，珍妮絲周末從來不休息，她一般周二休息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“珍妮絲不在了，她退休了。”小伙子答道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休了？！哇，她比我還小一歲呢！是不是老公賺了很多錢，兩個(gè)孩子都去上大學(xué)了，她退休回馬來西亞了？應(yīng)該不會(huì)的，她父母和妹妹一家都在這邊。她那么愛她的發(fā)廊，那么愛剪頭發(fā)，年紀(jì)輕輕退休干什么？我腦子里飛快地胡思亂想著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)，從里屋走出來一個(gè)人，盡管戴著口罩，我還是認(rèn)出她來，是珍妮絲發(fā)廊的另一位理發(fā)師，跟了珍妮絲十幾年。我們不知道彼此的名字，但互相面熟。她把我拉到一邊，低頭小聲跟我說，“珍妮絲往生了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么小聲說出的一句話，在我聽來如五雷轟頂，“我不明白你在說什么，怎么可能？！”我條件反射地抵制和否認(rèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“去年十一月四號(hào)走的，乳腺癌?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上一次去她的發(fā)廊，是去年七月。疫情期間，發(fā)廊關(guān)了幾個(gè)月，七月初剛剛重開。那時(shí)，疫情的陰影無處不在，我只是讓她簡單剪了剪，沒有多呆。我問起疫情對發(fā)廊的影響，她還是一貫的從容豁達(dá)，“政府有補(bǔ)貼，經(jīng)濟(jì)上還好。難得有機(jī)會(huì)在家里歇那么長時(shí)間?！蹦谴?，我一點(diǎn)沒覺察她的身體健康有異常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“八月份才查出來，不到三個(gè)月就走了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的淚水奪眶而出，媽媽和兩個(gè)孩子愕然地站在那里。前臺(tái)的小伙子招呼著，“你們既然來了，就在這里剪吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就在這里剪吧，隨便誰剪都可以。”我對媽媽和兩個(gè)孩子說道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">23年來，珍妮絲是我唯一的理發(fā)師，除卻巫山不是云?！半S便誰剪都可以”，這是多么深的悲哀和無奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我想燙發(fā)”， 我告訴新的理發(fā)師，“大波浪，披肩。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次找珍妮絲，我一進(jìn)門，她先問，“今天來做什么？” 我會(huì)告訴她，染頭發(fā)，或燙卷發(fā)，或拉直離子燙。有時(shí)，我會(huì)說，“想換一種發(fā)型，你說換什么樣的好？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剩下的便都交給珍妮絲了。染什么樣的顏色，由她配。燙什么樣的卷，她說了算。剪出多深的層次，隨她。我基本是個(gè)懶人，我就喜歡這種完全信任一個(gè)人、毫無顧慮把自己交到她手里。我在她的鏡子前坐下來，絕對放松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20多年里，珍妮絲從來沒有讓我失望過。自十六歲起她就在發(fā)廊干活，從洗頭妹做起，從馬來西亞到美國，一直到十七年前在法拉盛有了自己的發(fā)廊。雖然當(dāng)了老板，珍妮絲還是每天剪刀不離手，來的老客戶，她一定要親自動(dòng)手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直贊嘆珍妮絲是天生的理發(fā)師。不僅技藝嫻熟，剪刀在她的手里如同有了靈魂，更主要的是，她有美感，從她自己的穿著打扮到她給客人設(shè)計(jì)的發(fā)型。盡管生了兩個(gè)孩子，20多年里她的身材一點(diǎn)沒變，個(gè)子高挑，穿著時(shí)尚，打扮優(yōu)雅，讓人一見就賞心悅目。她的美是不經(jīng)意的，她給客人創(chuàng)造的美也是不經(jīng)意的，你不需多說，三言兩語她就知道你喜歡什么，知道什么樣的發(fā)型和顏色適合你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突然間一個(gè)新理發(fā)師給我理發(fā)，真是不適應(yīng)。我本不想多說，但看她的剪刀沒完沒了，我不得不重復(fù)幾遍，“要披肩，不要太短，一定要能扎得起來?！敝钡绞チ?，才知道信任是人際關(guān)系中多么美好的東西，互相信任，大家才能活得輕松自在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽和兩個(gè)孩子剪好后出去逛街了，我坐在發(fā)廊的一角，頂著滿頭發(fā)卷，看著陌生的發(fā)廊，想著珍妮絲，忍不住淚流滿面。世間怎么沒有珍妮絲了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我難過得需要找個(gè)人說話，想起23年前第一次帶我找珍妮絲剪頭發(fā)的朋友。這個(gè)朋友住長島，失去聯(lián)系多年，但三年前因?yàn)榕懿蕉胤?，來往雖不多，但在跑團(tuán)活動(dòng)中見過幾次。我們聊起各自的近況，聊起跑步，聊起曾經(jīng)共同認(rèn)識(shí)的人，但我從來沒向她提起過珍妮絲。我覺得這個(gè)朋友很時(shí)尚，很喜歡新東西，20多年里她大概不知道換了多少個(gè)理發(fā)師，我都不好意思讓她知道我只認(rèn)珍妮絲一個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你還記得在學(xué)校讀書時(shí)你給我介紹的理發(fā)師珍妮絲嗎？”我在微信里小心翼翼問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當(dāng)然，我也是一個(gè)多月前去找她理發(fā)時(shí)才知道的?！彼芸旎貜?fù)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么？這么多年里，她也還是找珍妮絲理發(fā)？她告訴我，不光是她，連她先生也是一直找珍妮絲理發(fā)，直到幾年前她學(xué)會(huì)給她先生理發(fā)，珍妮絲還開玩笑說她搶了她的生意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們在微信里聊了聊，珍妮絲走的消息也讓她和她先生很震驚難過，感嘆人生無常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭發(fā)終于燙好了，全然不是我要的樣子。我說了那么多遍不要太短，要披肩，她給我剪成卷成這樣？我連生氣的心情也沒有了，只想趕緊回家，關(guān)起門來自己靜靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，看到鏡中的大媽雞窩頭，我忍不住放聲大哭起來。世間再也沒有珍妮絲，世間再也沒有珍妮絲，以后誰來給我理發(fā)？誰能聽得懂我的三言兩語？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何況，我失去的不光是我的理發(fā)師，更是很投緣很欣賞的一個(gè)朋友。珍妮絲的魅力不光是她的漂亮和高超的理發(fā)技藝，也是她的性情和修養(yǎng)氣質(zhì)。她性情溫和，說話溫柔，在發(fā)廊里輕聲細(xì)語，完全沒有老板的派頭。她手下的人都跟了她十幾年。她走了后，他們不得不一起投奔了我今天去的這家發(fā)廊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次去她的發(fā)廊，我完全放松地坐在鏡前，看著鏡中的她飛舞著剪刀，我們總是有很多話要聊。她也學(xué)佛，經(jīng)常去法拉盛的佛光山，我們聊廟里的活動(dòng)，聊素食，她教我怎么做南瓜餅，給我推薦早上起床后空腹喝一杯生姜蜂蜜水，“溫溫甜甜地喝下去，胃里暖暖的，好舒服，一整天都開心?！庇谑?，我的冰箱里總放著一瓶韓國產(chǎn)的生姜蜂蜜露。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20多年里，我們見證了彼此生活中的許多重要事情。她生兩個(gè)孩子時(shí)都只休息了一個(gè)月，即使挺著大肚子也還是穿得優(yōu)雅得體，滿月后就回發(fā)廊，母親幫她照看孩子。她給我看嬰兒照片。轉(zhuǎn)眼，照片中的嬰兒高中畢業(yè)了，她給我看兒子的畢業(yè)照，小伙子穿著灰色長袍、戴著褐色帽子，陽光帥氣。她告訴我，兒子很貼心懂事，為了省錢，決定上紐約城市大學(xué)。女兒個(gè)子長得比她還高。她向我傳授育兒經(jīng)，“孩子們上高中后，當(dāng)媽媽的不可以啰嗦的，說兩句表達(dá)了你的意思就夠了，不要讓孩子們煩你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們總有聊不完的話，聊著聊著，她幫我剪好了，該吹干了。吹風(fēng)機(jī)嗚嗚的聲音，蓋著我們的說話聲，她有時(shí)俯下身來在我耳邊聊著，有時(shí)把吹風(fēng)機(jī)暫停一下繼續(xù)話題。但周末她一般都很忙，總有人在等她，等她的人一般也跟我一樣是老客戶，一定要她親自動(dòng)剪刀的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，這么多年，我為什么從來沒想到過約她出去喝喝茶或吃個(gè)飯？我們的交往完全局限于她的發(fā)廊，局限于她給我做頭發(fā)的時(shí)候。君子之交淡如水，總覺得來日方長，總有明天。豈知人生無常，幾個(gè)月后竟是天人永隔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深后，我依然難過地傻坐著，很想知道更多的關(guān)于珍妮絲的事情，她的生平，她的葬禮，她的墓地，朋友家人給她寫的紀(jì)念文章。如果能去她的墓地看看她，給她送一束花，也算是表達(dá)一下我對她的情誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想要在網(wǎng)上搜索，我才猛然意識(shí)到，雖然認(rèn)識(shí)珍妮絲20多年，我連她姓什么名什么都不知道，沒法搜。只好輸入她的發(fā)廊，出來些信息，主要是對發(fā)廊的點(diǎn)評，其中對她的好評很多。一個(gè)叫塞耶娜的姑娘的點(diǎn)評，簡直就是我在說話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“珍妮絲給我理發(fā)快20年了，從我讀初中開始。我絕對愛她?。。∷郎?zhǔn)確知道我喜歡什么，什么樣的發(fā)型適合我。我變換過各種發(fā)型，從來沒有失望過。而且，每次都收到很多贊美。我永遠(yuǎn)不會(huì)讓任何別人給我理發(fā)，永遠(yuǎn)不會(huì)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知塞耶娜聽到珍妮絲走了的消息后，是怎樣的難過？不知現(xiàn)在誰給她做頭發(fā)？還有許許多多珍妮絲忠實(shí)的客人，現(xiàn)在誰給他們做頭發(fā)？珍妮絲有沒有帶著剪刀去天堂？天堂的人有福了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而地上的我，決定一年不進(jìn)理發(fā)店，以紀(jì)念我唯一的理發(fā)師、無可替代的珍妮絲。</p>