<p class="ql-block">我今年進(jìn)入古稀之年,回顧以往,知青歲月迎面涌來(lái)。</p> <p class="ql-block">我到安徽農(nóng)村已是二十歲出頭了,因?yàn)橄刖嚯x老家近些,就從遙遠(yuǎn)的東北轉(zhuǎn)點(diǎn)到這兒。在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,也可以說(shuō)我從現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)后退到了原始的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。我見(jiàn)證了東北機(jī)械化的農(nóng)業(yè),一望無(wú)邊的農(nóng)田、拖拉機(jī)、康拜因收割機(jī)、播種機(jī)、耕耘機(jī),電動(dòng)脫粒機(jī)、電動(dòng)磨面機(jī)、電鋸、電燈…所以看到安徽農(nóng)村的落后貧窮(無(wú)電、無(wú)機(jī)械化),思想準(zhǔn)備很不充分,當(dāng)然人力勞動(dòng)的強(qiáng)度也是超出以前的體驗(yàn)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年是老爸專(zhuān)程送我去的安徽農(nóng)村,天剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,村莊的小路格外泥濘,他送達(dá)知青點(diǎn)便抽身向村口走去,我頓時(shí)象兒時(shí)爸送我去幼兒園一樣,追著哭喊“爸爸”,他頭也不回飛快的離去,我一直到追不上為止,才滿(mǎn)戴淚痕步履蹣跚的返回知青點(diǎn)。</p><p class="ql-block">那天我到知青點(diǎn)正趕上她們吃晚飯,兩個(gè)女知青各端著一碗玉米糊糊在喝,她們邀我同吃,我看了一眼就聯(lián)想到小嬰兒的大便,立即欲嘔吐,我說(shuō)不餓,謝了她們的好意。這以后我一直拒吃玉米糊糊。然而現(xiàn)在這些五谷雜糧卻成了養(yǎng)生佳品,我老公最近還在聯(lián)系延安的電商,快遞延安小米,因?yàn)槁糜卧I(mǎi)了特好吃。不過(guò),我還是沒(méi)勇氣吃玉米糊糊。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的安徽農(nóng)村是個(gè)丘陵地區(qū),糧食作物雜,所以老百姓主食也雜,有玉米、水稻、小麥、山芋,也種經(jīng)濟(jì)作物:花生、芝麻、棉花,油菜,等等。吃不慣粗糧咋辦?公社領(lǐng)導(dǎo)很照顧知青,特許公社糧站可以允許知青用玉米來(lái)糧站換稻米。我的生產(chǎn)隊(duì)雖然離公社糧站不遠(yuǎn)(3、4里路),但是要肩挑幾十斤玉米去換幾十斤稻米,來(lái)去都是負(fù)重徒步,不比出工干活輕松。后來(lái)?yè)?dān)任村小學(xué)民辦老師的知青放暑假回城了,剩我和另一個(gè)“敗家女”,就想出個(gè)省力的辦法:安徽農(nóng)村有走村串鄉(xiāng)的小販,在家門(mén)口就可以把玉米換成米,后來(lái)我們甚至用玉米換豆腐,那豆腐是真黃豆作的,非常好吃,我倆還學(xué)會(huì)了用農(nóng)村大灶油煎豆腐塊,作非常正宗的家常豆腐吃。玉米還可以換掛面,不知是哪個(gè)村面坊掛的面條,咸咸的,韌韌的,只須拌上麻油就是一碗“熱干面”。那個(gè)販子來(lái)熟了,每次都會(huì)光顧我倆,豆腐和掛面比玉米好吃,我們當(dāng)然不辜負(fù)他的好意。有一次他居然拿了一條鯉魚(yú)來(lái)逗我們,我們從來(lái)沒(méi)作過(guò)鯉魚(yú),聽(tīng)說(shuō)鯉魚(yú)有酸筋要抽了才不酸,但禁不住饞蟲(chóng)勾引,小X說(shuō)她會(huì),我們換下了這條鯉魚(yú)。接著我倆就把魚(yú)按在桌上找酸筋,幾乎把魚(yú)皮割爛了也沒(méi)摘除酸筋,算了,刮麟破肚摘腮處理后就下鍋燉,調(diào)料有限,煮熟后盛魚(yú)試嘗沒(méi)有酸味,世上都是一派胡言,竟然魚(yú)很鮮,一頓光盤(pán)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憑良心講,我在的安徽農(nóng)村對(duì)知青是很照顧的。我們的鄰居老徐負(fù)責(zé)牛耕生產(chǎn)隊(duì)的田,他順便把我們知青屋后的一塊邊角閑置地耕翻出來(lái),叫我們自己種點(diǎn)菜吃。種菜要澆水,這村用水靠天然,就是從丘陵山上淌下來(lái)的山泉水,水是優(yōu)質(zhì),但水量很小,你得蹲在小溪旁用水舀子?水,也沒(méi)人想著打口井,而且山泉水挑到我們戶(hù)要過(guò)兩條溝,也沒(méi)人想著架個(gè)便橋。村里人洗衣服等大件就到村北口的大塘,我們只去大塘洗過(guò)蚊帳。每當(dāng)將要下雨,我們首先想的是水和柴是否備足,因?yàn)橄掠晏焯羲^(guò)溝可不是好玩的,挑來(lái)家也要省著用到天晴地干。柴來(lái)源不愁,生產(chǎn)隊(duì)照顧知青可以免費(fèi)去隊(duì)的曬場(chǎng)上拆柴草堆,其他農(nóng)民只有分到一點(diǎn)和自備。但是為了防漏雨,那個(gè)柴草堆(秸稈)都是堆的很講究的,輕易扯不出來(lái),又在村外大路邊,待扯夠一挑子秸稈從村外挑回我們戶(hù),沒(méi)點(diǎn)農(nóng)民功夫可不行。因此柴草也是來(lái)之不易。</p><p class="ql-block">就這種水資源不足的境況,我們哪會(huì)去種菜,老徐眼看自己白費(fèi)勁了,就把他家栽剩的茄子秧苗栽我們的“菜地”里,他說(shuō)了一句俚語(yǔ)我記不清了,意思就是你若栽下八棵茄子,那你這夏秋季天天吃茄子從灶頭吃到灶尾。茄子真抗旱,我們記得廢水不浪費(fèi)時(shí)就去屋后澆澆它,它讓我們餐餐有茄吃,吃到回城好久都膩歪它。度過(guò)暑假,我們的菜就仰仗當(dāng)民辦老師的知青,學(xué)生們上學(xué)來(lái),輪流給老師帶一把菜,我們共產(chǎn)主義,有福同享,沾光。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候安徽農(nóng)民很貧苦,婦女的命更苦。在安徽農(nóng)村婦女是沒(méi)有地位而又最吃苦的群體,生產(chǎn)隊(duì)里輕松有點(diǎn)技術(shù)含量的活計(jì)都是男人們干,拿著最高工分,他們干著歇著也沒(méi)人管,民辦教師的位置,他們只能怨自己沒(méi)有文化才讓給了知青。</p><p class="ql-block">婦女要操持一大家吃喝拉撒,洗涮縫補(bǔ),還有豬娃子,雞蛋雞食等等。田間休息時(shí),男人抽煙打諢,婦女挎上籃子到田邊地頭割豬草,或者拿出鞋底納起來(lái)。收工到家男人們翹著二郎腿等飯吃,女的忙不跌的做飯、摘菜哄孩子,簡(jiǎn)直就是不停轉(zhuǎn)的陀螺。遇到不出工的日子,男的就喝酒打牌自得其樂(lè),如果有哪個(gè)男的心疼老婆,幫著干些家務(wù),就會(huì)受到男群體的嘲諷。</p><p class="ql-block">安徽農(nóng)村還有一個(gè)獨(dú)特的勞動(dòng)時(shí)間,天蒙蒙亮?xí)r出早工(早飯前),男人們自然不會(huì)出勤,都是婦女,我去過(guò)一次,是到玉米地里打岔枝,玉米都有一人高,玉米葉上的露水濕透衣褲,加之沒(méi)吃早飯,人都感覺(jué)虛脫了。所以我后來(lái)就不貪圖多掙工分出早工了,我也不明白這種早工有啥意義,一個(gè)多小時(shí)能干啥活計(jì)?早工一散,婦女們心急火燎的趕回家做早飯伺候一大家,出早工實(shí)際就是男權(quán)主義的另一延伸。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)作物分配,我受東北形式的影響,總認(rèn)為該用車(chē)馬把所有農(nóng)作物拉到生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)或倉(cāng)房,再按即定的分配方案分給農(nóng)戶(hù)。在落后的安徽農(nóng)村顛覆了我的固有觀念。那年秋天連陰雨,山坡上成熟的花生無(wú)法收儲(chǔ),快要在田里發(fā)芽了。隊(duì)里讓全體社員上山,從泥土里薅花生,然后一堆堆歸齊。我正愁這泥花生和泥花生葉咋運(yùn)下山,隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)都來(lái)了,他們指指劃劃的分配好花生堆后說(shuō)你們按堆上的名字把自己的花生弄回家吧。我真是由衷的佩服這么聰明的解決方法,各家的花生分配到位,各家自己設(shè)法運(yùn)花生下山,各家的濕花生如何處理,自便。我們知青戶(hù)人少,就分得一小捧,我又不要花生葉(喂豬),我拿回去就手鹽水煮花生,第一回嘗最最新鮮出土的花生,只可惜洗花生的水用了好多好多。同時(shí)我學(xué)會(huì)吃生花生,在地里刨花生時(shí)肚子餓,跟著村民吃剛出土花生。</p><p class="ql-block">也許這種分配形式在隊(duì)里很常見(jiàn),只是我覺(jué)得新奇,因?yàn)樗男∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)局限了他的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)資源。后來(lái)山芋和山芋藤也是這種方式分配的,我當(dāng)下就把屬我們知青戶(hù)的送給了好鄰居,并且約定,我們想吃了就去討兩個(gè)調(diào)劑。豈不是省得我們背回家,不愛(ài)吃,放壞了,再扔掉。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們村很窮,按我爸的口氣:你那村是真窮,一間瓦房都沒(méi)有。那是老爸送我去安徽后不放心特來(lái)看望時(shí)說(shuō)的,多少年后還記得提起,那是爸的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。雖然我草屋很破,但是爸為了一天趕到(交通不便,火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē),汽車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē),汽車(chē)轉(zhuǎn)步行。)他起五更動(dòng)身,年過(guò)半百的老人累了,在草屋里睡了個(gè)好覺(jué)。</p><p class="ql-block">這里的屋子座北朝南,正中堂屋連著兩側(cè)東西屋。我奇怪這里的風(fēng)俗為啥堂屋不開(kāi)個(gè)北窗,南北通風(fēng)不是涼快嗎?老鄉(xiāng)說(shuō),北面開(kāi)窗不安全,沒(méi)窗可防賊,因?yàn)槿嘶顒?dòng)都在南面,能看到。不過(guò)他們窮的也沒(méi)啥可偷,真是夜不閉戶(hù)。哪家都整天開(kāi)個(gè)大門(mén),你若關(guān)起門(mén)來(lái)吃飯,就有人推門(mén)進(jìn)來(lái)問(wèn),關(guān)著門(mén)偷吃啥好東西了?如果老鄉(xiāng)他們吃著飯看到有人經(jīng)過(guò),就會(huì)大聲嚷嚷,來(lái)家吃飯!</p><p class="ql-block">我們知青住的屋子是兩間相連的,一間堂屋有大灶,有一張小方桌,是隊(duì)里特地為我們打制的,平時(shí)知青老師在桌上批改作業(yè),備課,飯時(shí)就是我們的餐桌。連著西面那間小一點(diǎn),放著我們的眠床(木頭和竹子制的)。堂屋沒(méi)有窗,為了采光,白天都開(kāi)著門(mén)。臥室南墻有一個(gè)一尺見(jiàn)方的窗洞,用竹條和塑料薄膜遮擋,光線差還不通風(fēng)。夏天熱的難以入眠,而離開(kāi)眠床的蚊帳要被蚊子咬死,后來(lái)我實(shí)在受不了(同伴們都回城避暑了),我就把小方桌搬到門(mén)外,身上涂滿(mǎn)驅(qū)蚊劑,蜷縮在小方桌上,喚黑子來(lái)給我保安。黑子是鄰家老徐的看家狗,我們平時(shí)吃剩的飯菜常喚它來(lái)打包。它主人家人都吃不飽,所以老徐樂(lè)意我們“幫扶”。黑子是只感恩的狗狗,有它為我站崗放哨,我安心睡到透涼才收桌回床。</p><p class="ql-block">有時(shí)候小方桌也是我夏日下午的涼榻。有一天我蜷在桌上,老徐的女孩圍著我姑姑長(zhǎng)姑姑短的聽(tīng)我講故事,我覺(jué)得頭上兩處扎小辮的根部很癢,老徐女兒說(shuō),姑姑我?guī)湍憧纯词遣皇情L(zhǎng)虱子了?我聽(tīng)著很好笑,長(zhǎng)虱子是農(nóng)村人的事,我又不和他們生活在一起,咋會(huì)呢?小姑娘仔細(xì)扒拉著我的頭發(fā)后說(shuō),姑姑你真有虱子還有虱蟣。我聽(tīng)了嚇著狠,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)有著城市生活習(xí)慣的人會(huì)生虱子。我手足無(wú)措又覺(jué)得很丟人,那時(shí)候也無(wú)從獲知如何處理,我就把從家?guī)?lái)殺蟲(chóng)的六六粉撒在頭發(fā)上,然后用干毛巾把頭裹起來(lái),這樣搞了兩天,終于把虱子滅凈了。現(xiàn)在想想愚昧無(wú)知,沒(méi)把自己毒死還真是命大。</p><p class="ql-block">正如我爸說(shuō)的我們生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)瓦房,真窮。那年秋末冬初,有個(gè)解放軍炮兵部隊(duì)來(lái)我們那片山地演習(xí),部隊(duì)到我們隊(duì)號(hào)房子,找遍全村沒(méi)有一間閑房可安排部隊(duì)住宿,最后只好把一個(gè)班戰(zhàn)士安置在我們家——知青的堂屋。</p><p class="ql-block">白天戰(zhàn)士都出去演習(xí),晚上到我們堂屋用稻草打地鋪睡覺(jué),基本上對(duì)我們干擾不大。但是堂屋和臥室的門(mén)洞僅僅用一布簾相隔,我們晚上起夜在室內(nèi)痰盂,發(fā)出聲音是聽(tīng)的到的,我們好難堪;若醒來(lái)的外屋士兵也會(huì)感覺(jué)著尷尬。好在就三個(gè)晚上。打地鋪睡堂屋,戰(zhàn)士們還會(huì)被跳蚤瘋狂騷擾,因?yàn)樘梦葸^(guò)去是生產(chǎn)隊(duì)拴牛的。也好在就三個(gè)晚上。</p><p class="ql-block">子弟兵要走了,我們除了晚上有這點(diǎn)不便,還不討厭他們,每天早晨村莊被他們打掃的干干凈凈,部隊(duì)靜悄悄地進(jìn)村靜悄悄地出村,一點(diǎn)也不擾民,戰(zhàn)士們回我們堂屋時(shí)間也是我們的日常生活該進(jìn)臥室了。部隊(duì)開(kāi)拔的那天,鄉(xiāng)親們自發(fā)的傾巢而出,分列在道路兩旁雖然沒(méi)有簞食壺漿,但是多少人熱淚盈眶,多少男女老少揮手相送,那場(chǎng)面就和電影里一樣一樣的,這種軍民魚(yú)水情已經(jīng)代際傳承了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我來(lái)后幾個(gè)月,隊(duì)里讓我當(dāng)小油坊會(huì)計(jì)。一則是照顧知青干點(diǎn)輕活。二則這個(gè)位置鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不好辦。為啥叫小油坊呢?1是生產(chǎn)隊(duì)的油坊小,就一口鍋,一眼灶,一盤(pán)石磨,一頭驢,一間半土屋,一位老農(nóng)。2是生產(chǎn)小磨麻油。會(huì)計(jì)工作就是每天秤芝麻給老農(nóng),每天秤新的麻油入庫(kù)(半間屋)、社員來(lái)打油、隊(duì)里專(zhuān)職油販子走村串戶(hù)銷(xiāo)油要秤進(jìn)出斤數(shù)。要記個(gè)帳所以叫會(huì)計(jì),實(shí)際是個(gè)雜務(wù)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)今市場(chǎng)上有大磨麻油和小磨麻油,我來(lái)科普一下過(guò)去原始無(wú)機(jī)械化的制作。大磨麻油就是把芝麻炒熟后用稻草包扎成一個(gè)個(gè)餅狀,然后放木制的槽內(nèi),由大木頭壓榨出油,這種方式油色淡香味也淡,因?yàn)橹ヂ闆](méi)炒焦,亦省人力,且產(chǎn)量高,鄰隊(duì)就是產(chǎn)大磨麻油。我隊(duì)的小磨香油工序:1大灶頭鐵鍋炒芝麻到焦但不苦的程度。2驢拉磨碾壓芝麻成芝麻糊。3芝麻糊放大鐵鍋用沸騰的開(kāi)水沖攪。4一手掂著鐵鍋一手用油葫蘆按壓芝麻糊出油。5油出鍋,芝麻糊榨干油后就成肥料麻餅。</p><p class="ql-block">制小磨香油的老農(nóng)是個(gè)膚色黝黑中等身材憨厚老實(shí)的老漢,不大講話(huà),家有老伴和一個(gè)獨(dú)女,可能老來(lái)得女,老兩口五十多歲,女孩恐十來(lái)歲,羞于見(jiàn)人。制油工程早起,中午大多能完工,老漢炒芝麻時(shí)我就幫著燒火,同時(shí)干些油的進(jìn)出操作。老漢還管著驢的吃喝拉撒,油坊的用水,燒柴用度。閑時(shí)我會(huì)幫著老漢干些活,我們關(guān)系和睦。</p><p class="ql-block">快打酒慢打油,是油坊賣(mài)油給人的老商家經(jīng)驗(yàn),我只聽(tīng)聞,自己干的未必老道。我只能保證自己清白無(wú)私,身上雖然吸附了香油味,但是集體的香油我未敢揩油一滴,這也是生產(chǎn)隊(duì)讓我干的原因之一吧。另外,一個(gè)村鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親頂真干油坊有些抹不開(kāi)面子呀。此外更深的原因是在我以后體驗(yàn)出來(lái)的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了麥?zhǔn)占荆?duì)人馬都要參加,油坊暫停制油。我第一天參加割麥就掛了,因?yàn)槲覜](méi)有農(nóng)具,借來(lái)的鐮刀是別人不用的,也沒(méi)磨過(guò),我摞上一把麥子用鐮刀割不動(dòng),我就用勁砍,一下子麥子沒(méi)割到,鐮刀砍到我的左踝骨,劃了不足一公分的口子,流血了。有人調(diào)侃我逃避割麥,我真是下火線包扎傷口不割麥了。之后疼痛鉆心,左足腫,連鞋都穿不上,想去公社衛(wèi)生院看看,足不能行。隊(duì)里看我小小傷口那么腫也就讓我別去割麥了,但是,社員們夏收忙,要打油改善伙食必須滿(mǎn)足。我的左足一沾地就鉆心疼,我們知青的住處到油坊要跨二道溝,我跛著腳或者右足單跳,來(lái)回四道溝給鄉(xiāng)親們打油,想著他們比我辛苦的多。若我在那坐等打油鄉(xiāng)親們,我的吃喝拉撒沒(méi)人幫忙,我的患足要抬高,小油坊沒(méi)有條件。我們生產(chǎn)隊(duì)的食用油就是小磨麻油,隊(duì)里年終分配到戶(hù)油票,屆時(shí)憑票到油坊打油,油票不夠用就現(xiàn)金買(mǎi)油。小磨麻油作菜,油鍋一熱時(shí)香味四溢,但是菜里吃不出油味,故有人說(shuō)小磨香油是水沖出來(lái)的,含水,所以小磨香油不宜久放,不宜熱炒。</p><p class="ql-block">也不知道過(guò)了多久我的足才逐漸好起來(lái),依我現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)知識(shí),我當(dāng)年是用勁把自己砍了個(gè)骨裂才出現(xiàn)表面創(chuàng)傷和實(shí)際感覺(jué)不符的現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">知青的歲月完全是仗著年輕力盛才抗勝疾病。記得有個(gè)女知青小T路經(jīng)我們生產(chǎn)隊(duì),她曾在我隊(duì)里待過(guò),現(xiàn)在其他隊(duì)當(dāng)民辦教師,晚上就留宿在我們戶(hù),用的是我的洗漱用品。她走后我即出現(xiàn)尿路感染的膀胱刺激癥狀,我到公社衛(wèi)生院查了確診了,醫(yī)生說(shuō)昨天知青小T就來(lái)看這病的,可能是她傳染給你的。我既生氣又氣不起來(lái),知青都是同根生的豆萁。那時(shí)的治療是注射青霉素,但是每天二次到公社打針,不方便,于是我就把青霉素帶回隊(duì)里自己注射,那時(shí)的百姓缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí),醫(yī)生也同樣是半醫(yī)盲,注射青霉素過(guò)敏反應(yīng)搶救不及會(huì)死人的。我要給自己臀部肌肉注射青霉素還真要有勇氣,被逼無(wú)奈,每次都是咬牙下狠心完成。玻璃注射器用水煮沸消毒,問(wèn)衛(wèi)生院要了酒精棉球,就這樣度過(guò)一災(zāi)。</p><p class="ql-block">接著又有一災(zāi),有一天我突然強(qiáng)烈畏寒,而后又高燒,這是患上了當(dāng)?shù)氐湫偷寞懠?,到公社衛(wèi)生院吃了抗瘧藥,沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā),在招生體檢時(shí)因?yàn)槠⒋蠼邮苤鳈z醫(yī)生的復(fù)查,我這才記起這場(chǎng)打擺子,還好沒(méi)被淘汰。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)風(fēng)俗,哪家殺豬,村民志愿當(dāng)幫手,村民都可以做客吃流水席的??下水。我因?yàn)楫?dāng)民辦教師的知青受學(xué)生家長(zhǎng)之邀陪同去吃流水席,在席上我學(xué)會(huì)喜歡吃香菜,??下水我可不愛(ài),但總算解決我們一頓飯的做和吃。</p><p class="ql-block">還有一頓飯席是吃的刻骨銘心的。同一大隊(duì)的一名上海知青,是68屆高中女生,她和我隊(duì)的知青教師是同學(xué),她也是民辦教師,在她的生產(chǎn)隊(duì)學(xué)校任教,她和當(dāng)?shù)啬欣蠋煈賽?ài)了,高中生年齡比我們大,所以我們年少不理解為什么要談這場(chǎng)戀愛(ài)呢?她婚禮那天,請(qǐng)我們當(dāng)然最主要是請(qǐng)她的同學(xué),我們隊(duì)的知青老師作為女方代表出席,女方上海沒(méi)來(lái)人。我們隊(duì)的女知青老師是新娘同學(xué)是上海人也是高中生,那天她喝了好多酒,把自己灌醉了,回來(lái)的路上,踉踉蹌蹌詞不達(dá)意由我們攙扶著,最后醉倒在路邊道溝里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她也嫁給了追求她的當(dāng)?shù)啬薪處煟ɑ槎Y上那男教師當(dāng)然也在),只是我們小沒(méi)開(kāi)竅,我們隊(duì)的知青女教師是觸景傷情,用酒來(lái)麻醉自己,發(fā)泄積怨和悲憤。她們都是高中女生,不是WG她們本可以進(jìn)大學(xué)深造,而現(xiàn)在卻把自己留在了安徽農(nóng)村。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)的文化生活很匱乏,有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)就不錯(cuò)了。若是電影放映隊(duì)來(lái)巡回放電影,那就成了村民們田間鄰里熱議的事,然后方圓十幾里,電影隊(duì)到哪村就跟到哪村,哪怕重復(fù)看N遍。我跟著去過(guò)近距離的村,碰上夏天還得穿雨靴防蚊,真的看電影不厭其煩。</p><p class="ql-block">農(nóng)村還有個(gè)熱鬧就是逢五趕集,逢集那天四里八鄉(xiāng)的農(nóng)民把土產(chǎn)集中到一個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn),有用錢(qián)交易的,也有以物易物的,我們村小油坊的油販就需去那兒推銷(xiāo)小磨香油。我讓他帶路去趕過(guò)一次集,有十幾里路,他挑著油桶比我空手都走的快。集市里太雜人太多,我啥也沒(méi)相中,以后沒(méi)再去了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)上學(xué)去了,小油坊的老漢非要請(qǐng)我去他家吃飯,我很難為情,因?yàn)樗揖退蝗藪旯し?,是?duì)里的困難戶(hù),如果擱現(xiàn)在單干,他真要精準(zhǔn)扶貧。他說(shuō)我家也沒(méi)啥拿得出作給你吃,你來(lái)我家嘗嘗我炒圓宵。炒圓宵我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),于是我去他家吃炒圓宵。圓宵是糯米面的,里面包了芝麻和糖,比鴿蛋稍小,只見(jiàn)老漢待鍋里油熱后,放入早已包好的糯米圓宵,然后飛快揮舞鍋鏟,圓宵在老漢的鍋鏟下漸漸變色,最后變成焦黃色,老漢停下鍋鏟叫老伴快盛,好像慢了就不好吃了,我把有點(diǎn)燙嘴的炒圓宵送入口中,外脆內(nèi)糯,甜甜香香,真是從沒(méi)吃過(guò)的美食(以后我在甜食店關(guān)注過(guò)有沒(méi)有炒圓宵)。炒圓宵蓋了!以至老漢家的其它菜我沒(méi)了印象?,F(xiàn)在老漢兩口肯定作古,他的女兒怕也是奶奶輩人了。老實(shí)巴交善良的一家人。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要走了,小油坊的一攬子事務(wù)都移交給油坊的前任,因?yàn)楹芊爆?,讓我先走,把油、芝麻、票證,賬本即實(shí)記下軋賬,等到年底我來(lái)結(jié)算。學(xué)校放寒假后我即回到生產(chǎn)隊(duì),接任油坊會(huì)計(jì)告訴我,有好多油對(duì)不上數(shù)。我根據(jù)我的記錄賬本找到隊(duì)長(zhǎng),提醒他,當(dāng)時(shí)他讓我先給打油,他后補(bǔ)手續(xù)(打白條)。但是領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)系戶(hù)太多了,他都來(lái)不及補(bǔ)白條,這些人來(lái)時(shí)胃口大大的,提著塑料油壺來(lái),我又不能當(dāng)著那些人的面說(shuō)你先給條子我后給你打油,而事后在村里找到隊(duì)長(zhǎng)不容易,可能他也在躲來(lái)打免費(fèi)油的人。隊(duì)長(zhǎng)自省不能打那么多白條到村務(wù)會(huì)上通過(guò), 他只好不記得自己的行徑。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),不諳世故,或許隊(duì)長(zhǎng)讓我任油坊會(huì)計(jì)的用心在此。隊(duì)長(zhǎng)回答說(shuō)你沒(méi)條子我也記不清了,我很驚愕,息事寧人,好在我年終結(jié)算因?yàn)椴灰劭诩Z錢(qián),可剩點(diǎn)現(xiàn)金,我就把分紅的錢(qián)抵了沒(méi)有白條的油錢(qián),還好,不要爹娘寄錢(qián)來(lái)為我抵債。實(shí)際上等于我一年的血汗白流,給那幫連白條都沒(méi)有的索油者買(mǎi)單。那年寒假回生產(chǎn)隊(duì)我感覺(jué)很冷,回過(guò)神來(lái)還是多想想農(nóng)村對(duì)我們知青的照顧以消除寒意吧。</p><p class="ql-block">多年后想起此事,我設(shè)想如果還是原油坊會(huì)計(jì)興許不會(huì)發(fā)生賴(lài)賬的事,即便偶有疏忽,他們也會(huì)有變通的法子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)安徽農(nóng)村四十多年了,很想去看看,但是想到將要面對(duì)的都是不認(rèn)識(shí)的景和不認(rèn)識(shí)的人,將會(huì)碰到黑子的后代把陌生外人圍繞、狂吠;將會(huì)在村莊里找不到我們的草屋;將會(huì)遇到“你是誰(shuí)”“找哪個(gè)”…曾經(jīng)引我們眼饞的老柿樹(shù)現(xiàn)在還掛滿(mǎn)柿燈籠嗎?山坡上清澈的山泉水還潺潺流動(dòng)嗎?生產(chǎn)遠(yuǎn)近聞名的小磨香油作坊還在嗎?制作小磨香油的手藝還在傳承嗎?我們的知青大姐離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)后去了哪里?現(xiàn)在過(guò)得好嗎?她們讀大學(xué)的理想一定寄托在她們兒孫的身上。我的腦海里還是原先那個(gè)破舊的小村莊模樣,我的記憶里還是固化了的鄰居老徐、老徐家的女孩、油坊老漢、老漢的家人、油坊挑油外賣(mài)的“油販”,油坊會(huì)計(jì)、隊(duì)長(zhǎng)…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從前我們生產(chǎn)隊(duì)是被一條公路分隔成東西兩半的村莊和田地,我們經(jīng)常在鄰路的田間干活,偶有一輛車(chē)開(kāi)來(lái),村民們會(huì)從發(fā)現(xiàn)它開(kāi)始注目直到車(chē)在視野消失,借機(jī)磨磨洋工。那時(shí)候我和村民眺望的是迷茫還是哀怨?是憧憬還是夢(mèng)想?現(xiàn)在流行說(shuō)要想富先修路,我的老鄉(xiāng)親們,今天你們借到勢(shì)了嗎?一條富路強(qiáng)民的幸福大道已經(jīng)鋪就,你們踏上去了嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安徽農(nóng)村,我在那兒揮灑過(guò)青春汗水,是人生一段難忘的知青歲月。</p> <p class="ql-block">注:為了解看文字過(guò)多眼乏,我在文章中間隔了旅游鄉(xiāng)村的圖片,但愿我的農(nóng)村也成圖中的美麗鄉(xiāng)村。</p>