<p class="ql-block"> 盛夏來了，我也來了——來到了一個不想來又不能不來的地方，醫(yī)院！掐指一算，已經(jīng)近20天矣。</p><p class="ql-block"> 想想這輩子，一眨眼大半時間過去了，年輕時候東奔西跑，經(jīng)歷了一些事，也悟出了一點做人辦事的道道，想再發(fā)揮點“余熱”，可已力不從心了。特別是身體狀況不容樂觀，不是這里不舒服就是那里不如意。不停地求醫(yī)問藥，中藥西藥沒少吃，而且，每隔三兩年還得來這個實在不愿意來的地方來治病。</p><p class="ql-block"> 那天是七月六日，一個陽光明媚的早晨。我和花花慕名來到青海****醫(yī)院門診部。接待我們的是位40 歲左右的男性W姓主任醫(yī)師。</p><p class="ql-block"> W主任身穿白色大褂，留短發(fā)平頭，很干練的樣子。寬大的口罩遮住了他大半個臉，說話斯文得體，給人的感覺醫(yī)術(shù)和經(jīng)驗都不一般，讓人瞬間感受了溫暖和信心。</p><p class="ql-block"> 聽完我的病情陳述后，W主任同意了我們的請求——住院：“去辦入院手續(xù)吧！”W醫(yī)生開了張單子對我說。</p><p class="ql-block"> 就這樣我再一次住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 這是一家在青海很有名的綜合性三級甲等醫(yī)院，始建于1959年。單從外表看，高樓林立，氣勢恢宏。入院前，在我的想象中是那樣的高端、嚴(yán)謹(jǐn)和圣潔。入院后，現(xiàn)實在許多方面完全顛覆了我的臆想。</p><p class="ql-block"> 我的病房在住院部大樓**樓，肝膽胰科。例行性登記后，年輕護(hù)士把我?guī)У搅薙號病床。</p><p class="ql-block"> “你就住這兒?！迸o(hù)士將床單被罩換好后對我說，“我姓L，以后你有啥事就找我?！闭f完離開了病房。</p><p class="ql-block"> 病房里共有四張床位，已經(jīng)有兩男一女入住了，我是第四位。</p><p class="ql-block"> 收拾完生活必須品的擺放后，我這才上了床，打量起房間的布局和環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 這是一間目估不到40平米的病房。墻面是用墻紙貼的，不過已經(jīng)到處起皮破損。四張病床和床頭小鐵柜靠西墻一字?jǐn)[放，病床上方是醫(yī)用多功能插座（不過后來發(fā)現(xiàn)基本沒有派上用場，估計年久失修不能用了）。每張病床配一個小凳子，大概是給陪護(hù)或親朋好友探視準(zhǔn)備的罷。房間的東南角與窗戶相鄰的地方是約四五平米大小的衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的門看起來不算陳舊，但門鎖壞了，門把也不翼而飛。因為好久不曾修繕的緣故吧，門怎么也關(guān)閉不嚴(yán)，去上廁所的人，不得不拽著一根拴在門上的繩子……</p><p class="ql-block"> “S床，測體溫。”是L護(hù)士的聲音。她徑直走到床前，遞給我一根體溫儀。</p><p class="ql-block"> “把這些放洗臉間。”我接過體溫儀剛要夾腋下，L護(hù)士指著堆放在地上的洗漱用具對我說。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 聽了L護(hù)士的話，我“嗯”了一聲，按照要求整理物品。</span></p><p class="ql-block"> 洗臉間就在衛(wèi)生間，兩者合二為一。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)洗臉（衛(wèi)生）間，里面異味撲鼻，惡臭彌漫。洗臉池、馬桶更是沾滿污垢，滿墻壁胡亂掛著病人自帶的坐便套（墊），臟亂差在這里表現(xiàn)的淋漓盡致?？粗睦镏卑l(fā)麻。</p><p class="ql-block"> 一個最講究干凈衛(wèi)生的地方居然也有骯臟不堪的角落！</p><p class="ql-block"> 本能使我快速放好洗漱物品后，躲回病床坐下。</p><p class="ql-block"> 由于這是個男女不分的病房，加之衛(wèi)生間門上的“安全鎖”也不翼而飛了，使用起來讓人處心難安。正是因為這個原因，住院期間，我寧肯舍近求遠(yuǎn)在外解決，也不曾在此坐便。</p><p class="ql-block"> 其實，這家名醫(yī)院的“不便”何止是一個衛(wèi)生間的門把鎖，大部分病房的門鎖，也是不是壞了就是殘缺不全。</p> <p class="ql-block"> 一次，我要去外面辦事，因其他病友們都不在，出門時順手關(guān)上了門。走了幾步，突然想起未帶口罩。疫情防控期間，口罩如同通行證，不可不戴?？晌曳祷夭》咳ツ每谡謺r，門怎么也打不開了，只好求助小L護(hù)士。</p><p class="ql-block"> “名氣這么大的醫(yī)院，省錢夠厲害的，”在L護(hù)士開門當(dāng)兒，我無不譏諷地說，“不知道患者交的錢干啥用了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小L護(hù)士歪著腦袋開著鎖，回應(yīng)道：“你說的沒有錯，可我們也很無奈?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是的，這怎么能怪護(hù)士呢！這根本不是她們職責(zé)范圍之內(nèi)的事。讓身材嬌小的白衣天使做本該“木工”的活，你不覺得滑稽可笑嗎？大千世界真是無奇不有。但事實就擺在眼前，容不得懷疑。這事難為的是醫(yī)患，被打臉者又是誰呢？醫(yī)院的管理者發(fā)現(xiàn)不了問題，或熟視無睹，或他們覺得無關(guān)緊要，不去撥款，不去派人維修，問題將會一直存在下去，真所謂“掃帚不到，灰塵照舊不會自己跑掉”，就是這個道理。</p><p class="ql-block"> 那么，是不是醫(yī)院資金緊張導(dǎo)致年久失修呢？我看未必。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院每天門庭若市，投醫(yī)者摩肩接踵，“生意” 火爆，沒有人能不備而來。病人一旦進(jìn)了醫(yī)院的門，每天的開銷少則幾百塊多則上千元，源源不斷流向醫(yī)院的錢柜。為了治病，有的賣牛賣羊，有的賣車賣房，有的東借西湊債臺高筑，多少家庭因此深陷貧困！傾其所有，只為早日康復(fù)。到了醫(yī)院，醫(yī)生的態(tài)度，服務(wù)質(zhì)量，還有環(huán)境等諸多因素，直接影響患者的心情和療效。一個滿懷希望來醫(yī)院就診的患者，連上個廁所都后背發(fā)涼，誰還敢把健康相托于此？</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院的不便還體現(xiàn)在沒完沒了的排隊上，檢查排隊，坐電梯排隊，吃飯排隊…特別上下班高峰期乘坐電梯很是費時費力，十分頭疼。諾大的醫(yī)院看不見導(dǎo)診和咨詢服務(wù)，患者常常手持檢查單<span style="font-size: 18px;">找不到相關(guān)科室，</span>瞎蹦亂闖，不知所措。 </p><p class="ql-block"> 作為一個普通的患者，在醫(yī)院我的感受何止是不便，還有其說不清楚有多大的失望。B超、CT、磁共振…醫(yī)院每隔大約兩、三天就有一項儀器體檢，輸液、抽血化驗更是家常便飯。至于疾病診斷結(jié)果和療效如何，患者無從得知。醫(yī)生很少與患者交流溝通?？剖掖蠓蛎咳盏难膊橐蚕窭泄?，走過場……</p><p class="ql-block"> 醫(yī)者仁心應(yīng)體現(xiàn)在醫(yī)院各個方面。除了醫(yī)生的醫(yī)術(shù)水平直接影響著患者的療效外，醫(yī)護(hù)人員周到細(xì)致的服務(wù)會使人倍感溫暖，另外，美好宜人的環(huán)境同樣會使人身心放松和心情愉悅，必然有利于祛除疾病和恢復(fù)健康。這是毋庸置疑的。</p><p class="ql-block"> 在住院的后期，曾經(jīng)歷了這樣一件令人匪夷所思的事情，讓我親身體驗了醫(yī)院的“會診”原來是這樣進(jìn)行的。</p><p class="ql-block"> 因跨科診療需要，主治醫(yī)生安排會診。</p><p class="ql-block"> 那天是周末（周五）。每周這個日子的下午，患者一般基本沒啥事，家在就近的大都要回家。我估計自己也不會有事，便向小L護(hù)士請假后，回到五六公里外的家中休息。</p><p class="ql-block"> “叮鈴鈴…”花花的手機(jī)響了。“喂，是cgs病人家屬嗎？”是小L護(hù)士的聲音。</p><p class="ql-block"> “是啊，L護(hù)士，有事嗎？”花花問道。</p><p class="ql-block"> “是這樣的，”小L護(hù)士解釋說，“剛才主任通知，這會要會診，叫病人趕緊回病房！”</p><p class="ql-block"> 有點突然。不敢耽擱。我慌忙收拾背包，給家人打了聲招呼，就匆匆下樓了。</p><p class="ql-block"> 為了盡快趕到醫(yī)院，我邊走邊約DD快車，上車后一路上還委婉催促司機(jī)開快點。</p><p class="ql-block"> 可當(dāng)我氣喘吁吁來到住院部肝膽胰科時，主管醫(yī)生已經(jīng)不知去向。值班護(hù)士電話聯(lián)系醫(yī)生后，開了一張會診單，叫我自行去找住院部五樓內(nèi)分泌科M醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 以前我總以為會診應(yīng)該是，相關(guān)科室醫(yī)生應(yīng)邀來病房病人床前，或病人所在的醫(yī)生辦公室把診問脈，沒想到原來是病人要去相關(guān)科室找醫(yī)生！如果是這樣，那么我就想，一個重癥患者會診，是不是也要家人背著奄奄一息的病人，心急火燎地去找醫(yī)生呢？我不得而知。</p><p class="ql-block"> 就在我從此樓到彼樓，從樓下到樓上，費了不少周折，汗流浹背，找到M醫(yī)生的辦公室時，被告知會診單需要護(hù)士站蓋章方可。</p><p class="ql-block"> 怎么，會診單沒有蓋章？我定睛一看，果然如此。我就納悶，這種手續(xù)應(yīng)該在醫(yī)院是常事，護(hù)士不會陌生，那為什么被忽視了呢？</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在說什么都白搭。下班時間快到了，我得趕緊返回肝膽胰科補章子！還好，當(dāng)我拿著蓋了章的會診單，再次來到住院部內(nèi)分泌科醫(yī)生辦公室時，M醫(yī)生也在。</p> <p class="ql-block"> M醫(yī)生是一位四十多歲的中年婦女，從胸前的工牌上看，職稱為主治醫(yī)師，正同一位患者交談。等前面的談話結(jié)束后，我立即把會診單遞交過去并對M醫(yī)生說：“大夫，我在肝膽胰*科住院，來這里會診…”</p><p class="ql-block"> “你以前服用過優(yōu)甲樂嗎？”M醫(yī)生顯然知道這次會診，不拐彎抹角，直接問道。</p><p class="ql-block"> 我突然想到幾年前，在省醫(yī)院住院期間，被查出甲狀腺功能減退，當(dāng)時服過優(yōu)甲樂一段時間。</p><p class="ql-block"> 我告訴M醫(yī)生：“服過，但時間不長就停了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “如果你準(zhǔn)備做手術(shù)，”M醫(yī)生順手拿出一張紙，在上面用筆邊寫邊說，“就服優(yōu)甲樂，一頓四分之一片，一日三次?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我不打算手術(shù)。”我說。因為胰腺手術(shù)的復(fù)雜性和危險性，我們早就有無論何種情況，不做手術(shù)的想法。</p><p class="ql-block"> “哦，”M醫(yī)生從椅子上站起身，像要離開的樣子，“那就不用服了?！闭f完扭頭走了。</p><p class="ql-block"> 看來，這里的會診就這樣了。</p><p class="ql-block"> 我有點失落地走出醫(yī)生辦公室，漫無目的地在樓道里信步而行。這個會診離我的想象差距實在太大了，令我有點難以接受。</p><p class="ql-block"> 好了，不想再多說什么了，還是回家休息吧！在家里，我什么都可以想，什么都可以不想，盡情做我想做的事。到這個份上，我開始有了馬上出院的念頭。至于醫(yī)院的結(jié)論和后期的治療，我已經(jīng)不抱什么希望。每天兩小時的“點滴”，不過是輸入靜脈管道的營養(yǎng)液，能有多大的作用，連醫(yī)生也說不清楚。想當(dāng)初，我和花花及家人信心滿滿踏進(jìn)省級著名的三甲醫(yī)院的時候，早已把健康甚至生命一并相托。入院后，一切的一切不禁讓人心生疑惑，在這種情況下，繼續(xù)住下去還有什么意義呢！</p><p class="ql-block"> 我和花花商議后決定出院。</p><p class="ql-block"> 二〇二一年七月二十六日，我們辦理了出院、轉(zhuǎn)院手續(xù)。結(jié)賬單顯示，總共花費一萬三千余元，其中自費一千余元。醫(yī)院最終的結(jié)論是“疑似***”！</p><p class="ql-block"> 疑似？！住了二十天醫(yī)院，檢查、化驗一天也沒有消停，吊針一天也沒有少打，到頭來病沒治好不說，連是個什么病都沒有確診，真是郁悶。</p><p class="ql-block"> 這就是大名鼎鼎的青海****醫(yī)院！</p><p class="ql-block"> 至此，我不得不說：別了，三甲！愿我們各自一路走好……</p>