<h3>“不要因為走得太遠，</h3></br><h3>而忘記了為什么出發(fā)?！?lt;/h3></br><h3>——電視人·陳虻</h3></br><h3>「逝于2008年12月24日」</h3></br><h3>代表作品：《生活空間》</h3></br><h3>……</h3></br><strong>01.</strong>1992年，央視時任臺長楊偉光國外訪問歸來，找到了采訪部的孫玉勝，要他創(chuàng)辦一檔早間節(jié)目。楊臺長看人家BBC啥的，早間都有新聞，我們一個國家電視臺，居然8點才開播，實在有點說不過去。孫玉勝接到任務(wù)，找到另外三人。?分別是：童寧、梁曉濤和時間。?臺里的意見，是把舊節(jié)目包裝一下，隨便播播。反正那時，全國老百姓都沒養(yǎng)成看早間節(jié)目的習(xí)慣。孫玉勝四個說，那多沒意思，好不容易有塊處女地，為什么不嘗試點新東西？四人策劃了一下，想做一本“電視新聞雜志”，分人物、新聞、生活服務(wù)三大塊。后來覺得只播新聞太枯燥，童寧就讓每天在辦公室唱齊秦的王堅平入伙，做第四版塊：音樂。 「孫玉勝，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?<br></br>給節(jié)目取名時，孫想起此前去廣州拍專題片在一本雜志上看到的話，叫“太陽每天都是新的”，就將其命名為《新太陽60分》。四個子欄目，分別為《太陽之子》《太陽掃描》《太陽家庭熱線》《新太陽金曲榜》。結(jié)果一報上去，就被楊臺長打了回來。說你這個“新太陽”太敏感了：?“難不成還有個舊太陽？”?孫被“太陽”一詞迷得不行，又擬了《太陽城》之類的，加上幾個糊弄事的報上去。萬萬沒想到，上面大領(lǐng)導(dǎo)，圈中了他湊數(shù)寫的一個。?<strong>那個名字，叫做《東方時空》。</strong>?節(jié)目名一改，四個子欄目也跟著改?！短栔印纷儭稏|方之子》，《太陽家庭熱線》改《生活空間》，《新太陽金曲榜》變《金曲榜》，《太陽掃描》成了《焦點時刻》。負責(zé)人分別是時間、梁曉濤、王堅平、童寧。?不久，童寧要幫孫玉勝做總統(tǒng)籌，《焦點》便交給了另一個人：張海潮。?張海潮本來要去文藝部，去食堂吃飯，看到孫玉勝和童寧在密謀，就上去打聽。一聽說有新節(jié)目，興奮得不行，非要加入。當(dāng)時他朋友羅京還勸呢，早間新聞，風(fēng)控怎么做？還是日更，壓力有多大？你可想清楚。張海潮沒管那么多，創(chuàng)造一檔全新欄目的誘惑，實在太大。他加入后，孫玉勝又找來孫克文，做四個版塊的串聯(lián)工作。 「東方時空七君子」?如此一來，欄目有了七個聯(lián)合創(chuàng)始人。臺里將他們稱作“東方時空七君子”：?孫玉勝、童寧、時間、梁曉濤、王堅平、張海潮、孫克文。?七人沒想到，就是這檔完全未知的節(jié)目，將為中國電視新聞發(fā)展帶來何等巨大的沖擊，將聚集一幫滿懷熱望的年輕人，留下一段多么激情燃燒的歲月。以至于多年后，年輕人紛紛老去，一提起那些日子，還會熱淚盈眶…?<strong>02.</strong>?節(jié)目名字定了，差三個關(guān)鍵拼圖：?隊伍、資金和節(jié)目形態(tài)。?當(dāng)時搞《東方時空》有兩個大背景，一是提倡抓熱點，二是要改“新華體”為“中新體”。前者好理解。后者是說，以往的新聞，太強調(diào)權(quán)威、大氣，有種居高臨下的指令感。新聞稿過分端著，播音員念稿，沒人味兒。應(yīng)該用一種接近群眾的口吻來做新聞。?借著改革的勢頭，孫玉勝先給四個子欄目的負責(zé)人，下放了“用人權(quán)”。?在電視臺內(nèi)部，子欄目的負責(zé)人，應(yīng)該叫組長。孫玉勝覺得打在電視上別扭，借了電視劇組的概念，管他們叫“制片人”。<strong>時間、梁曉濤、王堅平、張海潮，四個制片人，可以隨便選人，看中哪個，無論有無北京戶口，是不是央視的，甚至有無穩(wěn)定工作單位，只要才華夠他們的標(biāo)準(zhǔn)，直接請到欄目組。</strong>?很快，制片人手上各攬五六個兼職，合成一支20多人的隊伍。在這支隊伍里，有的來自國家話劇院，有的來自首都師大，有的來自天津電視臺，有的來自《工人日報》，有的來自《中國青年報》。有剛回國的訪問學(xué)者，有在社會上瞎轉(zhuǎn)悠的北漂導(dǎo)演。特別還有兩個來自《中國廣播電視報》的年輕人。?一個叫白巖松，一個叫崔永元。 「早期白巖松，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?孫玉勝盤了下人頭，算完賬，問上面要1000萬。那可是1992年，楊偉光一看，說你們這是要干嘛??？遲遲不批。離開播還有一個月，孫玉勝只好說，先借20萬啟動資金吧。不久，楊臺簽了20萬財務(wù)撥款，告訴他，錢是借給你們的，要還。另外給5分鐘廣告，就不管你們了：?“以后的節(jié)目，靠廣告費自行運作?！?就這樣，在靈活的用人制度后，《東方時空》開辟了一個新的專屬財務(wù)制度，自己掙錢自己花，不用上報審批。孫玉勝呢，更進一步，把財務(wù)簽字權(quán)下放，每個子欄目費用，無需他過目，全部由制片人負責(zé)：?“因為我充分信任你們?！?時間不多，只有一個月。節(jié)目組每天花460元巨款，在梅地亞中心開房，專門收看境外節(jié)目，探索新形式。四個制片人各帶兼職隊伍，匆匆奔赴戰(zhàn)場。大家每天三點睡，早上六點起，連軸轉(zhuǎn)了一個月。當(dāng)時，童寧做中控，整天抱著兩個電話遠程指導(dǎo)，教那些沒做過電視的編導(dǎo)提問，沒睡過一個整覺。梁曉濤、張海潮，嘴唇、鼻子起泡。時間胃病犯了，直接跪倒。孫克文高燒39度，還在堅持。一幫人像瘋子一樣，硬是做出了近一個月的儲備節(jié)目。 「節(jié)目籌備期，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?1993年5月1日，《東方時空》第一期節(jié)目順利播出。當(dāng)晚就有觀眾打電話到臺里，說看到你們新節(jié)目了，有點意思。但要說反響熱烈，還談不上。?尤其讓七君子頭痛的，是廣告問題。開播前，孫克文找城鄉(xiāng)貿(mào)易中心的老板談服裝贊助，人家說你們7點的節(jié)目，誰看??？還談過一個老板，只需200萬，包這一年剩下8個月的廣告。對方答應(yīng)了，后來拿不出錢，又黃了。?沒幾個月，這老板腸子都悔青了。?<strong>因為到年底一算，《東方時空》總共賣出的廣告費，是2000多萬。</strong>?最初30秒1500元的廣告，漲到了5000。?<br></br>第一期播出時，5分鐘廣告，只賣出3分鐘，拿節(jié)目硬頂了2分鐘。但就在隨后幾個月里，在制片人的帶領(lǐng)下，《東方時空》的四個子欄目迅速找到自身定位，拓展出了新的話語空間，甚至顛覆了以往的新聞?wù)Z態(tài)，把中國的電視新聞，變得親切、熱乎、平易近人，讓廣大老百姓看得如癡如醉。從此，大清早起來第一件事，就是打電視機，在《東方晨曲》BGM下梳洗。?后來有一句廣為流傳的評價是：?“看完《東方時空》就像從市場上拎回一條撲騰的活魚，一捆綠油油的青菜?！?但當(dāng)時，鮮有觀眾知道，為了這份鮮活，《東方時空》欄目組那群連個正式編制都沒有的年輕人，付出了多么巨大、艱辛的努力。他們熬夜、挨罵、被歧視，背井離鄉(xiāng)，放棄鐵飯碗，一次次崩潰，為它奉獻了自己最美的青春。無數(shù)個日夜，他們累癱在崗位上，無數(shù)次絕望，他們默默承受。?<strong>之所以這么做，就為兩個字：理想。</strong>?<strong>03.</strong>?《東方之子》籌備時，制片人時間是有私心的。他拍紀(jì)錄片出身，覺得節(jié)目要接地氣，什么叫東方之子？只要有生存智慧的，都可以叫東方之子。不光是名人，一個普通老百姓，也該有被采訪的機會。?欄目最早在亞運村租公寓辦公，聚集了七八個編導(dǎo)。白天在客廳布景采訪，晚上改成編輯室。為了壓低人工，一個人每天補貼20塊。攝影、技術(shù)、編導(dǎo)，多是沒戶口、沒宿舍、沒編制的“三無人員”。也有一個他的同學(xué)，叫崔永元。小崔主要幫他找資料。當(dāng)時有個編導(dǎo)，怎么都找不到好的采訪對象，崔永元總能在報紙的犄角旮旯里找到，并告訴時間：?“別老找那些整版報導(dǎo)過的，要找就找那些只有一兩句話的，才有料。”?時間說，你干脆來我這里吧。當(dāng)時，崔永元還在《中國廣播電視報》的《午間半小時》，沒敢下決心一走了之，說我有個學(xué)弟在《電視報》做編輯，這人不錯，我把他介紹給你。這個學(xué)弟，就是白巖松。 「制片人時間，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」<br></br>?由于一些歷史原因，白巖松畢業(yè)后，被送去鄉(xiāng)下待了一年，然后分到《電視報》。那報的主要任務(wù)是節(jié)目預(yù)告，搞得小白很傷心。業(yè)務(wù)熟悉后，一個周的工作一下午就干完了，于是花很多時間撰文投稿。當(dāng)時狂迷音樂的他做人物，已經(jīng)很有經(jīng)驗，寫beyond的故事，被《音像世界》轉(zhuǎn)載了一年。他還接了一個約稿，十萬字《動蕩節(jié)拍》，講中國流行音樂發(fā)展史。?時間看了他的稿子，知道他就是自己要找的人。當(dāng)即決定拉他做策劃，將其帶到亞運村辦公?！稏|方之子》有個兼職主持人，《工人日報》的作家胡健，心直口快，看到20出頭又干又瘦的白巖松就說：?“我以為你找了個經(jīng)驗豐富的老頭呢，怎么找了這么個小屁孩兒？”?白巖松很不服氣，覺得你們瞧不上我，我還要看看你們是什么貨色呢。時間找他來策劃，是為了在自己和主持人之間，架一座橋梁。沒想到不久，白巖松先跟胡健卯上了。有次采訪王朔，胡健提問，白巖松在邊上著急，批評“你這問的都是什么傻叉問題”。后來這種局面越發(fā)頻繁，白巖松有自己的提問立場，胡健有另一個立場。雙方經(jīng)常就觀念問題吵架。?一天，時間帶著白巖松和一個攝像看紀(jì)錄片，冷不丁來了一句，要不然你做主持人吧。白巖松都傻了，說我這模樣還主持人？那時主持人，講究一個國字臉，發(fā)音要字正腔圓，小白瘦得皮包骨頭，非常不符合主流審美。組里人聽說他要做主持人，都覺得是開國際玩笑，連崔永元都覺得荒唐。?實際上，時間對此早有預(yù)謀。?不久，他把白巖松打發(fā)到濟南，讓他采訪濟南鋼鐵廠廠長馬俊才。連西服都提前借好了。毫無主持人經(jīng)驗的白巖松，就這么被逼上鏡頭。而《東方之子》開播第一期，正是五一勞動節(jié)，安排的就是馬俊才。 「第一次上鏡，白巖松看著鏡頭挺緊張」?頭幾次采訪，給白巖松不少挫敗。他心高氣傲，平時話說滔滔不絕，采訪卻總表現(xiàn)不佳。覺得很沒面子。屢次想撂挑子不干，都被組里人哄住。時間為了照顧他的面子，從不當(dāng)面挑刺，偷偷打電話給他老婆，讓她轉(zhuǎn)告小白以后該注意點什么。如此，白巖松漸入佳境，最終沒有辜負時間的期望。?時間看中他，在于他有“逼迫性”。再難問出口的問題，小白都能面色不改地問下去。這幾乎是《東方之子》所有主持人的氣質(zhì)。?也是時間的另一個私心。?<strong>對于以前的新聞，時間相當(dāng)看不慣。第一是播音員沒特色，只會念稿，沒有自己的思想，第二是很多人上電視，說話假大空。他要從人物訪談入手，把這個局面給擰過來：主持人，必須有思考，進而逼迫對方，說真話。</strong>?最早這么干的，是胡健。胡健耿直，適合尖銳問題。采訪張賢亮?xí)r，把張賢亮問得一愣一愣的。白巖松加入后，時間又從湖南電視臺借調(diào)來一個記者。這個記者連普通話都說不好，但每次采訪，都是“粉碎式提問”。?再怎么冒犯對方、質(zhì)疑對方的誅心之問，都能拉下臉，不斷問下去。?他就是后來《面對面》的主持人，王志。 「《東方時空》時代的王志」?<strong>04.</strong>?《東方之子》播出后，受到兩個質(zhì)疑。?第一就是長相，老有群眾打電話，說白巖松這種怎么能當(dāng)主持人？還有王志，一口方言腔，發(fā)音都發(fā)不利索。時間沒管那么多，說那是他們不習(xí)慣，等看習(xí)慣就好了。就因為時間的堅持，中國電視新聞從此改變了主持人的上鏡標(biāo)準(zhǔn)。拿后來崔永元的話說就是：“當(dāng)初要不是因為時間的堅持，我們這幫人，根本不可能吃上這碗飯?！?第二就是提問方式。胡健、王志那種咄咄逼人的口吻，讓觀眾覺得太冒犯人。時間還是堅持。過往社會風(fēng)氣，導(dǎo)致很多人不敢說真話，電視上只有光正偉。他就是要主持人步步緊逼，勾出被采訪者真實的想法。?唯一沒有堅持的，是采訪對象。采訪普通人，反響始終不行，導(dǎo)致采訪標(biāo)準(zhǔn)模糊。楊偉光就給下死命令，被采的應(yīng)是對社會有貢獻的人。<strong>此后，采訪對象聚焦在學(xué)者、科學(xué)家身上，至于企業(yè)家，除非有突出社會貢獻或巨大新聞價值，否則一律不采，給錢也不行。</strong>?白巖松感謝聚焦。聚焦后，他才有機會采訪季羨林、張岱年、啟功等人。每次梳理人物背景，心靈和人生觀，都遭受巨大沖擊：?“我很幸運，那些采訪塑造了我?！?但時間讓他跳槽，他還是猶豫了。 「關(guān)于《東方之子》的顛覆，小崔的看法」?當(dāng)時原單位正在策劃一個《流行音樂世界》，由他全權(quán)負責(zé)。小白想扛起中國流行音樂的大旗，以報紙為基石，做節(jié)目、簽歌星、發(fā)唱片。節(jié)目名片印了，試刊也做了。結(jié)果不久，節(jié)目黃了。他只好繼續(xù)做兼職。直到《東方之子》100期，他去采訪給高原牧民放電影的趙克清，被其精神感動，又拿下欄目最佳主持人，心里才開始松動。那天，白巖松正跟電視報的人搓飯，突然呼機響，打電話去問，央視同事恭喜他拿獎。?回到飯桌上，白巖松一陣陣魂不守舍，望著眼前這幫同事，心想：?“對不住了哥兒幾個，我要去另一個行當(dāng)了?！?不久，白巖松成了央視的正式職工。?<strong>可其他人，就沒那么幸運了。</strong>?王志是從湖南臺借調(diào)的，地方臺上星后，湖南要他回去。時間留他，說想辦法給解決編制。王志一咬牙，把檔案調(diào)出來，做了社會人。結(jié)果承諾沒兌現(xiàn)，王志就很氣。直到有一次，時間突然說，今天你去采訪一個人，比你進臺還重要。王志心說你就扯吧。結(jié)果一去，發(fā)現(xiàn)對方是李嘉誠。?那次采訪，他把李老板問哭了兩次。?還有個叫周兵的編導(dǎo)，更“慘”。周兵本來在蘭州，后半生都被父母安排好了，衣食無憂，待遇極好?！稏|方之子》到蘭州做節(jié)目，跟他搭上線。他的好基友張朝夕在欄目組，攛掇他來。最后，周兵違抗父命，丟掉鐵飯碗，孤身一人去往北京。為了辭職，他交了7000塊錢，差不多他7年的工資。?臨走前，他告訴父母：?“我要做中國最好的導(dǎo)演之一?！?<strong>到了《東方之子》欄目組才知道，這里的競爭，完全是“地獄模式”。</strong>?《東方時空》創(chuàng)辦時，四個制片人有絕對話語權(quán)。招來的都是沒編制的臨時工。這也就意味著，你干得不好，隨時叫你走人。其實在內(nèi)部，時間不會告訴你讓你走，因為每個月要評獎，任何一個人，只要干三個月，一個獎都沒評上，不用任何人開口，主動卷鋪蓋走人。許多編導(dǎo)，都是辭職來的，原單位回不去，一旦離開，從此只能在社會上自謀生路。?那時候，編導(dǎo)、攝影每天研究節(jié)目、采訪、編素材。吃住工作都在辦公室，人人24小時輪軸轉(zhuǎn)。醒來工作，累了瞇會兒。包括時間也是，忙起來腦子都遲鈍了，有次上廁所，被一編導(dǎo)撞見，問他怎么蹲著撒尿。?時間說：“臥槽，老子都忙糊涂了！” 「節(jié)目大家庭，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?<strong>不但工作強度大，還要被時間罵。</strong>因為節(jié)目是日播，時間沒那么多耐心照顧你的情緒，就靠“挫折教育”讓你反彈。他是前輩，眼光賊準(zhǔn)，片子哪兒編得不對一句話給你指出來，然后就罵。噴到你痛哭流涕。審片時，常有女孩兒受不了出去哭。周兵的基友張朝夕，受到打擊最多。一次節(jié)目組外出開會，時間不讓他去，說你們留著編片子吧。張朝夕發(fā)憤圖強，一個月編了11個。?有五六年，周兵都活在恐懼里。公職他已經(jīng)辭了，如果時間覺得他不行，他就得流落街頭，舉目無親。只能每天逼自己進步：?“理想、激情、熱愛，對品質(zhì)的追求，不斷創(chuàng)新，是時間教會了我這些?！?當(dāng)年孫玉勝只給了時間30個正式用人名額，后來他一算，前后用過至少300個人?？梢娞蕴手?。曾有沈陽來的某編導(dǎo)，在辦公室里盤了三天素材，實在是沒招，最后默默留下一張紙條，上面寫著：我走了…?<strong>但那段歲月，不光有壓力，還有溫暖。</strong>?最早大家睡亞運村公寓，后經(jīng)費不足，住到了職工之家，最后直接搬進了六里橋的地下室。王志、周兵、張朝夕、張潔、徐歡等臨時工，加上白巖松和他老婆，兩人一間房。長長的走廊，一頭是機房，一頭是宿舍。時間覺得太枯燥，就給他們搬來了唯一的娛樂項目，一張乒乓球桌。?大家每天在白巖松放的迪斯科中醒來，然后采訪、做素材?；氐叵率揖蛢杉?，睡覺和編片子。經(jīng)常半夜兩三點編完，把正在睡覺或打乒乓的人叫去審片。宿舍里，就白巖松有家電、家具，大家每天去蹭飯。其他人房間，只有一張床墊。后來大家累得不想做飯，時間就請了個保姆。然而，就是這個保姆，還瞧不起這幫臨時工，動不動拿出北京暫住證：?“我有這個，你們有什么？”?臺里沒給大家任何承諾。作為臨時工，起初連保險沒有，連去食堂吃飯都要被歧視。后來福利才逐漸完善，有了自制的采訪證，有了對等的酬勞。但始終沒有編制，隨時可能走人。正式工白巖松為了照顧大家情緒，從不把臺里福利帶回地下室，在辦公室就分了。?在地下室，白巖松算是老大哥，招呼大家娛樂、吃飯，介紹流行音樂。誰要是病了，他會負責(zé)接送、買藥。有年春節(jié)，周兵采訪一整天，沒吃一口飽飯?；氐搅飿?，情緒崩了。一進門，白巖松和他老婆正等大家，小圓桌上是滿滿一桌子年夜飯。同事一個接一個回來，大家圍坐在一起，周兵終身難忘。 「六里橋地下室，白巖松的家」?可惜，一次北京暴雨，大水把地下室淹了。一開始大家沒當(dāng)回事，直到水把床墊浮起來。眾人趕緊拿衣服堵住機房，保住了所有機器。?發(fā)大水時，張潔還在編片子。有人拍下這段畫面，配上了惠特妮·休斯頓的《I will always love you》。此后，大家搬出地下室，各自租房，群體生活告一段落。<strong>日后提起那些歲月，心里是無限懷念。</strong>?雖然很苦，但都覺得像王志說的：?“那是一段關(guān)于理想的記憶，是我人生中最好的一段年華?！?<strong>05.</strong>?某種程度上，比起說人話的《東方之子》，《焦點時刻》的意義更為深遠。?節(jié)目第一期講“明星下海”，之后播了幾期備錄節(jié)目。播出后，反響都不夠好，大家說沒焦點，尤其沒有時效性。既然要抓熱點，你做的又是“社會新聞”，總得趕新鮮吧？突然有一天，制片人張海潮接到一個電話，說有一輛拉著春游學(xué)生的客車在鐵軌上拋錨，被火車給撞了，學(xué)生全部遇難。?張海潮立馬派人到現(xiàn)場，做采訪、拍素材。節(jié)目因此找到了方向。?《焦點時刻》開始了第一個定位，時效性。 「《焦點時刻》第一期，影星下?！?lt;br></br>?這年高考前夕，張海潮親自帶隊去做了一期探秘，到相關(guān)部門拍攝未拆封的高考試卷，采訪出卷人。節(jié)目播出后，各地欄目打電話來要帶子，造成線路擁堵。這期節(jié)目最后在《新聞聯(lián)播》連播了7天。還有一次，北京隆福寺人民商場突發(fā)大火。臺里就一個攝像，張海潮聞訊，挨個兒呼編導(dǎo)，叫離事發(fā)地最近的一個趕過去，拍到了整個滅火過程。?這種直奔現(xiàn)場的工作方式，現(xiàn)在看來沒啥，當(dāng)年可是一次壯舉。?然而還不夠?！督裹c》做了一期《劣質(zhì)書本進課堂》，跑去印刷廠采訪廠長。廠長對鏡頭哭窮，說沒錢換設(shè)備。片子拍完，孫玉勝拿來一審，問張海潮，為什么不往下追，為什么會缺錢？這里面有沒有什么利益空間？?“你們要把新聞背后的原因挖出來?！?就這么著，《焦點時刻》逐漸過渡到了第二個階段：跟蹤調(diào)查。?從此，節(jié)目組開始滿街跑，追問責(zé)任，深挖幕后。<strong>隨之而來的，是《焦點》引起巨大社會關(guān)注。老百姓都好奇黑幕、貓膩。這給節(jié)目組帶來挑戰(zhàn)，大家不得不采取偷拍，把攝像頭藏在公文包里，或戴攝像眼鏡、攝像筆。</strong> 「《焦點時刻》現(xiàn)場報道」<br></br>?那時，隨著定位清晰，每次外出，編導(dǎo)和主持人意見不一，總是吵架。?張海潮見狀，干脆下了死命令：?“以后編導(dǎo)集體出鏡，誰的選題誰采訪，不想出鏡的，一律走人！”?在那批出鏡的編導(dǎo)里，就有三個人：?章偉秋、陳耀文和水均益。?<strong>06.</strong>?章偉秋本來是浙江電視臺的，在央視文教組實習(xí)。聽說辦《東方時空》，就去找孫玉勝毛遂自薦，進了《焦點時刻》。進節(jié)目組第一天，張海潮丟給她一個新聞，西城區(qū)某中學(xué)學(xué)生自殺，讓她去關(guān)注。?章偉秋接過來一看，差點沒瘋了。?報紙上就兩行字，只說學(xué)校在西城。她一個外地人，連東西南北都分不清，只能硬著頭皮上。找報道記者、去公安局開介紹信、還得聯(lián)系一個青少年心理咨詢機構(gòu)，跑遍了大半個西城。每天晚上都要哭一鼻子。?后來實習(xí)結(jié)束，浙江臺不放人。她舍不得《焦點》，直接選擇了辭職。 「章偉秋出鏡，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?陳耀文，更猛。當(dāng)時他在部隊做新聞，拿過中國新聞一等獎，有最新的設(shè)備，有部隊機房，還被配了車和兩室一廳。1992年，通過孫克文的關(guān)系，他關(guān)注到《東方時空》，根本坐不住，選擇拋下一切，重新開始，做了欄目臨時工。到臺里，他去借資料，被歧視，去編片子，被呵斥。這些他都不在乎。在乎什么？在乎的是不斷做出高質(zhì)量的節(jié)目，是揭開那些社會黑幕：?“那時沒人比房子、比背景、比你從哪兒來。比什么？就比你手上片子一個月能拿幾次獎。是金子你就閃光，是沙子你就走人。”?陳耀文是個特別有正義感的人，嫉惡如仇。每次都以身涉險，做揭秘新聞時，遭遇過被追、被打、拘禁，收過威脅信息，他都不以為意。只有一次，關(guān)于克拉瑪依大火，他采訪了很久，帶子送回臺里沒過審。陳耀文當(dāng)時就崩了，沖下樓把帶子狠狠砸碎在墻上，嚎啕大哭。?節(jié)目播到100天時，當(dāng)初哭鼻子的章偉秋，已能獨當(dāng)一面。那次，她做了一個洋河污染導(dǎo)致農(nóng)田絕收的選題，直奔事發(fā)地，一路聯(lián)系市長，卻一直找不到人，被秘書打官腔說要預(yù)約。最后，她站在大樓前說：?“他們說地市合并工作很忙，但我認為老百姓吃飯的事，同樣重要。”?圍觀的農(nóng)民群眾，紛紛鼓掌。?章偉秋的選題也被斃過。有個小孩子做皮脂瘤，結(jié)果成了植物人，她突破重重阻力去采訪，終于找到原因。為趕時間，站著回北京，在火車上抱著器材?；鼐┶s上暴雨，一路淋到臺里，結(jié)果片子審?fù)昃蛿馈?章偉秋當(dāng)時眼淚就下來了。?<strong>選題被斃，其實是家常便飯。</strong>?為此，《東方時空》專門搞過一個編輯手冊，給出了相關(guān)疏導(dǎo)意見：?1、洗個熱水澡，活下去。2、活下去，理想才能實現(xiàn)。3、忘掉把素材賣給市場的想法。4、假設(shè)自己是錯的，然后試證明之。5、總結(jié)經(jīng)驗，確定下次如何應(yīng)對。6、給制片人打電話，找一個新選題。?相比之下，水均益要幸運一點。他被槍斃的不多，因為他是做國際采訪。那是《焦點時刻》的第三階段，全國獨家報道國際新聞。為了這個版塊，張海潮曾專門到各大高校找外語好的學(xué)生，找到過一個姑娘，叫楊瀾。楊瀾老師畢竟是學(xué)生，搞不定大問題。這時，編導(dǎo)蓋晨光把張海潮拉到新華社樓下咖啡館，把小水介紹給他，打包票說，他就是你要找的人。 「小水出鏡，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?水均益當(dāng)年以畢業(yè)成績第一分到新華社，去過開羅分社，當(dāng)過戰(zhàn)地記者，可在新華社，一直不得志。張海潮看了他履歷，直接讓他出鏡做主持人，這可把水均益高興壞了。此后，便由他和蓋晨光搭檔，做國際新聞。?好不容易得到賞識，小水沒讓人失望。那年，基辛格來中國。他跟任何機構(gòu)都沒打招呼，帶著攝像，直接去堵人，把基辛格和他秘書堵在電梯里，硬約了一個采訪機會?；粮翊饝?yīng)他，沒別的，因為水均益張口就來：?“我是《東方時空》的記者，我們這個欄目，全中國有8億人看?！?采訪當(dāng)天，小水更不客氣，見面就問：?“中國和美國究竟是敵人，還是朋友？”?令《焦點》國際新聞組出圈的，是“銀河號”事件。這是中美之間的一次交鋒，美國把我們的船扣了，外交部的沙祖康前去交涉?！督裹c》不但完成了數(shù)次跟蹤報道，水均益還打了越洋電話做采訪。播出時，需要一張沙祖康的照片。為此，半夜兩點，水均益翻進外交部宿舍的院墻，由于沒有央視工作證，他用食堂飯卡自證身份，從沙祖康家人手上拿到了照片。?《焦點》帶來的社會認可，給了他巨大的工作動力，每天都在想怎么能做出好節(jié)目。他干脆跳到了央視。新華社分的房子，也就沒了。?水均益一點沒后悔，就因為：?“當(dāng)時你所干的每件事，都是前人沒有干過的，又都不知道怎么干，你當(dāng)下干的每件事，都將是后人的范例，都是榜樣。” 「水均益采訪阿拉法特」<br></br>?而之所以說《時刻》影響更深遠，是因為1994年，在它的基礎(chǔ)上央視特意在《新聞聯(lián)播》后的黃金時段，開辟了一個新的欄目。?<strong>這就是大名鼎鼎的《焦點訪談》。</strong>?《焦點訪談》有多牛逼，咱們下文再講。先說那年9月，孫玉勝忙到胃出血，養(yǎng)病一個月。養(yǎng)病期間，接到楊臺長的兩個任務(wù)，其一，就是籌辦《焦點訪談》，其二，是臺里準(zhǔn)備在《東方時空》基礎(chǔ)上，把《觀察思考》和《今日世界》合并，組成一個新部門，讓他領(lǐng)頭負責(zé)，先給部門取個名字。?孫玉勝左思右想，最終將其命名為：?央視新聞評論部。?<strong>07.</strong>?1993年12月2日，央視新聞評論部成立。半個多月后，為幫《東方時空》擴充人手，搞了一次公開招聘。初試400多人，128人進面試，最終定50人。一考完就有人打電話給臺里，問有沒有正式編制。?得到的答案，是否定的。?<strong>最后這50人，只剩下了30個。</strong>?考試當(dāng)天，有個叫樊馨蔓的考生。她知道這場招聘，是因為和時任男友張紀(jì)中逛街，張紀(jì)中踢了一張報紙，偶然看到信息。在張紀(jì)中鼓勵下，樊馨蔓參考。當(dāng)時孫玉勝看她一眼就說，你不行，回去吧，別浪費筆試10塊錢。樊馨蔓說我浪費是我的事。最終考試結(jié)果出來，她果然沒被錄取。 「新聞評論部招聘筆試」?多年后，樊馨蔓成了央視正式編導(dǎo)，導(dǎo)演過《感動中國》。1996年，她的一個杭州老鄉(xiāng)來北京辦事，還通過她的關(guān)系，為《東方時空》留下了一部紀(jì)錄片。那部紀(jì)錄片的名字，叫做《書生馬云》。?播出紀(jì)錄片的子欄目，叫《生活空間》。它的制片人，叫陳虻。?就是他把樊馨蔓招進了《生活空間》，給了她成為一名電視編導(dǎo)的機會。?《生活空間》最早的制片人是梁曉濤，節(jié)目開播前去了動畫部，交給第二任制片盧望平。盧主事時，《生活空間》有《健康城》《走天下》《紅地毯》三個小欄目，生活服務(wù)、景點介紹、電影資訊，全做，沒重點。?這期間，盧望平和紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣樾合作，拍北京什剎海三個游泳的老人，拍他們自得其樂的平民生活，取名《東方三俠》。本來拿到周末試播，沒想到觀眾們看了，都說好。從此，又增加一個版塊，叫《老百姓》。?<strong>是陳虻把《老百姓》給發(fā)揚光大了。</strong>?讀書時，陳虻是個資深文藝青年。他本來在航天工業(yè)部，是重點培養(yǎng)對象。由于太過熱愛電視，非要去央視，從打雜干起，一干就是三年。1988年，他開始做記者，采訪過很多社會案件，甚至被毆打、拘禁。那時候，他在央視的一大娛樂項目就是跟一紀(jì)錄片編導(dǎo)打牌，此人名叫陳曉卿。?1993年7月，陳虻接手《生活空間》，為節(jié)目設(shè)計了20版方案，有9版形成文字。在和盧望平交接時，他看到了那部《東方三俠》，并沒表現(xiàn)出特別強烈的興趣。直到有一次，《老百姓》欄目拍了個《兩老口騎車走天下》，講一對普通老夫婦，把三輪車改造成能吃能睡的地方，周游各地。播出后，反響熱烈。陳虻這才把注意力集中在紀(jì)錄片的拍攝上來。?他找到孫玉勝說，其他三個子欄目不做了，以后我們專做《老百姓》。?當(dāng)時《東方之子》有句口號，叫“濃縮人生精華”，是白巖松想的?！督裹c時刻》有句“24小時等你”，是水均益想的。陳虻回到家，一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夜四點爬起來，給《生活空間》想了那句劃時代的口號：?“講述老百姓自己的故事?！? 「生活空間拍攝的紀(jì)錄片《上班》」?之所以說它劃時代，是因為陳虻完成了時間未能完成的心愿，把普通人的生活送上了電視。從此，并不是只有名人才能被關(guān)注，一個有生活態(tài)度、人生智慧的平常百姓，也可以成為主角。一開始，陳虻還有點拿不準(zhǔn)。他和蔣樾拍完一個女工擠公車上班的故事（《上班》），就問這有什么意義？蔣樾說，一部紀(jì)錄片看不出什么意義，但如果我們拍十年，就是3000多部：?“那將是這個時代的一部平民生活史?！?此后，《生活空間》拍愛唱流行歌的民工小何，拍省2元車錢幫學(xué)生買作業(yè)本的山區(qū)老師，拍為籌集大學(xué)學(xué)費在飯館打工的貧困女學(xué)生，拍帶小女兒來京治白血病的父親，拍為照顧孤獨癥兒子而改變?nèi)松缆返哪赣H…?一開始，陳虻要的是“體現(xiàn)對每一位普通人的尊重”，要體現(xiàn)人文關(guān)懷。但隨著拍攝數(shù)量增加，他發(fā)現(xiàn)很多故事背后，內(nèi)核其實一樣。<strong>于是他給節(jié)目定了一個新方向，不要深層思考，不要想著去教化誰，就拍生活本身，帶著對每一個拍攝對象的尊重、包容，像個朋友去記錄普通人的生活史。</strong>?對此，中央某大報的副總編慨嘆：?“《生活空間》不僅給電視，給報紙、廣播也帶來了巨大沖擊，它使我們不能再四平八穩(wěn)地搞報道，而是要重新考慮，我們該從什么角度辦報紙、辦節(jié)目?！? 「制片人陳虻，圖自紀(jì)錄片《點燃理想的日子》」?那時，除了蔣樾，還有牟森這樣的紀(jì)錄片名導(dǎo)和陳虻合作。蔣樾的攝影畢鑒鋒，被陳虻精神感召，以社會人身份加入了《生活空間》。中戲畢業(yè)的鄢蔓，通過牟森的關(guān)系，成為了節(jié)目編導(dǎo)?！渡羁臻g》曾想把民間奇人奇事搬上央視，陳虻因此找到了在紡織部工作的李倫，并拉他入伙。還有個濟南電視臺的主持人，李玉，在一次采訪中認識了水均益，機緣巧合下，也跑去了《生活空間》。?多年后，李玉拍出了《蘋果》和《觀音山》。李倫做過《社會記錄》制片人。后來他又跳槽騰訊，跟一個叫許知遠的人搞了檔對話節(jié)目，《十三邀》。?<strong>但當(dāng)年，他們都是被陳虻罵成屎的人。</strong>?<strong>08.</strong>?《生活空間》的工作氛圍，和《東方之子》有點像。當(dāng)初他們在北醫(yī)三院西南角租民房當(dāng)工作室，大部分時間，吃住辦公都在一起。節(jié)目是日更，大家每天累得要死。拍紀(jì)錄片比采訪人物，周期更長，也更累。?為了拍在太平間工作的李某，鄢蔓在對方家里生活了40天，叫對方干媽。畢鑒鋒沒有鬧鐘，在手指間點香煙，一晚上驚醒12次。后期海天做《母親》時，連續(xù)20天一天睡3小時，夢中驚醒，差點把母親的腿當(dāng)成編輯機。拍《刑警》時，王亞林穿著防彈衣，斷斷續(xù)續(xù)拍攝半年，拍了近百盒素材… 「《生活空間》當(dāng)年拍過的貧困山區(qū)」?拍攝、編片子，只是第一步。等陳虻審片，你才知道什么叫痛苦。?<strong>在“罵人”這件事上，陳虻的技巧，可能比時間還要高超。時間審片罵人，罵你豬狗不如。陳虻不一樣，資深文青罵人，不帶臟字。</strong>他跟你說的是“你什么時候衣服穿對了，就能把片子做好了”，或者長時間一言不發(fā)，突然來一句“你多久沒看書了？”“你看的最后一本書的書名是什么？”。審片時，陳虻要是左顧右盼拼命抖腿，你就算完了。?李倫剛進節(jié)目組時，被他罵得一無是處，實在憋不住，拉著他說，你能不能不要天天打擊我？我以前是單位骨干，到你這兒成廢人了。?“陳氓損人，每天都能讓你自殺一回?！? 「辛苦拍攝中的《生活空間》」?盡管說話損，但被罵的人無不心悅誠服。片子的問題，陳虻總能一針見血。有編導(dǎo)拍過一個女高音的故事，高音女孩想跟某單位的樂團合作、錄歌，樂團的人死活不肯，拍出來的成片里，樂團的人顯得非常狹隘。?陳虻一問原因，原來人家樂團不幫忙，是經(jīng)濟困難所致，自己還是不飽飯呢。?陳虻當(dāng)即發(fā)火，說誰允許你貪污事實：?“我看你就不是人，你是個機器人，你先得會做人，才能像人一樣感受生活。”?還有個編導(dǎo)，拍農(nóng)婦挑水。得知一擔(dān)水換三毛錢，編導(dǎo)用了“才三毛錢”，陳虻又問：“你知道三毛錢對貧困山區(qū)的農(nóng)民意味著什么嗎？你主觀上的東西為什么要強加給觀眾？你有什么資格替別人做判斷？”?<strong>陳虻審片，審的其實不是片子，是編導(dǎo)拍片的態(tài)度，審的是他們的觀察角度和思考方式。他常說，要出好作品，先學(xué)會做人。</strong>?當(dāng)然，在技巧、結(jié)構(gòu)上，也沒人敢跟他比。陳虻每天回家就是看電影，反復(fù)拆鏡頭。做紀(jì)錄片研究時，他常和編導(dǎo)打賭，說你隨便找部DVD來，放5分鐘后，咱倆打響指，要是我打他就切，你打他就不切，那我就贏了。?那些編導(dǎo)，通常輸?shù)煤軕K。?而誰要是找借口，陳虻會更“憤怒”。有次陳虻找編導(dǎo)聊思路，他說一句，編導(dǎo)說我也這么想，說另一句，編導(dǎo)說我也這么想。陳虻突然一拍桌子，說下次你把思路先寫好，我說的要跟你寫的一樣，我他媽當(dāng)場給你跪下！?“你應(yīng)該思考自己哪里沒做好，不要總是拿我的話，來印證你是對的。”?所以他的親傳大弟子李倫很感激：?“陳氓不是要把你訓(xùn)練成一個熟手，一個重復(fù)勞動的人。他是要訓(xùn)練你敏銳的反思和思考能力，逼迫你不斷地去重新認識?！? 「李倫對陳虻的評價」?但也因為陳虻罵人實在太損，很多編導(dǎo)都覺得壓力大。有一天，有編導(dǎo)掏出一個小本，上面記著陳虻對所有人的評價，當(dāng)著大家念，在場的人全哭了?！渡羁臻g》每個編導(dǎo)都很累，但在陳虻的高要求面前，他會覺得，你們文化素養(yǎng)、判斷力、表現(xiàn)力，還遠遠不夠。還有一次，海天接到電話，對方不斷抱怨陳虻的殘忍、輕視，結(jié)果一扭頭，陳虻就站在門口。?他把海天叫到燒烤攤上，剛坐下，就開始哭：?“我對你們怎么樣，對《生活空間》怎么樣？”?后來做述職報告，提到罵人，陳虻說著說著，當(dāng)著全體編導(dǎo)淚流滿面道：?“其實就是為了電視…”?為了《生活空間》，陳虻殫精竭慮。上班時，總是最晚一個吃飯。實在餓了，就扒兩口同事的剩飯。他審片時精妙的言論，后來成了行業(yè)里廣泛傳播的金句。他的每次思考，只要錄下來，就是一篇好文章。李倫在他的調(diào)教下，成了資深新聞人，李玉在他的指導(dǎo)下，拍出拿國際大獎的《姐姐》。?好基友崔永元嘴上不夸，但心里感嘆：?“一個短短的電視紀(jì)錄片，做到了《秋菊打官司》的水平。電影人孜孜以求的東西，被一個電視人做成了，你不能不服氣?！?<strong>09.</strong>?《東方時空》1000期時，在北展做過一個見面會。那天來了近萬人，黃牛票被炒到20元。可見觀眾喜愛之深。當(dāng)年，長春甚至有“東方時空購物中心”西安有“東方時空夜總會”，由于商標(biāo)只有文化保護，你還告不了。?90年代中后期，《東方時空》改變了中國人看電視的習(xí)慣，也改變了電視新聞的形態(tài)。1000期后，《東方時空》第一次改版，把子欄目里比較突兀的《音樂電視》取消了。那天，制片人王堅平帶隊到央視旁一家豆花飯莊吃散伙飯。喝著酒，大家掩面而泣。?對此，孫玉勝心頭充滿愧疚。 「華仔給《金曲榜》的祝?！?lt;br></br>?《音樂電視》第一期播的是楊鈺瑩，還有劉德華送祝福。播了一陣流行歌，楊臺覺得不太好，撥款200萬，拍100個民歌MTV。所以《音樂電視》是最有錢的。拿到這筆錢，王堅平找張黎做了總導(dǎo)演，拍完100個民歌，又請黃小茂做音樂總監(jiān)，拍了50個流行金曲。1995年，還搞過一個《95新歌》，開始挖新人。高楓的《大中國》滿文軍的《懂你》戴軍的《阿蓮》，都是通過它走紅。陳琳的那首《你的柔情我永遠不懂》播出后，光磁帶就賣了150萬張。?由于《東方時空》越來越新聞化，《音樂電視》跟整體不搭，就撤了。?隨后，王堅平去了一檔新欄目，那也是《東方時空》下的蛋。欄目名叫《新聞?wù){(diào)查》，本來想納入早間《東方時空》，終因太長，做單獨播出。而45分鐘的《新聞?wù){(diào)查》之所以誕生，又是因為另一檔節(jié)目。?那就是前面說的《焦點訪談》。?《焦點訪談》曾創(chuàng)下中國電視收視率奇跡，一開播，就高15%，僅次于《新聞聯(lián)播》。1998年“黃金時期”年均收視率，高達27.48%，被近三分之一的中國電視觀眾關(guān)注。一代觀眾都很熟悉它那句口號：?“用事實說話?！?《訪談》是從《焦點時刻》衍生來的。定位清晰，緊扣熱點，第一期講的就是當(dāng)天的國庫券問題。第三期就開出第一個監(jiān)督節(jié)目，叫《北京郊區(qū)：耕地上建起一座墳塋》，報道北京占地修墳。這本是觀眾提供給《觀察思考》的線索，最后放在了《訪談》的黃金時段。?<strong>沿著這條路，《焦點訪談》開始揭各種“暗面”，涉及議題包括農(nóng)民負擔(dān)、形式主義、公路三亂、地方保護、藥品造假、貪污腐敗、環(huán)境破壞…這些議題擔(dān)起了社會責(zé)任，引起了改造現(xiàn)實的作用，同時也頗具風(fēng)險。</strong> 「敬一丹是一代人的記憶」?2001年，在《河道里建起商品樓》，他們調(diào)查違章建筑，涉及《防洪法》，關(guān)系到某省政府的批示。孫玉勝看到那棟樓時，驚呆了，播還是不播，考慮了很久。最后，節(jié)目播出，引起領(lǐng)導(dǎo)重視，上級批示“就算是金子做的也要炸掉！”。隨后《訪談》做了兩次跟蹤報道，讓它拿下中國新聞獎一等獎。?2003年，《追蹤礦難隱瞞真相》一期，被譽為《訪談》歷史上最有深度的調(diào)查。節(jié)目組不斷接到電話，說山西臨汾陽泉溝煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，事發(fā)后未向社會公布，不讓新聞單位介入，死者家屬也不發(fā)聲。記者四處奔走，無功而返，最后在事發(fā)現(xiàn)場找到的死者身份證，并不在死亡名單上，這才撕開黑幕。?<strong>節(jié)目最后，全部死難者的名字在屏幕上滾動。那種尊重每個生命的態(tài)度，震撼人心。</strong>?做這些報道時，臺里壓力很大。就說《河道》那期，因為涉及某省，孫玉勝徹夜未眠。還有一期《罰要依法》，涉及交警亂收費，十分敏感。頂著壓力簽字。?特別有一次，青少年發(fā)展基金會請希望工程的老師到北京吃飯，節(jié)目組關(guān)注到老師們的心理落差，拍下的畫面是，一位老師哭著說，這一頓飯吃了2000塊，是我兩年的工資，我們學(xué)生吃玉米餅和白薯，這讓我很心痛。?播還是不播，會不會得罪人？?副臺長沈紀(jì)抽了兩根煙，才拿定主意。?因為涉及“揭黑”“曝光”，很多節(jié)目做了，老有地方的人前來求情。為了切割利益，保證節(jié)目播出，《焦點訪談》制定的外出流程是，找賓館、租車，與線人對接，盡量不驚動地方臺。曾經(jīng)有地方臺打電話，要求取消節(jié)目，因為用了他們的攝影機，被領(lǐng)導(dǎo)斥為引狼入室，央視只好放棄播出。甚至有的地方，連拍攝素材都敢扣。最后孫玉勝定了一條規(guī)則，凡是批評、監(jiān)督報道，不得與地方臺合作：一是不讓采訪受阻，二是不把同行置于風(fēng)險中。 「《焦點訪談》曝光違法亂罰」?<br></br>那時，《訪談》的影響力實在太大。國務(wù)院辦公廳甚至開設(shè)《焦點訪談》督查情況反饋機制，要求對被監(jiān)督事件、人員跟蹤查處。一年中，就有41起被納入該機制。像什么商品房虛假廣告《沒準(zhǔn)的承諾》，兜售假藥的《洗不掉的罪惡》，這都曾引起了社會和調(diào)查部門的高度重視。?所以，后來，央視門口常有兩條隊伍。?一條是來告狀的，一條是來求情。?方宏進作為主持之一，從來不走正門：?“不然有人直接‘砰’給你跪地上，遞狀子?！?《訪談》把“鋒利”做到了極致，以至于敬一丹剛調(diào)去時還不習(xí)慣。當(dāng)時她做了兩個選題，一個是某廠印錯地圖，一個是調(diào)查假種子，做出來都文質(zhì)彬彬，過于寬和。<strong>孫玉勝看了就說，你一定要“剛”一點。</strong> 「《焦點訪談》當(dāng)年的影響力」<br></br>?正是在這份銳利下，央視新聞評論部那些人，一步步探索出了更多新節(jié)目。?1996年，評論部推出《新聞?wù){(diào)查》，比《焦點訪談》更深入、聚焦，第一期做了《宏志班》。為了這檔節(jié)目，陳虻專門找來兩個主持人，一個叫柴靜，一個叫董倩。數(shù)年后，在《新聞?wù){(diào)查》基礎(chǔ)上，又做了期特別節(jié)目，名字叫《面對面》，由王志采訪胡潤。緊接著，李倫制片《社會記錄》，節(jié)目的主編名叫王志安。為了跟其他時段的新聞區(qū)別開，李倫想找一個特別不一樣的主持人，一開始定了陶虹，最后找了個演小品的，叫阿丘。?2002年，臺里想著做個年度評選，陳氓提出一個詞，叫“找好人”，希望給老百姓看到崇高，讓人們建立起對生活的信念。陳虻的原話是：?“發(fā)現(xiàn)這一年曾有的感動，把它凝固下來，化為一種力量，在人們心里留下一點關(guān)于我們生活的這個時代的記憶?！?這個節(jié)目，就是《感動中國》。?<strong>它和前面那些節(jié)目聯(lián)系在一起，最終都可以追溯到那四個字：東方時空。</strong>?<strong>10.</strong>?當(dāng)年《東方時空》那幫年輕人，雖然累、苦、沒有正式身份，被視為二等公民，編片子要靠邊兒站，甚至連學(xué)習(xí)觀影會都一度被排斥在外，一年到頭被當(dāng)成“牲口”使喚，但每年有一天，他們可以揚眉吐氣，當(dāng)大爺。?在那天，孫玉勝要帶著時間、陳虻這幫制片人，為他們端茶倒水，錢包里的錢被強行拿出來瓜分，有多少分多少，不許抱怨。這就是評論部的年會。所有的整蠱、惡搞和“翻身農(nóng)奴把歌唱”，都被允許。歷史上，《訪談》的制片人孫杰，曾把發(fā)言寫在衛(wèi)生紙上講話，時任副臺長曾滿場賣煙，賣不夠數(shù)不準(zhǔn)走，崔永元曾對著大屏幕上藏有人民幣的圖案問陳虻看到什么，然后調(diào)侃：?“原來陳虻的眼里只有錢。” 「年會上的白巖松」?最早的年會，是1993年中秋節(jié)，公主墳新興賓館，大家放音樂、跳迪斯科。年底，人多了，在釣魚臺多功能廳搞聯(lián)歡會。孫克文想了一個主意，讓四個子欄目選男編導(dǎo)跳四小天鵝，從此成為保留競賽。因連續(xù)在這場競賽中失利，陳虻較真了，給畢鑒鋒下死命令，要搞一個很炸的東西。?這件事一直處于半保密狀態(tài)，只有幾個內(nèi)部參與者時不時跑去機房串聯(lián)。?隨后年會上，陳虻拿出了那部調(diào)侃評論部的惡搞片《糧食》，當(dāng)場引起狂歡。大家忍不住看了兩遍。后來，崔永元又做了個《分家在十月》。在那部惡搞片里，白巖松·斯基壯烈犧牲，死前留下不明覺厲的金句：?“理性的四環(huán)路勝過激情的平安大道?！?小崔還把所有女同事給損了：?“比敬一丹老那是壽星?！薄氨葟埲釂伪〉哪鞘撬掌? ”“比董倩腿短的那是武大! ” 「《分家在十月》里的崔永元·斯基」?2002年，評論部又搞了個大型表演年會，各種風(fēng)騷出格。具體內(nèi)容，這里不方便敘述。而后來，又因為這里不便深聊的原因，充滿嬉笑怒罵的年會，逐漸走向了嚴肅正經(jīng)。一開始，是不能再調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)，緊接著是連惡搞同事也不夠莊重。幾年后，年會逐漸“正?！?。許多人開始躲著不去。?也正是在年會改變的過程中，《東方時空》欄目數(shù)次改版，新聞評論部經(jīng)歷了解散、重組。在那數(shù)次改版中，有節(jié)目形式的動蕩，有隊伍人心的離散，有話語空間的壓縮，有一些身影和聲音，永遠消融在歲月里。<strong>?</strong><strong>當(dāng)初激情燃燒的年輕人，一個接一個老去…</strong>?繼1996年后，2000年《東方時空》二次改版，單獨運作，變成兩個半小時，各子版塊內(nèi)容，都有更改。周末增設(shè)《世界》、《紀(jì)事》和《直播中國》，收視率不錯，但觀眾反應(yīng)，主持人太多、節(jié)目編排太亂。短短一年后，《東方時空》又變回45分鐘，重回新聞評論部。陳虻成為了副主任。?那一次，時間沒能回到新聞評論部。?他被調(diào)到了采訪部工作。?2004年，央視一套改版，《東方時空》退出早新聞，去到18點。2008年，頻道再次改變，《東方時空》調(diào)整，多個欄目被合并。一年后，在新聞頻道去專題化中，它變成一個當(dāng)日資訊欄目。節(jié)目更改了包裝，與其他大部分新聞節(jié)目一致，原來的片頭曲和片尾曲取消，改為新聞頻道統(tǒng)一片頭、片尾。對此，時間的評價是：?“如今的《東方時空》還在，但它只是保留了過去的名字和標(biāo)志?！?2008年，于當(dāng)初那群人，是最悲傷的一年。那一年，央視新聞評論部取消，李倫的《社會記錄》被撤，《紀(jì)事》和《百姓故事》遭遇合并，當(dāng)初小崔的《實話實說》早已物是人非。最嚴重的打擊，是在年底。?<strong>12月底，因患胃癌，陳虻搶救無效去世。</strong>?悲傷彌漫在南院機房里，那里被布置成靈堂。當(dāng)年一起戰(zhàn)斗、努力過的人，一個個都痛苦哽咽。加之新聞評論部解散，歷次改版動蕩，所有人心里，有說不出的百感交集。在悼念薄上，時間寫道：我們是戰(zhàn)友，你走了，我感到前所未有的孤獨，現(xiàn)在戰(zhàn)友沒了，戰(zhàn)壕沒了，沖鋒也沒了。?葬禮儀式結(jié)束，有二三十個人沒走。?《東方時空》的編導(dǎo)陳真走上前說：?“陳虻一生沒拍什么片子，但我們都是他的作品…”?陳虻最后的時光，十分痛苦，每天需要嗎啡止痛。他常做夢，夢見一個北海巨人把他掄在空中。甚至有過求死之心。為了電視，為了新聞，他常年不按時吃飯，奉獻所有。然而，他并不甘心，很多理想，還沒實現(xiàn)。?據(jù)說離開那天，陳虻時而昏迷，時而清醒，最后對著李倫說了四個字：?“話語空間?！? 「陳虻象征著一個時代」?面對陳虻之死，水均益破口大罵，說老天不公，崔永元說萬分感謝他，教會了自己有勇氣去承受寂寞，去追求一些永遠不會有結(jié)果的事。那一年，面對隊伍崩離和節(jié)目調(diào)整以及陳虻之死，當(dāng)初的年輕人們終于意識到：?“《東方時空》這一頁歷史，已經(jīng)翻過去了?！?再后來的一切，來得更加迅疾。?水均益的《高端訪問》，最終沒能保住。崔永元做《小崔說事》提不起興致，也不是他的理想。后來為跟方舟子撕逼，他選擇離開央視。?白巖松做了許多欄目，依然可以對著鏡頭一個人噴十分鐘，但他知道：?“現(xiàn)在的《東方時空》，已經(jīng)不再是我熟悉的那個，不是說它不好，也很好，可是它不是原來那個了。我依然還在這兒，但這兒已經(jīng)不是那兒了?！?離開前，老崔在微博上對老水說了一段很“反叛”的話，前面五個字是：?“我們盡力了…”?<strong>11.</strong>?曾經(jīng)那些來自五湖四海、懷揣理想從地下室走出來的年輕人，確實盡力了。?在那些還不知未來是什么樣的日子里，他們?yōu)樗膫€欄目，揮灑了自己全部青春。歷經(jīng)險阻的采訪，沒日沒夜地鏖戰(zhàn)，驕傲著，又破碎，狂喜著，又失落，在沒有任何保障和承諾的歲月里，只想做出一檔好節(jié)目。?<strong>這節(jié)目背后承載的，不止是收視率、影響力、話語權(quán)，更是一種廣泛尊重，一種平視態(tài)度，一種把每一個生命當(dāng)生命、把每一個人當(dāng)人的關(guān)懷。這種關(guān)懷，它不光是一種新聞的語態(tài)，也應(yīng)該從一檔有影響力的節(jié)目出發(fā)，成為全社會上上下下的語態(tài)，成為人與人之間溝通的語態(tài)，最終成為生活的常態(tài)。</strong>?一個欄目的內(nèi)部評論會上，工作人員問大家為什么不走?；卮鸲喾N多樣：?“還沒累死?！薄斑€沒過癮，走什么走？”“還不是走的時候。”“在這里，總有達不到的目標(biāo)?！薄耙驗橄Ｍ笥谑！?其實，千言萬語匯成四個字：?“為了理想?！? 「那些燃燒過自己的年輕人」?那時候，在六里橋的地下室里，在央視附近的廉價賓館里，在北醫(yī)三院附近的民房里，那群年輕人，歷經(jīng)艱苦，共同哭泣，共同歡笑，大家在家人般的友誼中，在戰(zhàn)斗般的激情中，鑄就了一段閃亮的日子。他們奔波采訪、不休不眠，他們心懷信念、渴望顛覆，他們承受、堅持、硬扛，從沒想過要放棄。正因為有他們的瘋魔，才有了《東方之子》里的大家風(fēng)采，才有了《焦點時刻》的輿論監(jiān)督，才有了《生活空間》對每個平凡者的講述，有了每個愿意早起的中國人。?那段時光，雖已隨風(fēng)而逝，但它影響過千千萬萬的觀眾，影響過一個時代的敘事，它的遺產(chǎn)，也許還散布在某些角落，等待生根發(fā)芽。?陳虻死去兩年后，深受他影響的柴靜突然翻出一篇舊采訪手記，然后寫道：?“我看不見他，獨自向前，但有一些瞬間，他仍以世間萬物的面目注視著我?！?某種程度上，白巖松口中“我熟悉的《東方時空》”，又何嘗不是如此？ 「《東方時空》第一期」?火車駛向云外，夢安魂于九霄，他們的那些夢想，曾經(jīng)炫目遨游，他們的那些金句，曾經(jīng)震蕩九州，雖然搖旗吶喊的熱情在歲月中離散、失落，但那些理想的光熱，大概依然會在某些瞬間，以另一副面孔，注視這個世界。?那些溫?zé)岬乃查g，就像某刊在上個世紀(jì)末最后一年的新年獻詞中寫的：?“總有一種力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求‘正義、愛心、良知’?！?這種力量來自于你。?來自于我們中間的每一個人。<h3>拓展閱讀：1996年，《東方時空》推出特別欄目《實話實說》?！秾嵲挕烦蔀橹袊勗捁?jié)目鼻祖之一，與《鏘鏘三人行》《有話好說》留下無數(shù)佳話。關(guān)注本號，后臺回復(fù)「<strong>談話</strong>」，獲取推文「<strong>中國談話節(jié)目往事</strong>」。</h3></br><strong>「全文完，下次再會」</strong><h3>本文部分參考資料：</h3></br><h3>[1]《點燃理想的日子》，梁碧波</h3></br><h3>[2]《點燃理想的日子》紀(jì)錄片，張潔</h3></br><h3>[3]《十年：從改變電視語態(tài)開始》，孫玉勝</h3></br><h3>[4]《陳虻：我們聽你說》，徐泓</h3></br><h3>[5]《我在央視當(dāng)臺長》，楊偉光</h3></br><h3>[6]《痛并快樂著》，白巖松</h3></br><h3>[7]《益往直前》，水均益</h3></br><h3>[8]《我遇到你》，敬一丹</h3></br><h3>[9]《“你就是一個可以替代的零件”》，南周</h3></br><h3>[10]《央視前制作人時間談央視》，南周</h3></br><h3>[11]《逝者陳虻》，三聯(lián)生活周刊</h3></br><h3>[12]《記“中國十大杰出制片人”陳虻》，余震</h3></br><h3><strong>-<br data-filtered="filtered"></br></strong></h3></br><h3><strong>END</strong></h3></br><h3><strong>-</strong></h3></br><h3>商務(wù)&轉(zhuǎn)載：zougengxin</h3></br><h3>作者私微：lswenan</h3></br><h3>……</h3></br><h3>//順手關(guān)注·長追不虧//</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/x6Ba8pb68gigazwKCW056g" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有