<p class="ql-block">【今天是8月25日，槐樹嶺“8.25”事件55周年，再過兩天8月27日，又是我父親的生日，為此在這里發(fā)一篇寫于10年前的文章，以表達(dá)我對父親的懷念之情】</p> <p class="ql-block"> 父親離開我已經(jīng)24年了，在我的腦海里，還記著跟父親在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有一個(gè)場景印象特別深：1971年2月的一個(gè)早晨，湖北襄樊，清冷的細(xì)雨，泥濘的土路，遠(yuǎn)去的卡車，滿身泥水的父親、3個(gè)哥哥和14歲的我……</p><p class="ql-block"> 在我9歲之前的印象里，位于北京豐臺區(qū)槐樹嶺38棟的家曾經(jīng)是那么地幸福溫馨。爸爸、媽媽、大哥、二哥、三哥和我，還有從我2歲起就來到我家的東北阿姨，一家人相親相愛。周末家里經(jīng)常開聯(lián)歡會(huì)，大家各顯其能，吹拉彈唱跳，其樂融融。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">1964年全家合影于北京，后排左一是我舅舅</p> <p class="ql-block"> 爸爸對我們的學(xué)習(xí)、生活、人際交往等各方面都要求特別嚴(yán)格。每天早上他會(huì)把我們從床上拎起來出去跑步，然后打掃38棟各家門前的衛(wèi)生；他讓我們每天寫完作業(yè)后練習(xí)毛筆字，因此我們兄妹四人的字都寫得挺不錯(cuò)。我們從小就在爸爸的熏陶下養(yǎng)成了飯前洗手的習(xí)慣，連怎樣開水龍頭可以節(jié)約水這樣的細(xì)節(jié)，都是按爸爸的要求做的。</p><p class="ql-block"> 我是家里唯一的女孩子，父親最疼愛我，走到哪里都會(huì)帶著我；有什么好玩的、好吃的都會(huì)想著買給我。</p><p class="ql-block"> 有一次，爸爸帶我去參加一個(gè)婚禮，新娘在大家的要求下唱歌，我被她的美貌和歌聲吸引住了，就跑到阿姨跟前仰起腦袋看著她，逗得大家哈哈大笑。這時(shí)，我被一雙大手從后面一把摟住，回到人群中的座位上。我沒有回頭，也不害怕，眼睛還在盯著漂亮阿姨，隨后，抱我的那雙手抓了一把花生，一個(gè)個(gè)剝開放在我的手里，我低頭一看好奇怪——這雙手怎么這么親切、這么熟悉呢！抬頭一看：原來是爸爸的手。難怪我被抱著的感覺是那么溫暖、那么踏實(shí)！</p><p class="ql-block"> 我上幼兒園時(shí)是全托，直到周六下午，阿姨才來接我回家，周日晚上就又要回到幼兒園。對家、對爸爸、媽媽、哥哥、阿姨的依戀，讓我剛回到幼兒園就開始盼望周末，盼望見到家人，盡管我還要掰著指頭數(shù)6天。一次，離周末還有好幾天，父親突然出現(xiàn)在了教室的門口，手里還拿著一個(gè)塑料發(fā)卡，真讓我喜出望外——他是專門來給我送新買的發(fā)卡的，甚至都等不到周末我回家的日子。那個(gè)大大的、粉色的、蝴蝶結(jié)式樣的發(fā)卡啊！它那可愛的樣子我至今記憶猶新。那時(shí)候，女孩子如果有那樣一個(gè)發(fā)卡，是多么興奮、滿足啊！繁忙的父親在工作之余，給我送來了快樂。</p> <p class="ql-block"> 這種快樂沒有持續(xù)多久，文化大革命就開始了。1966年8月25日，裝甲兵科學(xué)技術(shù)研究院暴發(fā)了“8.25”事件，時(shí)任科研院副政委的父親首當(dāng)其沖，被造反派從辦公室拉出來批斗。我家門口被貼上了批判、侮辱的對聯(lián)，上聯(lián)下聯(lián)已經(jīng)不記得了，深深烙印在腦海里的是那個(gè)四字橫批：“狼心狗肺”。</p><p class="ql-block"> 造反派把我家翻了個(gè)底朝天，一個(gè)戴眼鏡的造反派站在我家門外，脖子上暴著青筋、瞪著雙眼、聲嘶力竭地咆哮著，手舉著他們的抄家成果向圍觀的人群展示著所謂“封、資、修”的東西：“看，這是《紅樓夢》！還有，蘇聯(lián)畫報(bào)！”他還舉著一把外國造的水果刀：“看，這是匕首！”當(dāng)天晚上，父親沒有回家。過了些天，父親被放了回來，我天真地以為事情就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 1967年底的一個(gè)晚上，面目兇狠、冷酷的造反派來家里抓父親，當(dāng)時(shí)媽媽不在家，只有我們4個(gè)孩子和阿姨在，剛滿10歲的我不敢哭出聲，大顆大顆的淚珠悄悄地淌在臉上，我問大哥：“爸爸什么時(shí)候能回來？”大哥趕快示意讓我不要出聲，怕造反派會(huì)罵我們。那一天，我們眼睜睜地看著造反派帶走了父親，臨走時(shí)那個(gè)造反派的頭頭對我說：“不要哭！”</p><p class="ql-block"> 我們的噩夢開始了。</p><p class="ql-block"> 父親被打成了叛徒、走資派、“三反分子”，關(guān)進(jìn)了牛棚，經(jīng)常被造反派拉到會(huì)上批斗；媽媽也被打成了走資派、叛徒，隔幾個(gè)星期才可以回一次家。我們成了被人歧視的“黑五類”子女，哥哥們不能加入紅衛(wèi)兵，我不能加入紅小兵。哥哥們大了，又是男孩子，還好沒人敢惹；我年紀(jì)小、膽子小、人又老實(shí)，因此常常被人欺負(fù)，心里委屈卻敢怒不敢言，只能回家哭鼻子。</p><p class="ql-block"> 一些好事的大人也會(huì)在眾人面前羞辱我。有一次在門診部看病，一個(gè)男人當(dāng)著很多人問我：“你怎么跟你爸爸劃清界限啊，是不是劃一道線，你在這邊，他在那邊呢？”周圍的人聽罷哄堂大笑。還有一次，我去軍人服務(wù)社買東西，意外地看見父親也去買東西，后面有造反派跟著。父親看見了我，高興地喊我。周圍有熟人，我不敢跟他多說話，但我們父女倆很久沒見面了，我忍不住走過去回答了幾句他的問話，就趕快跑開了。那些場景，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那時(shí)小小年紀(jì)的我好壓抑、好悲觀、好絕望，以為自己一輩子都不會(huì)有好日子過了。</p><p class="ql-block"> 1968年的一天，我們學(xué)校組織學(xué)生去大禮堂看“毒草”電影《劉少奇訪問印度尼西亞》，我以為只是去看電影、批毒草，誰知，放完電影是一場批斗會(huì)，造反派用“噴氣式”把我父親押到了臺上。我太意外了，沒有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備，呆坐在椅子上，一時(shí)間腦子里一片空白。已經(jīng)很久沒見到父親了，坐在臺下的我看不到父親的臉，只看到他頭頂那花白的頭發(fā)。淚水涌上我的眼眶，又止不住地流下來，旁邊的同學(xué)故意問我為什么哭，我不敢承認(rèn)是為父親，而找了其它的理由回答。但是我發(fā)現(xiàn)，只要造反派的手稍微一松，父親就掙脫開他們，倔強(qiáng)地昂起頭，怒目圓睜直視前方，好像在說：“我沒有錯(cuò)！我不是叛徒，不是‘三反分子’”！當(dāng)時(shí)的我，心里真的很佩服父親。那場景，那昂起的頭顱、不屈的眼神，讓我永生難忘，更成為我處世為人的楷模。</p> <h3 style="text-align: center">父親出牛棚后拍的第一張軍裝照</h3> <p class="ql-block"> 1970年，父母先后去了“五七干?！薄Ｄ赣H先去了位于河南信陽的外貿(mào)部干校，父親不久也去了湖北襄樊的裝甲兵干校。那時(shí)，大哥在山西農(nóng)村插隊(duì)，二哥在東北農(nóng)場勞動(dòng)，家里剩下阿姨帶著16歲的三哥、13歲的我，一家7口人分了5個(gè)地方，真的是天各一方。</p><p class="ql-block"> 1971年2月，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我們兄妹4人匯集到上海，再從那里去干校去看望父親。父親到長途汽車站來接我們，我高興極了，跟久別的父親重逢，我們百感交集，一家人就缺遠(yuǎn)在河南的媽媽了。我拉著爸爸的雙手，一雙粗糙的手。好親切啊，想起以前被爸爸呵護(hù)的情景，真覺得恍若隔世……</p><p class="ql-block"> 時(shí)間過去40年了，干校的印象在我的記憶中已經(jīng)十分模糊。只記得父親住的地方是一排排的紅磚平房，沒有走廊，房間外面就是院子。父親跟裝甲兵副司令張文舟住在一個(gè)房間，張伯伯是一個(gè)十分慈祥的老頭，見了我們總是笑瞇瞇的。他們兩個(gè)人相處和諧，感情深厚，直到回到北京后若干年，我們兩家也一直有來往。</p><p class="ql-block"> 我們在干校那些日子，父親天天要去勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，我們有時(shí)也跟著父親去參加勞動(dòng)。具體干的什么活兒已經(jīng)不記得了，但是寒冷潮濕的天氣給我留下深刻的印象，干一會(huì)兒活兒就要搓搓手、跺跺腳。我只是干了幾天，可以想象父親在干校的日子是多么艱苦、多么不容易，我也因此明白了，為什么父親的手會(huì)變得那么粗糙。</p><p class="ql-block"> 只要父親有空，我就會(huì)纏著父親，讓他給我講過去戰(zhàn)爭年代的故事。一次我問父親：“開國大典那天你在哪里？”他回憶說：“那時(shí)候我在南京，參加了南京的慶?；顒?dòng)?？粗逍羌t旗，我的眼淚止不住嘩嘩地往下流??！我想起了那些已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友，我們是活到這一天了，但是他們卻沒有看到五星紅旗升起！”這話一直刻在我心上，我對父親有了更深刻的理解。</p><p class="ql-block"> 住了一個(gè)星期，我們兄妹4人要離開干校回北京了。</p><p class="ql-block"> 走的那天，下著蒙蒙細(xì)雨。一早，父親就到干校車隊(duì)打聽是否有車進(jìn)城，車隊(duì)說沒有。我們只得拿著行李步行去車站，剛走出干校沒幾分鐘，就看見一輛大卡車從干校開了出來，父親和我們兄妹幾個(gè)連忙上前拼命地向車上揮手，但是，開車的戰(zhàn)士根本就不理我們，車子加大了油門從我們身邊開了過去，路上的泥水濺到我們身上，父親離車子最近，躲閃中沒站穩(wěn)跌坐在地上，滿手沾滿了泥水，但他站起身笑笑說：“沒關(guān)系，我們走吧”！就這樣，我們拎著沉重的行李，冒著清冷的細(xì)雨，沿著泥濘的土路走了很久才到達(dá)長途車站，乘車來到黃集。買好火車票，我們找了個(gè)飯館吃午飯。那么個(gè)小飯館，當(dāng)然沒有洗手的設(shè)施，我問爸爸：“手太臟了，怎么吃飯呢？”沒想到，從前最講究個(gè)人衛(wèi)生的爸爸卻說：“沒有辦法，就湊合著吃吧！”飯后，我們上了回北京的火車，父親也上車陪我們坐了一站，才依依不舍地下車跟我們告別。</p><p class="ql-block"> 那一天，我心里特別難過，為父親被欺騙、被輕視而難受，為車上的人如此冷漠而氣憤，為我們跟父親分別而不舍。事情過去很多年了，那清冷的細(xì)雨、泥濘的土路、遠(yuǎn)去的卡車、滿身泥水的父親，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。</p><p class="ql-block"> 回到北京后不久，阿姨回了東北老家，媽媽還在河南干校，3個(gè)哥哥相繼去了襄樊干校投奔父親。14歲的我感到十分的孤獨(dú)、無助，特別想跟爸爸、媽媽和哥哥們在一起，三哥從北京走時(shí)，我鬧著要跟著他一起去干校，但是大家都說我年紀(jì)太小，讓我留在了北京。家里剩下我一個(gè)人，只好讓七十多歲的外婆從上海過來陪我，一老一小相依為命。1972年底，爸爸媽媽相繼從干?；氐奖本┖?，我和外婆才結(jié)束了孤苦的日子。</p> <h3 style="text-align: center">1974年，父女倆在王府井的北京照相館合影</h3> <p class="ql-block"> 1974年初，在家等待了一年的父親被分配到遙遠(yuǎn)的成都工作。直到1978年，父親調(diào)回到北京，二哥、三哥那時(shí)已經(jīng)相繼回到北京，大學(xué)畢業(yè)后分配在武漢當(dāng)教師的大哥也經(jīng)?；鼐┨接H，這樣全家人才終于團(tuán)聚了。</p> <h5 style="text-align: center">1978年全家合影于北京。那年父親60歲；21歲的我剛參加完高考</h5> <p class="ql-block"> 父親回到北京后，只工作了4年就離休了。想想父親的軍旅生涯，真為他感到遺憾：本應(yīng)最輝煌的大好年華之中，卻有6年是在牛棚中度過的；我猜想，報(bào)國無門的父親離休時(shí)一定心有不甘吧！</p> <h3 style="text-align: center">父親晚年常寫的這幾幅書法，是父親高尚情懷的最好詮釋</h3> <p class="ql-block"> 父親是個(gè)博學(xué)多才的人。他本是窮人家的孩子，14歲參加紅軍，南征北戰(zhàn)，沒念過幾年書，但他勤奮好學(xué)，博覽群書，抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，哲學(xué)、歷史、天文、地理、文學(xué)、藝術(shù)、體育，什么他都要學(xué)，哪樣他都喜歡。我心目中的父親，知識淵博、愛好廣泛、無師自通。我們兄妹4人都喜歡文學(xué)、藝術(shù)、體育，身上都有父親的遺傳基因吧。特別是父親多年自習(xí)書法，博采眾長、自成一派。他的書法作品曾經(jīng)在中國人民革命軍事博物館、安徽云嶺新四軍軍部舊址紀(jì)念館、江蘇鹽城新四軍紀(jì)念館等地陳列或收藏。我結(jié)婚后，他曾說要為我寫一個(gè)條幅掛在我的房間，讓我選定書法內(nèi)容。那時(shí)以為不用急，也沒想好讓父親寫什么，就沒催著向他索字。</p><p class="ql-block"> 沒料到，1987年5月5日，69歲的父親突發(fā)心臟病，永遠(yuǎn)地離開了我們，讓我喚天呼地叫不回！請父親寫條幅的心愿未了，這成為了我永遠(yuǎn)的遺憾。</p> <h3 style="text-align: center">父親晚年的照片</h3> <p class="ql-block"> 1998年10月，我因蒙受不白之冤而遭遇到職業(yè)生涯中最嚴(yán)重的挫折。當(dāng)時(shí)我就在心里跟自己說：“沒什么，想想父親，文化大革命也不過如此！我問心無愧，我要堅(jiān)強(qiáng)，要昂起頭來，不能讓整我的人看我的笑話！”我依然如故地努力做事，真誠做人，作為九三學(xué)社社員，我積極參政議政，努力為北京市的建設(shè)發(fā)展諫言獻(xiàn)策。十幾年來，我得到了更多領(lǐng)導(dǎo)和同志們的認(rèn)可，成為所在部門及九三學(xué)社基層組織的工作骨干，多次被學(xué)校評為先進(jìn)，被九三學(xué)社中央授予優(yōu)秀社員稱號，兩次獲得九三學(xué)社北京市委授予的優(yōu)秀社務(wù)工作者稱號，三次被推選為出席九三學(xué)社北京市代表大會(huì)的代表。</p><p class="ql-block"> 回想這些年，我能夠在逆境中堅(jiān)持下來并有了一些收獲，正是因?yàn)槲幕蟾锩械慕?jīng)歷使我能坦然面對挫折，而父親堅(jiān)強(qiáng)、不屈、樂觀的生活態(tài)度更是給了我戰(zhàn)勝困難的強(qiáng)大動(dòng)力。</p><p class="ql-block"> 我一直在想：人們常說文化大革命是一場浩劫、一場災(zāi)難。是的，忘不了我記憶深處那泥濘的土路、遠(yuǎn)去的卡車、“狼心狗肺”的橫批，還有父親那花白的頭頂、不屈的眼神、沾滿泥水的雙手……</p><p class="ql-block"> 文化大革命，對于中國來說，也許是歷史進(jìn)程中的必然；對于我的家庭來說，也許是無法逃避的不幸；但是對我來說，這歷盡坎坷的歲月更是一場磨練，是我可以終生受用的財(cái)富。因?yàn)?，它讓我秉承了父母追求真理、?jiān)韌不屈的品格；它使我練就了承受艱難困苦的勇氣和毅力；它助我從一個(gè)不諳世事的小女孩兒，成長為一個(gè)認(rèn)真執(zhí)著的教育工作者，一個(gè)信仰堅(jiān)定的九三人。我并不后悔自己生活在那個(gè)年代。</p><p class="ql-block"> 父親的愛、父親的榜樣，使我成長為今天這樣的一個(gè)人，一個(gè)以追求真善美、崇尚正義、奉獻(xiàn)愛心為人生目標(biāo)的人，一個(gè)懂得寵辱不驚、知足常樂的人。盡管父親不在了，但是，他的形象佇立在我的心中，他的情懷流淌在我的血液里。 </p> 父愛永恒！ （本文原載《天高云淡——裝甲兵襄樊五七干校孩子們的回憶》，中央文獻(xiàn)出版社2012年8月出版，此處略有修改）