<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “ 你真的離去了嗎？我不信！”不安穩(wěn)的睡眠中有了動(dòng)靜，我一骨碌爬起來，伸手試你的額頭是否發(fā)燒，摸一手空。面對近在咫尺的為你新買的你僅躺過一天的醫(yī)用病床發(fā)愣，我不信吶！這床上還鋪著皮墊，枕頭上還留著你的氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 你真的離去了嗎？我不信！在你開始失智（因腎衰引起的腦損傷）的那些日子里，每逢日頭西落，你便煩躁地催促我收拾行李，吵著鬧著要去蘇州，足見你潛意識中對故土的深深眷戀！我開始怕見日頭落西。因?yàn)槭е?，你日夜顛倒，午夜，你會大聲呼喚：“阿姐——，阿姐！”將我驚醒；白天，你又催促我說：“仁男和敏慎（兄嫂）在隔壁，你佛去燒飯給他們吃？”我會攙扶你拄著步行器去隔壁，“他們啥辰光走咯？”噢，你對親情的依戀支撐你！你怎么就走了呢？我不信吶！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 明明6月23日急診診斷為輕度中風(fēng)，輕微肺炎，你的腎衰還算平穩(wěn)，醫(yī)生讓我們出院。我不放心地日日喂你喝肺寧合劑。到了6月29日晚，你的咳嗽加劇，痰不斷涌上來卻又咳不出。摸你的額頭，感覺有點(diǎn)發(fā)燙，連忙試你的體溫，38度，心里咯噔一下——肺炎加劇？怎么辦？夜已深，聯(lián)系兒子不上，好像關(guān)機(jī)。怎么辦？喔，將新買的病床一側(cè)搖起來，讓你側(cè)躺，便于咳痰。降體溫呢？只能用冷水毛巾敷額頭。聽著你粗重的呼吸，我六神無主。突然想起家里有臺制氧機(jī)，推出來，試著按說明書操作，居然制氧成功！一夜無眠守著你，挨到天亮，兒子來了。打120再一次送你去省中醫(yī)院急診，下午又住進(jìn)了南院12樓的腎科病房。為了讓體力不支的我減輕負(fù)擔(dān)，兒子請了護(hù)工來幫忙。兒子每天一個(gè)電話詢問病情，有時(shí)晚上來看你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 嗜睡，你意識欠清，無應(yīng)答。 發(fā)熱，咳嗽，喉間痰鳴，咳不出。進(jìn)食易咳嗆，卻無惡心嘔吐。黑便，刮約肌松弛，黑便隨時(shí)溢出，大小便失禁。好在這是在醫(yī)院，有江燕和陳燕兩位主任的悉心把關(guān)，有消炎，化痰，退熱，止血等按部就班的積極治療，征得我的同意，每星期兩次用上了自費(fèi)的人血白蛋白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 護(hù)士翻找，發(fā)現(xiàn)你的尾椎和腳踝處起了輕微的褥瘡。買來三角翻身墊讓你側(cè)躺，將臀部擱空。去家拿來一堆枕頭、抱枕、床單，填充于你的膝彎，肘下與踝下，每隔三小時(shí)就替你翻身一次，為的是褥瘡消失。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 由于不斷溢出的大小便的腌漬，你的肛門周圍開始糜爛滲血，我和護(hù)工不厭其煩替你擦洗臀部，更換尿不濕，噴保護(hù)膜和造口粉，膜粉膜，每一次噴灑，你的肌肉都有反射：“你看他的肌肉一跳一跳的，一定很疼！”我說。雖然很累，望著你逐漸收斂的傷口，我倆很有成就感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為了杜絕進(jìn)食時(shí)咳嗆入肺，改為鼻飼，插管時(shí)你一定很痛苦啊，我跑出去，不敢看！每天吊一瓶營養(yǎng)液，再佐以我們自制的營養(yǎng)糊3到4次。阿妹送破壁機(jī)來的那一天你是清醒的，你認(rèn)出她來，并對她說：“阿妹，我不行了！”“有醫(yī)生治療，你會好起來的?！币彩堑?，隨著治療的深入，你的燒也退了，痰也少了，大便也變黃了，褥瘡也收斂了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天正吊著營養(yǎng)液，突然，營養(yǎng)液就大口地從嘴里噴射出來，你大聲地咳嗆……“醫(yī)生，醫(yī)生！”醫(yī)生、護(hù)士來了許多人，那是對你的第一次搶救，總算轉(zhuǎn)危為安！醫(yī)生停了營養(yǎng)液全部用我們自制的營養(yǎng)糊代替，每隔四小時(shí)鼻飼一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就因?yàn)檫@次的咳嗆入肺，你的痰又多了起來，多到只能用吸痰輔助排痰，你已經(jīng)忘記了吐痰出口的動(dòng)作，只會將痰咽下肚去。吸痰，又是我不敢看也不忍看的操作，太痛苦太痛苦！到后來你的口腔粘膜已破損出血，我心疼?。榱藴p輕你的痛苦，我盡量用大棉簽為你卷痰，搖你坐起，為你拍痰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天你突然清醒過來，護(hù)工小馮跟你說說話：“陸惠民，陸惠民，老陸是誰??？”你居然張口回答：“是我?！薄鞍⒁?，你聽聽，他說了，是我！”我真的很開心！在你身邊計(jì)算下一頓鼻飼的時(shí)間“八點(diǎn)半吃的第一頓，再加四個(gè)小時(shí)是幾點(diǎn)半？”我問你，也問自己。你停頓片刻張嘴說：“十二點(diǎn)半?！薄肮麜?jì)算了，會計(jì)算了呀！”我的心飛了起來！盛主任查房：“老陸，把舌頭伸出來我看看?！蹦憔尤还雌痤^，伸出舌頭。那一刻，我對你的康復(fù)充滿幻想！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 好景不長，是7月17日晚，為你洗漱后，守在你身旁。忽然見你鼻子嘴巴眼睛奇怪地移位，做出匪夷所思的表情，然后你渾身僵直，抽搐。“不對不對，好像一口痰憋?。 背樘岛?，抽搐慢慢緩解。第二天經(jīng)CT確診為癲癇，神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生開方，24小時(shí)持續(xù)掛水，效果甚微。我和護(hù)工學(xué)會看心電監(jiān)護(hù)儀，只要脈氧低于94，我倆就緊張，低于90就得搶救。情況急轉(zhuǎn)直下，日日驚心，夜夜難熬！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 7月20日下達(dá)病危通知書，兒子忙著去購買墳地；媳婦趕來探望，和你說了很多話，有鄭重的承諾，你好像聽懂，很激動(dòng)，護(hù)工說，你流淚了。當(dāng)晚，你又抽搐，我徹底崩潰，向所有的親人通報(bào)，求助（與你的阿姐是打7月4日以來一直保持聯(lián)系）！你的親戚隨即準(zhǔn)備赴寧探望；幸得我弟大巍電話開解，大崗也來貼安慰；阿妹派其女菡菡，我哥派其女英英前來守夜，通過她倆我才知道南京疫情嚴(yán)峻，即通知外地親戚勿赴寧。得她倆陪伴，你安了心，一夜相安無事。翌日病區(qū)封閉，孫女抱病探視被擋門外，即便核檢也無用，只能以照片代為探望。晚上小波尾隨病人家屬混進(jìn)，被轟出；宇宇連夜趕來，被請回。至此我和護(hù)工被拘病區(qū)不得離開，離開了就再也回不來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 7月23日是你生日，我和阿姐隔空祝你生日快樂！你快樂嗎？你總是皺著眉。腎科所有醫(yī)護(hù)人員發(fā)賀貼，祝你生日快樂！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 請神經(jīng)外科的主任來會診，為你換藥，又囑咐我：“一旦抽搐就掐你人中，五分鐘就能緩解?！睂以嚥凰?，每一次掐你的人中，我都在你耳邊說：“別怕，我守著你呢，別怕！放松——放松?！蹦銜徑狻?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 幾日來血壓走低，掛參麥升血壓也無濟(jì)于事。有時(shí)甚至低到95/57，著實(shí)嚇人！我們無助地替你翻身，希望能找到一個(gè)好的體位讓血壓升高點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 27日夜，我發(fā)現(xiàn)你的臉色灰黃，額頭臉頰不停地冒出粘膩的冷汗，喉頭吱吱咯咯的痰響，卻好像很深。請護(hù)士為你吸痰，她不肯，說是吸不上來。我只能無助地不斷地用熱毛巾替你擦汗，希望能焐熱你的臉。脈氧降低至70—80之間，你艱難地張大嘴呼吸。突然我想到你床邊有個(gè)氧氣罩，我讓那位冷漠的護(hù)士替你裝上 ，開大氧氣，你才得以殘喘。守著脈氧讀數(shù)，我的眼睛一眨不眨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就這樣，我陪著你一步一步走向深淵，在次晨的搶救聲中，奈何橋邊與你道別！你真的走了嗎？那是28日晨7：44分，在兒子宇宇到來后落氣。噢，我不信吶，我不信，你的離去！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021/8/7</span></p>