<p class="ql-block"> 我的祖厝在義序半田透，俗稱＂永堅(jiān)厝＂。厝在福州方言中，既含有＂房子＂更有＂家＂的意思。祖厝顧名思義：祖先搭蓋，居住，并留傳有一定年頭的房屋。榕城曾經(jīng)有許許多多祖?zhèn)骼县?，而每一座祖厝不僅僅為它的子孫后代提供居住、安全、溫暖的場所，更承受著風(fēng)吹雨打，承載著人間悲歡，承存著族群文化和文明，激發(fā)子孫對祖先的崇敬之感，也沉淀了我們對家園和血脈的眷念之情。</p> <p class="ql-block"> 我的祖厝坐東南朝西北，左鄰子銓（叔父）厝，右挨子銘(父親）厝（因永堅(jiān)公為人強(qiáng)勢，與兄弟不合拍，自己獨(dú)立建房）。義序浦（河）如玉帶環(huán)繞著我的祖厝，祖厝為＂四扇三間，五柱出游廊＂的大宅院。它主座面闊三間，中間是大廳堂，分前、后廳，大廳堂高大、寬敞、開放；左右為廂房，分前、后廂房，為住房或起居間。寬2.5米長近15米的廳堂廊，廊上一根粗直優(yōu)質(zhì)木材（俗稱橫稱）飛架前柱，免除中間立柱，讓廳堂廊無任何障礙，使廳堂顯的更寬闊，方便人員走動(dòng)及婚喪喜慶大事辦酒席。三塊長3.1米寬0.65米厚0.2米的廳堂廊巨石，襯托出廳廊的大氣。這兩項(xiàng)是周邊宅院都沒有的，彰顯祖厝與眾不同的特色。與主座隔桐后，兩側(cè)對稱的兩間排前后書院，前回廊披舍，廊石和臺(tái)階均為長2米寬0.4米厚0.15米鋪就。近50平米寬闊的廳堂埕，地面由長2米寬0.4米的平整石板鋪設(shè)，可同時(shí)擺下九桌酒席。前后廳堂、廊、埕為公用的，廳堂是長年供奉祖先牌位的地方，也是祭祖、迎神、婚喪儀式的神圣殿堂。每逢新人結(jié)婚，這公用之地?cái)[滿了豐盛的酒席，宴請親朋好友和左鄰右舍，家家戶戶聚在一起好不熱鬧。遠(yuǎn)觀祖厝如同一把太師椅，面朝高蓋山，安坐于義序半田透。一條石板鋪就的小路環(huán)繞院落，四周六棵巨大荔枝樹以及眾多的水果樹象哨兵一樣拱衛(wèi)著，一株樹干粗壯而又高俏的白玉蘭樹亭亭玉立在厝旁，象一把涼傘遮蔽著祖厝。白玉蘭從春開到秋，花小卻馨香悠遠(yuǎn)。裊裊炊煙，古樸宅院、狹窄石路，靈動(dòng)小河、蔥綠樹木，構(gòu)成一幅大自然和諧的美景畫圖，令人賞心悅目。</p> <p class="ql-block"> 這是一座福州人典型的穿斗式構(gòu)架大院落，它具有省工，省料，便于施工和比較經(jīng)濟(jì)的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)年閩江上游的木材資源極為豐富，又直又長的杉樹砍伐后，樹干直接推入溪流中，扎成木排。一路隨江流下到福州，因放排、儲(chǔ)木的過程都在閩江，無形中完成了木材的脫脂過程，使杉木成為又直又長又輕的優(yōu)良結(jié)構(gòu)材料。福州地處臺(tái)灣海峽地震帶，常年又高溫高濕，穿斗式構(gòu)架建筑可以將屋面設(shè)計(jì)的比較高，以獲得良好的通風(fēng)和采光效果，而且不易倒塌抗震性能好，密集的立柱也便于安裝壁板和筑夾泥墻，有著經(jīng)濟(jì)便捷的特點(diǎn)，所以也成為福州人建房的最愛。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)老人傳，祖先最早居住遺址是在新安村＂經(jīng)鋤亭＂附近＂理頭舅＂房屋，因＂房頭旺＂男丁多而向外發(fā)展。建厝基地是用永堅(jiān)公屬下的祭田與他人調(diào)換的，當(dāng)年高祖永堅(jiān)公開始建厝，后因瘟疫與我嗣曾祖昌??公同壽，故續(xù)建祖厝大事由精明能干而誠信大方的曾祖伯公昌杰主持。在百年前建一棟大宅院非常不容易，它聚集著父輩和兄弟們的心血，以及親朋好友們鼎力相助。閩侯江口老姑翁在＂上路＂即閩北山區(qū)開＂樹排行＂（蓄木場）在他的鼎力支持下，建房木料都是挑上等好的杉木。原來宅厝的高度比現(xiàn)在要高3尺多，在建厝＂立扇＂前夕，一位親戚到訪，知其樓房高度時(shí)，說服兄弟們降低高度；當(dāng)年半田透四周是空闊的耕地，每年臺(tái)風(fēng)肆虐時(shí)經(jīng)常發(fā)生房塌屋倒現(xiàn)象，厝高招風(fēng)，怕經(jīng)不起大風(fēng)摧慘，那損失慘重。我們莊稼人經(jīng)不起折騰，為防止萬一，祖先們?nèi)掏翠彽糁?尺多，整體降低了房屋的高度，歷經(jīng)幾年艱辛努力終于完工，正是：高祖功德千載留，厚福子孫萬代興！</p> <p class="ql-block"> 祖厝是聚族而居的大宅院。據(jù)振浩叔回憶、推算，祖宅建好完工入住時(shí)間為辛亥革命時(shí)。農(nóng)耕時(shí)代由于人們抵抗自然界能力弱小，所以產(chǎn)生以血緣為基礎(chǔ)，宗教為核心，相互協(xié)作，共同生存的聚族而居生態(tài)方式。家鄉(xiāng)義序?yàn)辄S姓一系村莊，異姓雜居者甚少的宗族典型。1934年著名學(xué)者古田林耀華先生赴義序作社會(huì)調(diào)查，并著《義序的宗族研究》一書。（在此向林耀華先生致敬?。┚圩宥拥奶攸c(diǎn)是對外一致，同心協(xié)力擰成一股繩，不容外人欺負(fù)族人和侵犯家族利益，但在內(nèi)部競爭也激烈，內(nèi)耗多于和睦。當(dāng)年祖鄰們同是井底蛤蟆面朝黃土背朝天，后由于個(gè)人素質(zhì)、機(jī)遇把握能力的差異，某個(gè)時(shí)間段產(chǎn)生了落后和成功者，落后者產(chǎn)生嫉妒心理，心態(tài)失衡，其后果是（江里不去討，碗中相爭吃）兄弟、妯娌之間往往為了一尺地、一件小事、一句話甚至小孩調(diào)皮引發(fā)祖鄰之間無休止的矛盾和爭吵甚至官司。當(dāng)年家鄉(xiāng)許多大宅院都曾演繹過這樣喜怒哀樂的故事。我的族人也不例外，我嗣曾祖、祖父同壽，剩下孤兒寡母人單力薄，生活維艱，我的祖、父輩為了安身立命之所和本房利益或爭斗或隱忍著，直到解放后才有所改善。父輩一直教導(dǎo)：感恩共產(chǎn)黨。在我的記憶中祖厝鄰居們于七十年代初期之前關(guān)系較為和睦，這得益于宗族觀念余威，＂房長＂伯公為人正直，敢于主持公道；干部較為清廉，社會(huì)風(fēng)氣較好，所以祖鄰之間關(guān)系融洽，互相幫助，互通有無，其樂融融，特別是振鈿叔利用結(jié)婚請酒時(shí)冰釋前嫌消除舊怨，言歸于好，建立友好的睦鄰關(guān)系，開創(chuàng)家族團(tuán)結(jié)新風(fēng)。這是祖厝和平共處期，而后數(shù)年因文革導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣不良，人心不古，鄰里關(guān)系緊張，個(gè)別祖鄰持強(qiáng)凌弱，引發(fā)了諸多爭吵，雖沒有大打出手，小吵小鬧卻不斷。倒是改革開放后，年輕人外出打工、辦廠、經(jīng)商、遷移、當(dāng)官，身感耳聞目睹外面世界的精彩，觀念變化避免了很多正面利益沖突，緩和了鄰里之間的關(guān)系。族鄰平時(shí)各忙各的事業(yè)，各奔前程，見面甚少，偶爾在家族婚喪喜慶大事上照面，打打招呼，客客氣氣。家是最小國，國是千萬家，國運(yùn)興，家運(yùn)也興。一個(gè)家族成長史反映著時(shí)代的變遷，百年的祖厝是國家發(fā)展的一個(gè)縮影，有著十分珍貴的歷史印記！</p> <p class="ql-block"> 2012年1月17號(hào)，<span style="font-size: 18px;">農(nóng)歷辛卯兔年十二月二十四，</span>一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的日子，母親在祖厝仙逝，辦完喪事，兄弟姐妹幾個(gè)各自回城休息。農(nóng)歷新年正月十三，一家人商量后同回祖厝，這是父母親落葉歸根后第一次也可能是最后一次在祖厝團(tuán)聚。大家共同收拾、整理、清除、分配祖母、父母親遺留的所有物件。面對著這些用過的舊物件，深切的情感作祟，一旦處理，內(nèi)心委實(shí)有些不舍，這些物件也的確陪伴了我們生活多年，見證了家里變化的點(diǎn)滴，雖然它們不會(huì)語言，但從那些被歲月?lián)崦暮圹E里，還是能夠領(lǐng)悟到它們的分量和貢獻(xiàn)。淘汰舊的，更換新的，這是歷史發(fā)展的必然，只是我的內(nèi)心殘留著某種念舊的情結(jié)而已。處理掉的是物品本身，處理不掉的是凝結(jié)其中陪伴了我們生活的點(diǎn)點(diǎn)過往。清理完畢，身體感到莫名空虛的同時(shí)，內(nèi)心也涌出一股難以言表的思緒。世人曰：父母在，人生尚有來處；雙親去，此生只剩歸途。人在世間，最美好的生活就是不用長大，沒有離開家的日子，兄弟姐妹一個(gè)鍋里吃飯，父母盡心養(yǎng)育我們，小孩子們親密無間，親情就是人世間最大的牽絆，等到各自長大成家立業(yè)后，為了各自的生活忙碌奔波，親情就被安放在了另一處。父母沒有了，原生家庭解體了，此時(shí)祖厝雖在，血緣關(guān)系依舊，但老家變成古厝，手足之親降格為親戚之情。兄弟姐妹們的第三代之間也和陌路人差不多。母親曾多次說過：家史如書，隨著一代老人逝世就如書本翻過一頁，今不同昔，正如我們也成為兒孫的老家。在和大姐夫結(jié)算完母親喪事費(fèi)用后，我們要各歸各的家。告別族人，屋門落鎖，從此我也是沒有父母的孩子，孤獨(dú)落寞涌上心頭，眼眶濕潤，我，想家了……</p> <p class="ql-block"> 隨著家里老人的過世，隨著自己年齡的增大，我也越來越少回祖厝，這次新冠疫情肆虐，相隔一年多才回。沿著原石板小路慢悠悠繞轉(zhuǎn)古宅，看著路邊斑駁的樹影，聞著老屋古老的氣息，一切還是那么熟悉，時(shí)光仿佛一下子倒流了……</p> <p class="ql-block"> 族譜記載，嗣高祖昌??公排行第二。故祖厝前廳堂右?guī)?，連著廚房和隔桐書院一直是我家的老房子。樓上臥室是后來修建的，隔桐書院兩間，早年嗣曾祖母和祖母各住一間，68年時(shí)因?yàn)榧依镒≌o張而在河沿加蓋一間，作為父親的臥室。祖厝三面臨河，一面菜地，進(jìn)出唯有一條小石板路。陽光透著樹葉間的縫隙，灑在厝間的土地上，光里透著亮，煞是好看，雖然四周都新蓋了磚房，但她依然那樣氣宇非凡，一點(diǎn)沒有輸給新樓房的氣勢。</p> <p class="ql-block"> 有記憶以來，當(dāng)年的廚房總是特別讓人眷顧。一張祖?zhèn)鞒燥堄玫陌讼勺?，?biāo)配有四張長板凳。一個(gè)大灶臺(tái)上有兩口大鐵鍋，一口燒煤一口燒柴，在兩灶中間砌起跨鞍式煙囪，直上屋頂。兩鍋之間有一小湯鍋（利用灶火余熱將湯鍋內(nèi)水加熱，用于天冷溫臉燙腳）。到了做飯點(diǎn)時(shí)，家家戶戶煙囪升起裊裊炊煙，這是農(nóng)家特有的標(biāo)志。小時(shí)候放學(xué)回家，見祖母在做飯燒菜，我放下書包就到廚房幫忙燒火。當(dāng)時(shí)煤炭按戶口憑票供應(yīng)，量少不說，燒火的燃料大部分還是稻草，稻谷脫粒后，將稻稈曬干纏成一個(gè)個(gè)小枕頭樣，用來燒火當(dāng)燃料用。燒稻草有點(diǎn)訣竅，有時(shí)稻草潮濕，用一根竹筒做的燒火杖，對準(zhǔn)稻草心使勁吹，呼一聲…稻草燃燒火焰噴出，煙霧彌漫，熏得人直流眼淚，嗆得直咳嗽，弄得灰頭黑臉。后來安裝了風(fēng)箱，情況大為改觀，灶里只要填上柴火，輕輕地拉動(dòng)灶旁風(fēng)箱，火就著了，在風(fēng)箱節(jié)奏＂劈～撲＂聲中飯熟了。記憶中那鍋米香濃郁的柴米干飯，是我們最溫暖的味道，也是最濃郁的人間煙火氣，特別是那鍋底一層金黃色的鍋巴，放到嘴里輕輕一咬，又脆又香，兄弟姐妹們每每都饞著吃，但燒火者往往有優(yōu)先權(quán)。我喜歡給祖母打下手，在灶臺(tái)燒火還有個(gè)小秘密，當(dāng)時(shí)家里有的是地瓜（用糧票買米要搭配地瓜或面粉），在幫忙燒火的同時(shí)，偷拿一條地瓜煨在灶底草木灰里，飯熟了地瓜也烤好了，一條裹著一層黑膠皮的地瓜呈現(xiàn)出來，用火鉗輕輕地夾出灶口，也抵擋不住它的誘人飄香，稍微降溫后顧不了燙嘴，趁姐妹們還沒發(fā)現(xiàn)，直接掰開就吃，滿口生香，回味無窮。烤地瓜沒有什么稀奇，相信與我同齡的特別是農(nóng)村小孩都吃過，烤知了！夏天樹上嘰嘰喳喳的知了，吵得讓人煩，我用蜘蛛網(wǎng)粘了，用河泥包裹，然后扔進(jìn)灶里草木灰堆中悶烤，掌握好火候和時(shí)間，烤好了去掉外包泥土和外殼，一股烤串香撲鼻而來，肉極少但津津有味。那時(shí)候能吃飽飯就不錯(cuò)了，根本就沒有什么零食，我們小伙伴總會(huì)折騰些新鮮玩意（覓衣求食）來滿足自己的吃欲！</p> <p class="ql-block"> 伯公生前住的臥室就在白玉蘭樹邊上。透過時(shí)光的窗戶我好似看到一位瘦高個(gè)背微駝，溫柔的眼睛閃爍著慈祥光芒的古道熱心腸老者——我的伯公。當(dāng)年父親供職于白湖亭供銷社，周末才回家。母親是大隊(duì)總會(huì)計(jì)（也算是干部吧），晚上經(jīng)常開會(huì)到很遲才回，每逢遇到祖母去姑姑家時(shí)，我們幾個(gè)姐弟年幼膽小怕黑，不敢在家里睡覺。當(dāng)母親正為無法安頓我們而犯愁時(shí)，伯公、姆婆主動(dòng)提出讓我們小孩先寄宿在伯公的臥房里，待母親回來后再接我們回屋繼續(xù)睡去。每當(dāng)我們睡在伯公、姆婆另搭的溫暖床鋪上，總能聞著淡淡的白玉蘭花香進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年家貧多子女，父母親無力讓我們姐弟同時(shí)上學(xué)，喜歡讀書的大姐小學(xué)畢業(yè)后，須退學(xué)當(dāng)童工賺工分補(bǔ)貼家用。大姐不肯退學(xué)，無助地在大廳堂哭泣。伯公見到問明原委，就拉著大姐的手安慰道＂莫哭，莫哭＂，遂找母親說，＂依嫂（長輩對侄媳的稱呼），小孩子喜歡讀書是好事，現(xiàn)在＂抱子坑＂（特指，子女小而多，家庭經(jīng)濟(jì)困難），平時(shí)各種費(fèi)用再節(jié)儉點(diǎn)吧，學(xué)得讓小孩子繼續(xù)上，莫耽誤孩子的前程＂。母親面對德高望重的前輩求情，雖左右為難也只得同意了。至今，當(dāng)我們姐弟閑談時(shí)，大姐還念念不忘伯公的恩德。伯公雖已謝世近半個(gè)世紀(jì)，他那和藹可親的音容笑貌總深深刻于我們姐弟心間。</p> <p class="ql-block"> 祖厝的老石磨巍然不動(dòng)地坐在廊角，猶如老者的臉爬滿了滄桑感，卻仍舊歷經(jīng)著一代又一代陳舊的故事。老石磨分上磨盤和下磨盤、安放石磨的木架子和“丁”字狀木頭“龍頭臂”等組成，農(nóng)歷大節(jié)氣（如立春、立夏等）派上大用場。福州有做米粿、鍋邊糊等的習(xí)俗，這些都需要浸米后用石磨磨成槳，再將米漿瀝干，加上輔料制作而成，所以日常生活離不開石磨。老家石磨使用時(shí)要兩至三人合作才成。一根繩索穿過房屋過梁，繩索兩頭捆綁＂?。⒆譅顧M棍上，調(diào)整好＂龍頭臂＂高度與人上身胃部平齊便于推、拉龍頭臂身，從而帶動(dòng)上磨盤向順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)，一人添加米水，一兩人合力推動(dòng)龍頭臂按順時(shí)針磨漿。石磨磨米槳看似簡單，卻大有學(xué)問，首先要用硬幣墊在磨心上，調(diào)整好上下盤磨片的間隙。調(diào)大，磨出的米槳太粗，做岀成品口感不好；調(diào)小，推拉不動(dòng)磨盤，碾磨不出料。推磨者用力要?jiǎng)?，轉(zhuǎn)速要穩(wěn)，還要借用慣性。投料者米水比例要合理，投料量要均勻，要把握和計(jì)算好倒投時(shí)間，否則手或勺子會(huì)被旋轉(zhuǎn)龍頭臂碰撞，米水撒濺四處。投料者注意力要集中，不可三心二意，推磨者則不可偷懶，不可不使勁，否則石磨盤就轉(zhuǎn)不動(dòng)。小時(shí)候，見家里推磨磨槳很好奇，往往跟在大人后面屁顛屁顛的，感覺好玩。待稍長大一點(diǎn)，因父親在外上班，母親就讓我打下手，扶著龍頭臂使勁的推。隨著個(gè)子長高，力氣漸長，我便獨(dú)自推磨，祖母則坐在旁邊，時(shí)不時(shí)投料。推石磨，是一項(xiàng)艱苦的活，推一次整個(gè)流程下來，反反復(fù)復(fù)就一個(gè)動(dòng)作，全身特別是手臂會(huì)酸疼痛好幾天。</p> <p class="ql-block"> 看到石磨就自然而然想到福州名小吃＂鐤邊抆＂即鍋邊糊。正宗福州＂鐤邊＂要提前準(zhǔn)備幾樣要素：燒木柴配鐵鐤（鍋）蜆子湯、芹菜、蒜、蔥花、蝦米、蝦油。據(jù)傳當(dāng)年朱德元帥到福州，品嘗完可口的鍋邊糊后感慨到：簡單的原料，簡單的制作，簡單的吃法，卻讓大家嘗后難以忘懷。農(nóng)歷立夏日福州有＂嘗新饋送＂做鐤邊抆的風(fēng)俗，因?yàn)闀r(shí)至立夏就進(jìn)入農(nóng)忙旺季，家家戶戶浸米磨槳做鐤邊抆，在全家里人吃飽吃好后還要互贈(zèng)左鄰右舍一起品嘗，寓意鄰人關(guān)系像涮鐤邊抆一樣＂一抆就熟＂來聯(lián)絡(luò)增進(jìn)鄰居感情。記得文革初大家生活都不好，平時(shí)小伙伴們都巴望著能夠吃一頓鍋邊糊，見我們嘴饞，這時(shí)祖母會(huì)以＂增水減米＂法來儲(chǔ)米（每頓煮飯時(shí)多加點(diǎn)水，少舀一點(diǎn)米），小伙伴們下河摸蜆子，這樣攢積幾天。當(dāng)祖母宣布今天做鍋邊糊吃時(shí)，我們歡呼雀躍，隨即分工明確，女孩幫忙洗菜，作為男孩子的我推磨磨米槳是當(dāng)仁不讓的。只見麻利的祖母備好了去殼蜆子肉和湯、芹菜、蒜、白菜、蔥花、蝦米和蝦油，我們幫忙燒火，含有各種配料的清湯燒開后，祖母舀一小碗米槳?jiǎng)幼黛`巧熟練的沿鐤邊一抆潑，米槳均勻薄薄地分布在鐤邊一圈，蓋上鍋蓋燜十來秒鐘，揭開鍋蓋，鍋邊撒潑的米槳已趞卷起來，用鍋鏟輕輕鏟入鍋中，然后繼續(xù)重復(fù)以上步驟十來遍，撒上蔥花，加點(diǎn)蝦油，一鍋香噴噴的＂鐤邊糊＂就好了。推磨雖然有點(diǎn)辛苦，但當(dāng)端起祖母做好可口的鍋邊糊時(shí)，吃著自己汗水付出的勞動(dòng)成果，每一口都有幸福的味道在齒間的味蕾上跳躍！</p> <p class="ql-block"> 記憶中的這口老石磨始終都安臥在這里，它沉重的身軀上刻滿了塵世的印跡，因它可能與祖厝同齡（據(jù)老人們稱，祖上有能力建厝人必為子孫添置生活三件套：石磨、石??、手搖谷風(fēng)車），但木構(gòu)的祖屋終將因著時(shí)間的年輪轉(zhuǎn)動(dòng)腐朽老去，只有石磨世世代代傳承下去。時(shí)代變遷，社會(huì)發(fā)展，石磨也在不知不覺中漸漸退出我們的生活舞臺(tái)，見它形影相吊見棄于人，我曾想要與族人商量，把它請入我的新家，作為祖?zhèn)魑锛晕扛信f懷昔之情，但終因種種原因作罷。今天再看到她，心有失落，更多是這份難以忘懷的舊物情節(jié)和關(guān)于往事深情的懷念。</p> <p class="ql-block"> 石磨悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)過四季的輪回，雪白米漿中流淌著我少年的歡樂。老石磨早已融入了我們的生活，也成為了我記憶里不可或缺的一部分，它帶給我們不止對美好生活的向往與憧憬還是牽連鄰里之間和睦的紐帶。</p> <p class="ql-block"> 祖厝里的每一樣物件都是一段塵封的歲月，承載著先輩們一生的美好與心酸，反倒是我們做子孫的卻棄之敞履，將其丟棄在各個(gè)角落里落滿了灰塵。當(dāng)思念輕輕拂開物件上積淀的塵埃后，那些閃著光亮的溫情又緩緩地從記憶深處向我們走來，她的每一個(gè)房間，每一個(gè)拐角，每一個(gè)在里面生活過的人，越發(fā)覺得清晰起來，還有兒時(shí)的許多故事也越發(fā)覺得溫馨。</p> <p class="ql-block"> 我徘徊在廳堂石埕里，這里曾是家族的曬谷場。夏秋兩季從自留地割下的稻子在這里完成脫粒，曬干兩道工序后，用手搖谷風(fēng)車凈谷，然后收藏到樓上大缸里。余下稻桿在這里曬干后用來燒火，物盡其用。冬天的下午時(shí)光，老人們聚在這里曬著太陽，抽著水煙，聊著天；而孩子們則三五成群聚集在一起，女孩喜愛跳皮筋、踢毽子、抓石子。男孩喜歡抽陀螺、滾鐵環(huán)、跑跑抓。父母忙活賺錢養(yǎng)家，無暇關(guān)顧子女，所以都是家里哥姐帶弟妹一起玩。這里還是孩兒們游戲的天堂，回想兒時(shí)的快樂童年就像雨后的彩虹一般，繽紛多彩得很。 </p> <p class="ql-block"> 廳堂埕里還有滿周歲的孩子蹣跚學(xué)步的畫面，東搖西擺，像喝醉酒似的，走一步跌倒了爬起再走，又跌倒了再爬起，搖搖晃晃不停向前。這時(shí)，大人先扶住小孩站穩(wěn)腳跟，然后放手讓其前行時(shí)，用菜刀快速地在小孩雙腳之間下劃過，在地面上輕輕劃一條直線，美名：斬腳繩（據(jù)傳，小孩出生時(shí)雙腳無形中被紅蠅綁住了，所以走得踉踉蹌蹌，要用刀割斷繩索，身體才能站穩(wěn)雙腳邁得利索）。當(dāng)年每家都有四五個(gè)孩子，大人根本無力專職照顧，也沒有＂學(xué)步車＂，只有這代代傳承的土辦法讓一代代的小毛孩學(xué)會(huì)了走路，奔向了遠(yuǎn)方，找到了心中的詩。</p> <p class="ql-block"> 書院回廊石上還有孩提時(shí)的身影在眼前跳躍。那時(shí)換乳牙的我們，都會(huì)按照大人的叮囑，手指小心翼翼捏著脫落的牙齒，雙腳并攏整齊站立在廊石上，使勁將脫落的乳牙扔到房頂，小孩力氣小一般都由大人代扔，據(jù)說這樣做以后長出的牙齒才能整齊。后來也不知是不是每家每戶的孩兒都怕牙齒長得趔趄，都乖乖依照著長輩的教訓(xùn)嚴(yán)格執(zhí)行這個(gè)傳統(tǒng)，長大以后的我們個(gè)個(gè)牙齒都長得平整。</p><p class="ql-block"> 祖厝里孩兒童年的夢是七彩的夢；童年的歌是歡樂的歌；童年的腳印一串一串，童年的故事一摞一摞。</p> <p class="ql-block"> 祖厝簡樸寧靜，悠久而親切，古老而柔美。歲月斑斕的木柱，柵板刻畫的是年邁的裂痕。廳堂上方浮雕，仿佛在告訴人們歷史的悠久，就是這樣一座在我看來偉大且古老的老宅卻也經(jīng)歷了一場浴火重生的歷練。</p> <p class="ql-block"> 屋頂過火的梁柱檁條黑碳化的火燒痕跡將我的思緒又帶回到1997年4月28日。那日，族人早起燒柴做飯不小心釀成大禍，火苗從灶旁木柵板串起，因是木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋，大火很快上瓦，濃煙滾滾，火光沖天，當(dāng)下就無情吞噬了我家?guī)坎⑽＜皬N房。早些年我一家三口已經(jīng)搬到市區(qū)居住，家里只剩年邁的父母，族人自顧不暇，幸虧對岸表兄一家?guī)兔?，將老人移置安全地方后再幫忙搶出部分衣物，火勢迅猛，來不及搬搶出來的物件只能眼睜睜地看著化為灰燼。經(jīng)過消防官兵和群眾奮力撲救，火勢撲滅了。當(dāng)我夫妻從市區(qū)打的趕回時(shí)，明火已滅，只剩下少許有氣無力的余煙還在冒著，現(xiàn)場一片狼藉，慘不忍睹，不幸中萬幸沒有人員傷亡。祖厝廳堂正中右邊的梁、檁都被過火，部分屋頂燒塌了，前后右?guī)勘粺龤В坝規(guī)渴俏业呐P室，里面家具及家用用品全毀。古人言＂寧可被賊偷十回，不可一次被火燒＂。面對一片狼藉的老屋，我的內(nèi)心難受，＂永堅(jiān)厝＂破落了。這是祖厝落成后遭受最大的災(zāi)難。老宅雖不是金碧輝煌，但卻是黃家?guī)状苏陲L(fēng)避雨的港灣，她流淌著祖宗的心血，承載著黃家數(shù)代人的夢想和希望。此后數(shù)年風(fēng)吹雨淋，祖厝搖搖欲墜，再不修復(fù)將毀于我們這一代人之手。當(dāng)時(shí)我已定居市區(qū)，每回老屋都心疼難忍，但作為先人的后代，絕不能對祖厝的燒毀熟視無睹，坐視不理，祖厝不修，寢食難安。2005年，九叔公牽頭主持議定：前、后廳堂公房，修復(fù)由各房頭出資（贊助者歡迎），私房燒毀自家修復(fù)。我作為＂永堅(jiān)厝＂二房繼承人參與修復(fù)工作。請來當(dāng)?shù)啬芄で山?，買最好的材料（花重金購買原德國領(lǐng)事館拆下的瓦片，此瓦厚重，一片相當(dāng)現(xiàn)在兩片新瓦重量，質(zhì)量好）修舊如舊，恢復(fù)原狀。在族人同心協(xié)力下半年后修復(fù)了祖厝。我的右前廂房也續(xù)請師傅幫忙改半閣樓為全樓。此后不久，母親因病而熱戀故土搬回老宅，老人家年邁且腿腳不靈便，我們?yōu)樗蛡€(gè)貼身保姆照顧起居，幾個(gè)子女?；乜纯?，噓寒問暖，從此老屋又有了生氣。</p> <p class="ql-block"> 在我的情感世界里，祖厝是有生命的載體。撫摸著一條條頂樑柱子，好像仍可以感受到祖先的余溫；她的一磚一瓦、一門一窗依然鐫刻著先人們一生奮斗的印記；她的一樹一草、一石一物也含情脈脈地保持著久遠(yuǎn)醇厚的親情。纏繞老屋的小河，仿佛看見孩提時(shí)代的我在水中嬉戲的身影。祖厝到處依稀可見我童年、少年、青年時(shí)期的成長軌跡。曾經(jīng)的祖母、父母親如老屋，他們用堅(jiān)實(shí)的臂膀給了我溫暖的懷抱和依靠，今日讓我重溫當(dāng)年仿若昨日再現(xiàn)。祖厝，我眷念她如春天般的氣息，那時(shí)四周郁郁蔥蔥綠色無限，肆意裝點(diǎn)房前屋后。嘆如今，滿眼雜草叢生荒涼無比；我懷念夏夜的涼風(fēng)，聽阿六婆侃薛仁貴征東，夜深不知?dú)w眠。惜如今，往事終成云朵飄散在風(fēng)里；我貪戀秋季的果香，門前荔枝龍眼果壓枝，吃漲肚皮喝醬油。惋如今，果樹無所蹤，兒時(shí)的垂涎已不再；我思戀冬日里的暖陽，埕下少年游戲忙，墻邊老者沐浴陽光拉家常。哀如今，人去樓空，空留一味念想，悲歡離合世事無常！</p> <p class="ql-block"> 我站在宅院大門口，靜靜地凝神張望著：廳堂前埕平鋪條石縫里長出少許野草，緊閉的門窗掛著稀稀拉拉的蜘蛛網(wǎng)。若大的建筑古屋空無一人，祖厝現(xiàn)在可以用空寂一詞形容，它不再有小兒的無知戲耍，沒有了少女墻角一隅的靜讀，失去了青壯年的忙忙碌碌，不見了老者娓娓的笑侃；沒有了裊裊的炊煙，沒有了鄰里的吵雜，沒有了穿梭的聲影，沒有了各個(gè)小家的故事……老宅在無聲的寂寥中度過了漫長的一年又一年。兒時(shí)多次聽老人言：再大再好的房子也要有人住，有人住才有人氣，有人氣才有煙火味，有煙火味才有家的感覺。所謂“人間煙火氣，最撫凡人心”！</p> <p class="ql-block"> 祖厝老了！說它老，它是老資格了，擔(dān)得起時(shí)代賦予它的“責(zé)任”，前幾年也列入了區(qū)保護(hù)單位。建厝到我孫輩已經(jīng)第六代了，而我如今也邁入了祖父輩份的行列。老屋靜默百余年，歷經(jīng)臺(tái)風(fēng)大雨，烈日暴曬，地震火災(zāi)，白蟻蟲害以及長期不加修繕，可謂充滿艱辛，在不知不覺中老屋有點(diǎn)傾斜，還有了些許挫敗感。改革開放后，社會(huì)迅猛發(fā)展，房地產(chǎn)開發(fā)，河道治理，修路建橋等需要，家鄉(xiāng)土地上的老房屋在急遽地消失，能夠保留下來的真的少得可憐。我想再過半個(gè)世紀(jì)，很難再見到這樣的老屋。柴柵屋由于不防火、不防盜、隔音差等諸多缺陷，古厝的人大多進(jìn)城外出或遷移新居，傳統(tǒng)家族聚居的方式消亡了，對于在市區(qū)長大的兒孫輩，幾乎沒有祖厝的概念，誰還記得家譜上的排名，誰還記得族譜上的輩份呢。這四十多年來頻繁搬家，房子越搬越大，裝飾越裝越高檔，生活越來越現(xiàn)代化，但離家族精神的根和脈也越來越遠(yuǎn)。時(shí)間如針尖上的水滴，終會(huì)滴入大海，虛化乃至虛無，老人離開了，祖厝終將被拆除或被時(shí)間淹沒，最終世人會(huì)把它們都遺忘，但它真真實(shí)實(shí)的存在著，哪怕曇花一現(xiàn)，一晃煙火，只要自豪地來過、走過、懂過，就夠了……</p> <p class="ql-block"> 祖厝雖老，卻深藏著我青少年的記憶和溫暖的親情。她是我的胎衣地，伴我童年入夢；她是我新婚洞房，隨我步入年華；她是我先人歸根之所，讓我無窮思念。我們這一代人對它有著非常深摯的感情，因這有我許多美好的記憶，并且有著刻骨銘心的依戀，無論我走到哪里，它都牽著我的心，總會(huì)想起屋頂緩緩的炊煙，母親的呼喚，兒時(shí)的玩伴…… 回到祖厝，我的心靈就有了歸宿。祖厝是一本貯滿情與愛的書籍，打開其中任何一頁，都會(huì)找到生命之源的溫暖。祖厝啊，讓我魂?duì)繅衾@的祖厝……</p> <p class="ql-block"> 太陽西墜高蓋山簏，晚霞映紅了玉蘭樹梢，靜謐的祖厝四周可以聞見家雀的叫聲，河對岸鄰人正呼喚著小兒歸家，纏繞老屋的義序河蜿蜒寂靜地流淌著，不遠(yuǎn)處公路傳來一陣陣汽車?yán)嚷暋焐珴u晚，哦，我也該回城區(qū)了。</p><p class="ql-block"> ——春</p><p class="ql-block"> 完稿于2021.7.28</p>