蘇敏想去洱海邊露營(yíng)。圖/CFP <b>蘇敏 2020年12月2日云南大理</b><br><br>摘要：當(dāng)一位1960年代出生的普通女性走入婚姻，某種意義上是在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭。56歲的我實(shí)在不屬于幸運(yùn)的那個(gè)?；仡^觀望自己的人生，判斷這場(chǎng)持續(xù)了30多年的婚姻就像“從一個(gè)隧道進(jìn)入另一個(gè)隧道”，昏暗、無(wú)聲、壓抑。<br><br>在2020年的某一個(gè)時(shí)刻，我下定決心要為自己活一次：離開(kāi)家庭，開(kāi)車自駕游去。<br><br>最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了：生小孩，把女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，看著她結(jié)婚，有了自己的小孩，再看顧外孫到上學(xué)的年齡。我已經(jīng)履行完社會(huì)意義上的所有母職。50歲時(shí)，月經(jīng)從身體里消失了，記憶的衰退和皺紋一起加速闖進(jìn)生命，我覺(jué)得自己不能再等了。<br><br>這一次，絕不含糊，年齡、婚姻、金錢、家庭，都沒(méi)能阻礙我——此時(shí)此刻，就要出門去。 我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天能夠這樣自由自在：我終于奪回了這輛靠在超市打工兩年買來(lái)的大眾白色POLO，不用擔(dān)心會(huì)被丈夫突然拿走車鑰匙；副駕駛上終于沒(méi)有喋喋不休的說(shuō)教；連吃飯也可以按照自己的想法來(lái)了：以前為了照顧丈夫的口味，炒菜都很清淡，現(xiàn)在酣暢淋漓地往鍋里加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒雞蛋，清炒辣椒，吃到鼻尖冒汗。<br><br>2020年9月23日上午，我駛出地下車庫(kù)，女兒的身影逐漸消失在后視鏡里。往前，開(kāi)出小區(qū)院門，混入主街的車流，再上高速，越開(kāi)越快，直至離開(kāi)鄭州地界。我暫時(shí)不再是妻子、媽媽、女兒、外婆，只是一名普通“游客”。<br><br>在我人生的前半程，“忍耐”是一以貫之的主題。小時(shí)候，兩個(gè)弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，我得忍住同樣放縱的沖動(dòng)，任務(wù)是幫弟弟們清洗弄臟的褲子；年輕時(shí)，面對(duì)丈夫的暴力與冷漠，我為了女兒有個(gè)完整的家庭繼續(xù)忍耐；女兒大學(xué)畢業(yè)要找對(duì)象，為了不讓女兒難堪，我又忍下來(lái)；兩個(gè)外孫出生，我要照顧孩子的孩子，還得忍下去。<br><br>直到去年冬天的某一個(gè)下午，密不透風(fēng)的人生迎來(lái)了一個(gè)休止符。那天我一如既往地上網(wǎng)查找穿越小說(shuō)，不知怎么點(diǎn)進(jìn)去一個(gè)鏈接，是一位博主在分享自駕游經(jīng)歷。我瞬間被擊中了：居然還有這樣的選項(xiàng)？<br><br>我覺(jué)得自己也可以。當(dāng)即告訴了女兒，女兒看了一眼視頻，以為我只是開(kāi)玩笑，和我講，你這不定啥時(shí)候才能出去。女兒生下一對(duì)雙胞胎，需要幫忙看孩子。但我這次目標(biāo)堅(jiān)定，我說(shuō)明年小孩兒一上幼兒園我就走。<br><br>為了離開(kāi)的這一刻，我默默準(zhǔn)備了接近一年。表面上，我還是那個(gè)操持家務(wù)的好外婆，實(shí)則暗度陳倉(cāng)：照看外孫的間隙，我在網(wǎng)絡(luò)上查找自駕游的攻略，看到有用的裝備就一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)淘寶購(gòu)物車，大到帳篷、儲(chǔ)物柜、冰箱，小到鍋碗瓢盆、柴米油鹽。<br><br>為了賺取路費(fèi)，我開(kāi)始偷偷錄短視頻。白天“偷偷摸摸地”拍一些素材，做菜的，搟面條的，做辣椒醬的，晚上趁大家都休息了，再偷偷剪輯發(fā)布。不能被丈夫知道，不然肯定會(huì)招來(lái)諷刺，也不好意思被女兒女婿見(jiàn)到。<br><br>我從沒(méi)那么盼望過(guò)一個(gè)春天，今年3月是約定好送外孫上幼兒園的時(shí)間。不料被一場(chǎng)蔓延全國(guó)的疫情打斷，幼兒園延遲入學(xué)，我也不得不困守在家里。<br><br>“看看還出去不。”丈夫有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。我無(wú)心跟他爭(zhēng)辯，繼續(xù)往購(gòu)物車?yán)镅b東西。<br><br>9月，終于把兩個(gè)外孫送進(jìn)了幼兒園，我覺(jué)得自己“任務(wù)完成了”，我告訴女兒，孩子最難帶的時(shí)候我都給你們帶過(guò)來(lái)了，以后我要出去玩。女兒擔(dān)心我的安全問(wèn)題，但我用行動(dòng)證明了自己的決心：直接下單了放進(jìn)購(gòu)物車?yán)锏难b備。 改裝的車頂帳篷，后備箱內(nèi)是各種裝備。圖/殷盛琳 旅行中的午餐，蘇敏喜歡吃辣。圖/殷盛琳 快遞一件件送到家里來(lái)，丈夫有點(diǎn)慌了，我要是走了他得從女兒家搬走，沒(méi)有人給他做飯了。丈夫想了很多種方式阻止我，先用最慣常的打壓法。帳篷在車頂上安裝好了，丈夫說(shuō)，“這個(gè)錢扔得好可惜，要不了兩天你就不住了，你啥事兒都是新鮮一時(shí)。”后來(lái)他甚至想拔出車?yán)锏腅TC卡，被女婿斥責(zé)才作罷。<br><br>我心里認(rèn)定了，這次自己非走不可，沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的可能。我不能再這樣生活下去。<br><br>現(xiàn)在，我的車?yán)锶脻M滿當(dāng)當(dāng)：后備箱里裝著食物、便攜式煤氣罐、水、鍋碗瓢盆，后排座位上擠著行李箱，里面有羊絨大衣和秋褲——我打定主意秋冬天也不回來(lái)了。還有小冰箱、太陽(yáng)能蓄電池、甚至帶上了無(wú)線路由器，充了半年的網(wǎng)費(fèi)。<br><br>我一路從鄭州開(kāi)到小浪底，三門峽，又跑到西安住了一周。我從不走夜路，到了傍晚就找地方停車，花大概半個(gè)小時(shí)的時(shí)間搭好帳篷，晚上就睡在車頂。一路上，我住過(guò)空空蕩蕩的停車場(chǎng)、免費(fèi)的房車露營(yíng)地，還在高速服務(wù)站短暫停留過(guò)一晚。最開(kāi)始我還害怕路人圍觀，吃飯要躲起來(lái)，后來(lái)慢慢習(xí)慣了各種目光，搭帳篷、收梯子，“動(dòng)作行云流水”。<br><br>從西安往成都的途中，要繞過(guò)秦嶺，那里的險(xiǎn)峻令駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)都恐懼。我在山里繞了8、9個(gè)小時(shí)，一路上只見(jiàn)到兩輛車，但恐懼、孤獨(dú)完全不存在，我只覺(jué)得自由。<br><br>當(dāng)天中午，秦嶺霧氣繚繞，能見(jiàn)度不足200米，我停下車待了會(huì)兒。風(fēng)也是自由的風(fēng)，我拍了一個(gè)小視頻發(fā)到家庭群里：“你看這個(gè)路多陡，這個(gè)山多漂亮”。只有女兒回復(fù)，讓我注意安全。<br><br>我出來(lái)后的這一個(gè)月，一共駕駛了1000多公里，加了5次油，駕照因各種意外被扣了9分，但也同時(shí)擁有了結(jié)婚后這些年來(lái)數(shù)量最多的笑容。<br><br>或許在女兒看來(lái)，這個(gè)決定有些草率，但只有我知道，自己是“真的承受不住了?！?lt;br><br>和他在一起就是壓力、壓力、壓力。<br><br>這一路，我盡可能的節(jié)約開(kāi)銷，能在服務(wù)區(qū)打水絕不自費(fèi)，吃飯大部分也是自己做。在景區(qū)看見(jiàn)喜歡的紀(jì)念品，我把玩很久，還是選擇放下。連洗澡都能找到最省錢的方式：在大眾點(diǎn)評(píng)上找澡堂的團(tuán)購(gòu)，十幾塊錢能洗一回。<br><br>出發(fā)前我攢夠了兩萬(wàn)，光買物資就花去1萬(wàn)2，好在每月2000多塊錢的退休金還發(fā)著，目前卡里剩下1萬(wàn)多塊錢，我不敢動(dòng)，就剩這么多錢了，怕出點(diǎn)啥事（需要急用）。<br><br>我很少走高速，因?yàn)镋TC卡綁定的是丈夫的銀行卡，按照我對(duì)丈夫的了解，如果刷的金額高于100塊，自己一定會(huì)被罵。之前我開(kāi)車跑多了路程，如果是丈夫加的油，我也會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)給對(duì)方一些錢。<br><br>結(jié)婚30多年，我了解丈夫不吃辣，愛(ài)釣魚更愛(ài)吃魚，了解他打開(kāi)電視始終在體育頻道和新聞?lì)l道之間切換，最大的興趣是哪個(gè)地方又打仗了，了解他的心臟病和高血壓，也了解他靠乒乓球比賽贏得了多少個(gè)水杯，但卻從來(lái)無(wú)法探知他的內(nèi)心。 在高速服務(wù)站過(guò)夜。圖/殷盛琳 蘇敏的帳篷 圖/殷盛琳 蘇敏在蜀山竹海。圖/殷盛琳 大多數(shù)時(shí)候，兩個(gè)人像是活在平行世界：小時(shí)候帶女兒去逛街，母女倆走在前面，丈夫一個(gè)人走在后；女兒上初三寄宿后，兩個(gè)人就分房睡。聽(tīng)到丈夫關(guān)門離開(kāi)的聲音，我才擁有沙發(fā)、電視的使用權(quán)，看自己喜歡的電視劇。<br><br>再后來(lái)，女兒讀完大學(xué)回來(lái)，結(jié)婚生小孩后，兩個(gè)人不得不住一間房子，我和丈夫干脆買了上下鋪。我睡上面，丈夫睡下面，晚上兩個(gè)人戴上耳機(jī)，各玩各的手機(jī)。衣服、鞋子從來(lái)都是分開(kāi)擺。有段時(shí)間，我甚至想買個(gè)床簾隔開(kāi)，怕女婿覺(jué)得自己家過(guò)于奇怪才放棄了。<br><br>在家里，我不敢多說(shuō)話。因?yàn)檎煞蜃畲蟮臉?lè)趣就是挑刺，就連帶孫子，丈夫都要挑出毛病來(lái)。我在外孫臉上親一下，丈夫說(shuō)，口水有毒。我逗小寶說(shuō)，寶寶好黑啊，丈夫又說(shuō)，怎么能這么說(shuō)話呢？黑點(diǎn)是正常的。<br><br>這個(gè)不能說(shuō)，那個(gè)不能說(shuō)。我覺(jué)得自己過(guò)得憋屈極了，你在自己家說(shuō)話都不自由。<br><br>我甚至能夠根據(jù)丈夫的表情判斷自己的處境：要發(fā)火前丈夫會(huì)“把眼一瞪”，那雙相親時(shí)曾經(jīng)讓我動(dòng)心的大眼睛現(xiàn)在讓我恐懼，就是怕他發(fā)火打我，丈夫發(fā)起火來(lái)會(huì)摔東西、打人，一拳頭把我懟一邊去。最嚴(yán)重的一回，我也氣急了，不知從哪拉了把凳子，明明可以打到他的，結(jié)果有一瞬間的遲疑，把凳子摔到旁邊，對(duì)方拿起來(lái)就往我背上砸，疼了好些天。<br><br>我從小在西藏長(zhǎng)大，性情耿直，有時(shí)候說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦。為了少挨打，我盡量少在他面前說(shuō)話。和他生活在一起，就是壓力、壓力、壓力。<br><br>有一年我同學(xué)聚會(huì)，大家正在餐廳里吃飯，丈夫突然推門進(jìn)來(lái)，拉個(gè)板凳坐下，對(duì)大家說(shuō)，對(duì)不住啊，她精神有點(diǎn)問(wèn)題，以后同學(xué)會(huì)還是不要參加了。他就是想讓我覺(jué)得不好意思，等丈夫自己覺(jué)得沒(méi)趣離開(kāi)后，我跟大家賠禮道歉。同學(xué)們有些看不過(guò)去，跟我說(shuō)：“你干脆離了，我?guī)湍阏腋玫摹薄?lt;br><br>我笑一笑，沒(méi)有接話。<br><br>我心里一直有個(gè)疑問(wèn)。有一回兩個(gè)人吵完架，我實(shí)在沒(méi)忍住，問(wèn)丈夫：你不喜歡我是不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得不好看啊？可惜疑問(wèn)并沒(méi)有得到解答，丈夫只是說(shuō)，你以為你長(zhǎng)得多好看嗎？<br><br>我也想過(guò)，和丈夫的關(guān)系這么糟糕，是不是因?yàn)樽约荷氖桥ⅲ?lt;br><br>結(jié)婚后的前兩年，因?yàn)橄惹肮ぷ鞯幕蕪S倒閉，我做過(guò)一段時(shí)間的全職媽媽，住在丈夫單位一居室宿舍里，三個(gè)人擠在一張床上。但我很快發(fā)現(xiàn)，丈夫精于算計(jì)，每月要給生活費(fèi)的時(shí)候，就拉著我盤算上個(gè)月的錢都去哪兒了——每一筆花銷都得找到依據(jù)、知道去處。我覺(jué)得這對(duì)自己是種羞辱，買菜、做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，周全一個(gè)家庭，難道還不夠嗎？給你的妻子和女兒花錢難道還要記賬嗎？<br><br>我不能接受這種“經(jīng)濟(jì)制裁”，開(kāi)始打工自己賺錢。這些年來(lái)，我做過(guò)裁縫、掃過(guò)大街、當(dāng)過(guò)服務(wù)員，送過(guò)報(bào)紙。一開(kāi)始我想證明自己有賺錢的能力，想要獲得丈夫的尊重，硬的反抗不了，那只有軟的反抗了。<br><br>沒(méi)想到那只是個(gè)開(kāi)頭，兩個(gè)人后面變成了徹底的“AA制”婚姻。丈夫買菜，我才做飯；過(guò)節(jié)走親戚，兩個(gè)人各自買禮物。有一回，我的媽媽得了病，我拿丈夫的醫(yī)?？ㄙI了藥，對(duì)方第二天就改了密碼。連女兒結(jié)婚的紅包都是雙份，各給各的，外孫過(guò)生日兩個(gè)人也分別買禮物。<br><br>丈夫沒(méi)有因此而更尊重我，金錢上的算計(jì)和分割讓兩個(gè)人的關(guān)系更加疏遠(yuǎn)。<br><br>我和閨蜜一家做了十來(lái)年的鄰居，我時(shí)常羨慕對(duì)方的婚姻：丈夫賺了錢都交給老婆，讓她買衣服。她的衣服可真多啊，有時(shí)候兩個(gè)人一起去逛街，買了衣服回家，別人的丈夫換著花樣夸，自己家那位半個(gè)月了還不知道你買了件新衣服——你不在人家心上，更不會(huì)把你放在眼里。<br><br>2019年，我查出中度抑郁。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，人的腦部有兩條血管共同運(yùn)行，一條是“長(zhǎng)江”，一條是“黃河”，我這個(gè)黃河血管前端有點(diǎn)堵塞，腦部供血不足，所以經(jīng)常感到頭暈、頭疼。最嚴(yán)重的時(shí)候，我在家里經(jīng)常不自覺(jué)地流眼淚，開(kāi)始吃起治療抑郁的藥。<br><br>我覺(jué)得之前那個(gè)疑問(wèn)再也不會(huì)有答案了——我放棄了歸因，不再對(duì)丈夫抱有任何虛無(wú)縹緲的期待。后來(lái)，我只覺(jué)得丈夫身上的氣味讓人“惡心”。<br><br>嫁個(gè)好老公<br><br>車子開(kāi)出去幾百公里，我才敢給母親打了出門后的第一個(gè)電話。我只說(shuō)出門散散心，沒(méi)提更具體的。<br><br>母親的觀念仍然停留在“家和萬(wàn)事興”的層級(jí)，每次都勸我說(shuō)，好好過(guò)日子唄，你找了這樣的人，孩子都有了你咋弄，還能不顧孩子？我媽總說(shuō)，他除了有點(diǎn)摳，心眼也不壞，我知道，在母親眼里，老公沒(méi)出軌沒(méi)鬧離婚，就感覺(jué)“日子還能過(guò)下去”。<br><br>我永遠(yuǎn)不會(huì)跟母親說(shuō)出口，30歲之后，自己和丈夫基本上沒(méi)有再同居過(guò)。<br><br>有時(shí)候我實(shí)在委屈，找母親訴苦，母親反而埋怨我：“那個(gè)時(shí)候不叫你結(jié)婚，不叫你找這個(gè)，你非要找，受苦受難都是你自己找的?！蔽乙恢庇X(jué)得自己沒(méi)有完成母親的期待，嫁個(gè)好老公?！昂美瞎笔侵?，有錢的，有權(quán)的，能給家里幫上忙的。<br><br>也是，我心里想，這個(gè)丈夫是自己選擇的，也的確怪不了別人。<br><br>18歲前，我在援藏家庭長(zhǎng)大，直到父親被突然內(nèi)調(diào)回去?；剜l(xiāng)之后的第二年，我進(jìn)入父親工作的化肥廠做了化驗(yàn)工人。23歲時(shí)，我迫切地想要進(jìn)入婚姻。廠里的女孩大部分不到20歲就結(jié)婚了，和我一樣年齡的，孩子都一歲多了。我漸漸聽(tīng)到一些流言，有人說(shuō)我從西藏回來(lái)的架子大，眼光太挑剔。<br><br>更重要的是，我當(dāng)時(shí)特別想逃離自己的原生家庭。母親從小對(duì)我管教嚴(yán)厲，如果不經(jīng)同意，我連頭發(fā)都不敢隨便剪。到了上班后，同齡的女孩都住在宿舍，下了班一起唱歌、玩鬧，父親卻讓自己必須回家住，不管多晚也要接回去。每月賺的工資要悉數(shù)上交——弟弟們還沒(méi)工作，作為長(zhǎng)姐，我要為家庭做貢獻(xiàn)。<br><br>在我當(dāng)時(shí)的判斷里，結(jié)婚這件事就等同于“獨(dú)立生活”，有自己的家庭，可以自由安排自己的時(shí)間、金錢。很快，我通過(guò)廠里一個(gè)中間人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。結(jié)婚之前，我們只見(jiàn)過(guò)兩面。我如愿搬離了父母家，住進(jìn)了員工宿舍。<br><br>自由沒(méi)有持續(xù)太久，結(jié)婚當(dāng)年我就懷了孕。我沒(méi)有預(yù)料到，自己標(biāo)準(zhǔn)里“看得過(guò)眼”的丈夫、“符合要求”的婚姻會(huì)成為未來(lái)幾十年最大的枷鎖。<br><br>車在山路里穿行，正經(jīng)過(guò)黑暗的隧道，光亮持續(xù)了非常短暫的時(shí)間，再次浸沒(méi)在黑暗里。自己從原生家庭走入婚姻就是這樣的，從一條隧道進(jìn)入另一條隧道。<br><br>但是在女兒這里，我絕不接受再將自己的悲劇重復(fù)一次。女兒小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)比較差，畢業(yè)后成為文員，27歲才結(jié)婚，我也從來(lái)沒(méi)催過(guò)，想讓女兒自由自在的。<br><br>我同樣告訴女兒，要“找個(gè)好老公”，含義卻是完全不同的：一定要對(duì)女兒好，要體貼，最好自己還有賺錢的能力，家里有沒(méi)有錢無(wú)所謂。<br><br>女兒懷了雙胞胎后，就從原單位離職了，成了全職媽媽。生育后壓力大，患有產(chǎn)后抑郁，經(jīng)常對(duì)著女婿指責(zé)。人家出門上了一天班，早上一早就走了，中午在單位吃飯，晚上再回來(lái)，女兒還亂發(fā)脾氣，說(shuō)女婿一天沒(méi)看孩子了，該他看著了，自己就往沙發(fā)上一躺，開(kāi)始玩手機(jī)。<br><br>每次看見(jiàn)女兒發(fā)火，我就特別緊張，我就感覺(jué)人家上了一天班。掙錢養(yǎng)活一家，你一天一分錢不掙還那么厲害干啥？<br><br>我看到老公那樣子，就覺(jué)得男人都是一樣，“害怕人家生氣，你不掙錢，害怕人家瞧不起?！蔽铱傆X(jué)得女兒的幸福不安穩(wěn)，想等外孫長(zhǎng)大一點(diǎn)，趕緊催著女兒找份工作，不再依賴丈夫。我有點(diǎn)害怕，就把家里我能洗的，我能做的我全都給他干了。<br><br>臨走前，我還把女婿所有的鞋都拿出來(lái)刷了一遍。<br><br>為了女兒的尊嚴(yán)，我還要在女婿面前維持表面的和平友愛(ài)，做飯的時(shí)候會(huì)故意問(wèn)兩句，你爸爸想吃什么菜？今天回不回來(lái)吃？<br><br>實(shí)際我一點(diǎn)兒都不關(guān)心。<br><br>出來(lái)這么久，老公一句話也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。兩個(gè)人非必要不“直聯(lián)”，有事情就在家庭群里溝通。前一陣子，老公突然在群里發(fā)了一張高鐵票，我點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)他回老家了。我有點(diǎn)得意，以前他回老家都是開(kāi)我的車，現(xiàn)在車子老公再也開(kāi)不著了。但我還是沒(méi)忍住發(fā)微信給女兒：你爸爸回老家干什么去了？<br><br>都是錢的問(wèn)題<br><br>漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)壓抑的30年婚姻過(guò)去了，我始終沒(méi)有決心離婚。起初，強(qiáng)調(diào)的原因是，為了讓女兒有個(gè)完整的家，結(jié)婚時(shí)不至于被婆家瞧不起。那只是能拿得上臺(tái)面的、大家都能接受的理由。<br><br>實(shí)際上，我有太多現(xiàn)實(shí)的考量。某種程度上，我在這個(gè)家“一無(wú)所有”，房子是老公的，車子寫的是女兒的名字。你想想要是離了婚，萬(wàn)一要搬出去，你要找個(gè)房子多少錢？一個(gè)月就那一點(diǎn)工資，吃了飯還有什么錢呢？另外，孩子怎么辦？該回哪個(gè)家呢？不是給女兒找麻煩嗎。離了婚之后再找？又何必呢？<br><br>出發(fā)的時(shí)候，我想過(guò)，這次體驗(yàn)一下，離開(kāi)彼此是不是能過(guò)得更好，是不是心情更加平靜。如果覺(jué)得這樣都挺好，那就分開(kāi)；如果覺(jué)得還需要彼此，那就將就下去。<br><br>我認(rèn)為無(wú)論如何一個(gè)完整的家庭都是“正確”的象征。我不忍心因?yàn)樽约旱囊粫r(shí)錯(cuò)誤組建了這個(gè)家庭，再因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤把它打散。他在那擺設(shè)就擺設(shè)，最起碼我有個(gè)完整的家。<br><br>最重要的是，我最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，這一輩子最難的時(shí)候就是一邊要照顧女兒，一邊還要打工?，F(xiàn)在孩子這么大了，日子比年輕時(shí)候好過(guò)多了，為啥不能過(guò)下去？不管怎樣，自己還買了個(gè)車子，能自駕游。<br><br>我覺(jué)得老公也是基于同樣現(xiàn)實(shí)的考量：他現(xiàn)在一身病，高血糖，高血壓，心臟病，誰(shuí)愿意跟他呢？如果再找個(gè)農(nóng)村的，人家還得要錢，哪去找我這樣跟他AA制還愿意過(guò)日子的？<br><br>更諷刺的是，很多年前，縣里的結(jié)婚檔案丟失過(guò)一次。1980年代結(jié)婚的時(shí)候民政局只是手動(dòng)記賬，還沒(méi)有電子存檔。如果真的想離婚，還得先重新辦一張結(jié)婚證書。<br><br>兩個(gè)人只有在家庭大事上才會(huì)放下“恩怨”，以家人的形象出現(xiàn)。丈夫在大事發(fā)生的時(shí)候還是靠得住的，父親去世的時(shí)候，他會(huì)幫著去操持，之前自己辦理退休，他也找了關(guān)系從中周旋。<br><br>當(dāng)閨蜜問(wèn)到婚姻里甜美的時(shí)刻，我呆坐了許久，把自己23歲之后的人生從腦海里過(guò)了一遍，覺(jué)得那樣的瞬間大概發(fā)生在30年前。我生完女兒到丈夫家坐月子，吃不到什么肉，后來(lái)我就說(shuō)，你們家養(yǎng)這么多雞，也不給我弄一只吃。也不知道他咋想的，說(shuō)也對(duì)哈，就跟他媽說(shuō)，把雞殺一個(gè)吧。那是老公唯一一次心疼我，專門做了一個(gè)彈弓，把雞從樹上打下來(lái)，給我燉了湯。<br><br>后面的婚姻乏味、壓抑，我也從沒(méi)想過(guò)換個(gè)丈夫。遇到能說(shuō)說(shuō)話的，聊幾句沒(méi)下文了，形象好的，最多就暗暗覺(jué)得人家挺帥，也就到此為止了。我篤定每個(gè)人的婚姻都存在問(wèn)題，美好的愛(ài)情只能發(fā)生在電視劇里，我從《繼承者們》看到《來(lái)自星星的你》，從王凱看到靳東，覺(jué)得虛幻的故事最美好。我們那個(gè)年代一般相親的多，真正有愛(ài)的人很少，所以比較喜歡那種很有愛(ài)的那種男人。<br><br>天色暗下來(lái)，我決定到高速公路服務(wù)區(qū)過(guò)夜，南方夜里霧氣蒙蒙，臨近3點(diǎn)仍有卡車轟隆隆呼嘯而過(guò)。我在帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然坐起來(lái)，自己胸口悶痛，無(wú)以名狀的拉墜感，用拳頭輕輕捶了好半天，才抱著一只猴子玩偶睡去。玩偶本來(lái)是女兒買給外孫的，我喜歡就一直放在了自己的上鋪床頭，出來(lái)的時(shí)候我怕自己夜里睡得不安穩(wěn)，特意帶上。<br><br>自己幾天前接到了弟弟的電話，催著我還錢。爸爸去世后，留下幾萬(wàn)塊錢的安葬費(fèi)，當(dāng)時(shí)我正好急需用錢，就挪用了兩萬(wàn)五。三弟覺(jué)得爸爸去世前他照顧得最多，安葬費(fèi)應(yīng)該全歸他。前幾天弟弟從閨蜜那里知道了自己出來(lái)旅游的消息，氣壞了，打電話來(lái)跟我鬧，要跟我斷絕關(guān)系：“你有錢出去自駕游，你都沒(méi)錢還給我？”<br><br>旅行似乎只是從一種日常走向另一種日常。我們?cè)谑裆街窈Ｓ鲆?jiàn)兩位退休的男性公務(wù)員，結(jié)伴同行。像我這樣獨(dú)自旅行的中年女性并不多見(jiàn)。別人問(wèn)我，你家那口子怎么不出來(lái)呀？我走在他們前頭的臺(tái)階上，頭都沒(méi)有回：在家打乒乓球呢，我倆愛(ài)好不一樣。<br> 往南方去<br><br>自駕游之前，我生活的空隙靠穿越小說(shuō)填補(bǔ)。我最喜歡看醫(yī)生穿越，本來(lái)不怎么起眼的人，到了另一個(gè)時(shí)空里就是神醫(yī)，可以主宰自己的命運(yùn)。如果自己也可以穿越時(shí)空的話，仍然愿意進(jìn)入一段婚姻，但要找一個(gè)自己喜歡的，不像這輩子一樣，起碼要考察，他是不是會(huì)對(duì)我好。<br><br>在我的記憶里，這輩子最接近愛(ài)情的時(shí)刻是在高中。爸爸戰(zhàn)友的兒子給我寫了一封情書，夾在課本里。我看見(jiàn)嚇壞了，馬上跑到辦公室交給了老師，男生因?yàn)檫@事還挨了個(gè)處分。對(duì)方當(dāng)時(shí)很生氣，不再理我，他受處分我也嚇壞了，我好久不敢看他，畢業(yè)之后兩個(gè)人再也沒(méi)有聯(lián)系。<br><br>再次見(jiàn)面是三十年以后。幾個(gè)同學(xué)約在一起喝酒，其中有他。當(dāng)時(shí)我正想幫女兒辦考試的事情，知道男生在西藏有資源，隨口問(wèn)了問(wèn)能不能幫忙。對(duì)方一口答應(yīng)下來(lái)。我轉(zhuǎn)頭忘掉了這回事，直到半年后收到男生寄來(lái)的所有文件和手續(xù)，我以為人家當(dāng)時(shí)就是隨口一說(shuō)。起初，我只覺(jué)得丈夫可恨，出來(lái)自駕游后居然對(duì)他生出一絲憐憫來(lái)：我還能跑出來(lái)自由自在，丈夫的身體狀況似乎已經(jīng)不允許他瞎折騰了。前兩周還去醫(yī)院住了幾天來(lái)調(diào)養(yǎng)。我和女兒關(guān)系緊密，女兒小時(shí)候沒(méi)少看他打人，長(zhǎng)大后對(duì)他的態(tài)度疏離。<div><br>我想到丈夫打開(kāi)電視，一個(gè)人深陷在沙發(fā)里觀看新聞?lì)l道的樣子，有一絲稍縱即逝的好奇：可能他并不是真的喜歡？而是去打球的時(shí)候，釣魚的時(shí)候，需要和別人有共同話題可以聊？<br><br>不過(guò)，我覺(jué)得這些都不重要了，時(shí)間消磨太多東西，兩個(gè)人已經(jīng)錯(cuò)失了通往彼此的路徑。這次我打算“為自己好好活”，就算擁有幾百萬(wàn)的財(cái)富或者可以再次選擇婚姻的機(jī)會(huì)，我都不想再折騰了。此時(shí)此刻就是最自由的時(shí)候——從繁重的母職中解脫，不必再經(jīng)營(yíng)假裝存在的親密關(guān)系，不必再取悅他人——甚至比“第二自由的時(shí)候”還要快樂(lè)：很小的時(shí)候，在西藏，我和伙伴們到山溝里去摘野果子，天空高遠(yuǎn)遼闊。吃完回去無(wú)事可做，可以再玩幾局“跳房子”。<br><br>我把旅行的視頻發(fā)在了短視頻平臺(tái)上，不知道被什么人轉(zhuǎn)發(fā)，突然漲了幾千粉絲。后來(lái)我才知道，那條視頻正好趕上了熱點(diǎn)：一些中老年人卷入了“假靳東”騙局，大家突然對(duì)我們的愛(ài)情感興趣起來(lái)。<br><br>不止一位女性給我留言：羨慕你還會(huì)開(kāi)車，我們想出去也沒(méi)有能力。我們分散在中國(guó)的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，是別人的妻子、媽媽、女兒，逃離不開(kāi)，只能繼續(xù)忍耐著。<br><br>接下來(lái)，我想先去昆明，再去麗江、大理，在洱海邊露營(yíng)，聽(tīng)著鳥鳴入睡。最后去海南過(guò)年。女婿本來(lái)想讓我趕回家過(guò)年，但我“不想給大家干活了”。<br></div><div><br></div><div>我還沒(méi)有想好歸期，也沒(méi)有想過(guò)將來(lái)，能確定的似乎只有方向：我要開(kāi)著自己的小Polo,一路往溫暖的南方去。</div> 以上文章首發(fā)于搜狐新聞極晝工作室。