<p class="ql-block">我的父親早年曾先后在國(guó)軍部隊(duì)與國(guó)民政府中當(dāng)過(guò)差做過(guò)事，算是一名軍、政兩棲官員?？筛鶕?jù)他的實(shí)際經(jīng)歷，他自認(rèn)為只應(yīng)算是古代謂之“哲匠”（注）的手藝人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我并不清楚父親在軍營(yíng)或衙門中從事的是什么具體職務(wù)，不過(guò)我好像很少見(jiàn)到他去那里公干，平時(shí)他總是在家里的工作間中埋頭做自己的手藝活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在工作間他不是在做鹵漆制品，就是在雕刻花鳥(niǎo)蟲魚，不是在制作樂(lè)器就是在安裝收音機(jī)，好像成天就沒(méi)有閑著一分鐘，他時(shí)刻都在為著自己的作品忙碌著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他已經(jīng)熟練掌握的手藝門類還不少，雖不說(shuō)對(duì)木工、金工、雕刻、漆藝或無(wú)線電技術(shù)等都樣樣精通，但是至少他能夠合理利用這些手藝和技術(shù)，熟練地使用家中所擁有的各種工具創(chuàng)作出他想要的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的業(yè)余愛(ài)好也十分廣泛，圈內(nèi)人都知道他的琴棋水平還算不錯(cuò)，特別是他所喜愛(ài)的中國(guó)象棋的博弈能力，在圈中聞名遐邇，難逢對(duì)手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的二胡、板胡、京胡、纏絲竹笛和洞簫等樂(lè)器的演奏水平雖不屬上乘，可貴的是他用來(lái)演奏的樂(lè)器，全是他自己動(dòng)手就地取材制作而成的。就連竹笛發(fā)聲孔上的蒙膜，也是他在小滿前后，親自去西郊二道河楊家碾的那片河道上，選取并砍下長(zhǎng)勢(shì)良好、葉色墨綠，沒(méi)有受到陽(yáng)光直射，在沒(méi)有污泥處的蘆葦（水綠竹）中挑選到的。他再仔細(xì)剝?nèi)ト~，斜向削其莖，從中抽取出芯膜來(lái)作為笛膜使用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在制作樂(lè)器時(shí)遵循的是他自己總結(jié)出來(lái)的一套工藝流程。每當(dāng)樂(lè)器大樣制作完畢上了第一道底漆以后，他會(huì)在器身上刻上畫龍點(diǎn)睛般的古典詩(shī)詞名句或自題格言警句，在器身的其它部位鑲嵌點(diǎn)綴上螺鈿，榫接上自己雕刻的馬頭、龍頭或麒麟，接著上漆拋光美化。最后還少不了在諸如笛子、洞簫一類樂(lè)器的尾部系上自編的彩絲墜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">過(guò)去，老成都四門城門洞兒附近靠近城墻內(nèi)邊的馬道街上都設(shè)有竹木市場(chǎng)，這些市場(chǎng)就是父親制作樂(lè)器材料取之不竭的源泉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?這個(gè)市場(chǎng)上有位賣竹子的大爺曾經(jīng)告訴我父親，他是貴州人，他知道貴州的黃平縣出產(chǎn)一種專門做洞簫的“黃平竹”。黃平自古以來(lái)就以生產(chǎn)洞簫而著名。黃平竹上下一般粗，竹節(jié)長(zhǎng)度均勻，距離適中，做出來(lái)的東西稍加打磨就</span>锃光瓦亮，聲音也很容易校準(zhǔn)。聽(tīng)罷介紹父親立即預(yù)付了一些定金給這位大爺，讓他代購(gòu)回了一批黃平竹，制作出來(lái)的洞簫外觀和音效果然不凡，父親極為滿意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父生肖馬，故名“瑞麟”字“嘉驥”，意即瑞獸、良駒，千里馬是也。其名和字寓意都很好，所以凡是他制作的樂(lè)器或其他作品上都會(huì)刊刻或印上一匹揚(yáng)蹄奮鬃的奔馬形象，其下方再“蓋”上一個(gè)變體篆字的“驥”字印章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他所制作的樂(lè)器嚴(yán)格說(shuō)來(lái)應(yīng)該居于當(dāng)時(shí)樂(lè)器制作界中的中上水平，但他的漆藝（土漆和洋干漆）水平可能居于業(yè)界上乘。一些有識(shí)之士或樂(lè)器銷售商對(duì)他制作的樂(lè)器愛(ài)不釋手，常常慕名上門定制或求購(gòu)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)他最擅長(zhǎng)的手藝還是制作一些精巧的小玩意兒。記得我們小時(shí)候他就常與我們一起雕刻制作斗養(yǎng)蟋蟀的竹籠子，以及養(yǎng)鳥(niǎo)的鳥(niǎo)籠子和鐵站子（一種像9字形的可臨時(shí)釘立在墻上，讓家養(yǎng)蠟嘴、八哥、白燕兒等小鳥(niǎo)站立的鐵質(zhì)工具）。他能在竹筒上雕刻出精美絕倫的卍字格、篆體壽字格和云紋格等透氣格柵的蟋蟀籠，再用木砂紙和節(jié)節(jié)草蘸清油打磨光滑。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">胡椒眼透氣孔的蟋蟀籠</span></p> <p class="ql-block">每年夏天，他要帶領(lǐng)我們?nèi)マr(nóng)村親戚家砍回竹子，并帶回一些為他專門收購(gòu)的特殊木材。利用這些竹子他教會(huì)了我們制作竹制水槍、竹號(hào)角和釣魚竿。完成后在家里后院井坎邊提水，與我們一起分成兩隊(duì)用自制水槍打水仗，用竹號(hào)角吹沖鋒號(hào)，用釣魚竿在金河邊釣魚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的銀匠手藝是拜成都名匠何世君先生所賜教，所以父親的銀匠手藝傳承有序，出自名家。父親能自己打造各種銀器用品，例如全銀仿zippo（芝浦）打火機(jī)、香煙盒、全銀七級(jí)浮屠（寶塔）……不僅自用還曾在爺爺?shù)纳啼佒袖N售過(guò)。抗戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)大兵最喜歡他的具有中國(guó)特色的銀器作品，經(jīng)常前來(lái)參觀選購(gòu)。我們小時(shí)候兄弟姐妹們手上和頸子上戴的求平安吉利、富貴平和的銀頸圈和銀手環(huán)、腳環(huán)都是出自他的巧手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父親不僅是位手藝人，還是一名攝影家。他手頭有兩部照相機(jī)，一部蔡司一部祿萊福來(lái)。凡是出差或走親戚、旅游，他總要挎著照相機(jī)和腳架，走一處拍一路，男女老少，風(fēng)景人物，都是他的拍攝對(duì)象。他把成都及成都附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)景幾乎拍了過(guò)遍。截止到1949年為止，他已經(jīng)拍攝了接近上萬(wàn)張的照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜我媽因擔(dān)心新政后惹事，除留下過(guò)少數(shù)幾張照片外其余的都在壁爐中忍痛付之一炬。要是這些照片沒(méi)有遭此一劫，如此龐大數(shù)量和題材廣泛的成都照片，假如整理出來(lái)發(fā)表，或捐獻(xiàn)給檔案館、圖書館或出版社等等，這將對(duì)成都市的城市建設(shè)及城市文化遺產(chǎn)保護(hù)會(huì)起著多么重要的作用啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了沖印照片方便，他自己在家里建有沖印、放大工作室，勾兌藥水、洗印、放大照片都是自己親力親為。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他最喜歡光顧的照相器材商店是成都春熙西段東口南邊（春熙南段拐角處）路口附近的華昌照相器材行，因那里的器材豐富，價(jià)格適中，父親成了該商行的資深客戶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父親是位地道的手藝人，雖說(shuō)他出生在家境優(yōu)渥的商人家庭，他本可以順利接手家業(yè)或者繼承祖上遺產(chǎn)，完全用不著他參與勞作，我們?nèi)叶伎梢赃^(guò)上舒適的生活，但因他自幼喜好手工制作，在這方面他悟性大且動(dòng)手能力強(qiáng)，他仍然每天廢寢忘食地工作著。在他的父母親和我母親的支持下，他每天像不知疲倦的工蜂一樣辛勤地勞作著。晚上我的母親和他的母親經(jīng)常催促他抓緊時(shí)間休息睡覺(jué)，他僅僅在口頭上應(yīng)承著，仍然每天工作到深夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在他的青少年時(shí)代，他的父親我的爺爺所開(kāi)商行中有返修的縫紉機(jī)、煤氣燈、電石燈、電話機(jī)以及其他商品，他不斷鉆研它們的原理和修理方法，竟無(wú)師自通。他主動(dòng)參與修理的縫紉機(jī)及其他機(jī)電商品，要比那些專門從上海聘請(qǐng)來(lái)蓉的專業(yè)機(jī)修師傅修理的質(zhì)量更高。顧客經(jīng)常點(diǎn)名要這位“小師傅”來(lái)修理，搞得那些老師傅臉紅筋脹，無(wú)地自容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他濟(jì)川高中畢業(yè)后，爺爺要他繼續(xù)讀書報(bào)考大學(xué)，他卻自作主張志愿降格報(bào)考了小天竺街上的南虹藝專（南虹高級(jí)藝術(shù)職業(yè)學(xué)校）。在該校學(xué)習(xí)了一年后，他認(rèn)為老師的學(xué)、技還不如他，學(xué)不到什么新鮮有用知識(shí)便自動(dòng)休學(xué)了，轉(zhuǎn)而專心在家里搞他自己的創(chuàng)作。由于他對(duì)手工制作技術(shù)太過(guò)癡迷和執(zhí)著，休學(xué)后來(lái)年本該去報(bào)考大學(xué)的，但他對(duì)上大學(xué)本不以為然，竟然在家一心一意地鼓搗他的手工作品，爺爺奶奶拿他沒(méi)法只好任由它去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">干手工活雖然辛苦，但因?yàn)檫@是他的愛(ài)好，他自己反倒覺(jué)得這是一種超級(jí)享受，這是一般人難以理解的。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">父親留給我的兩件高仿工具</span></p> <p class="ql-block">新政后他參加了社會(huì)工作，起初是修建成渝鐵路，筑路隊(duì)被派往簡(jiǎn)陽(yáng)駐扎在養(yǎng)馬河。筑路的勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，白天日曬雨淋開(kāi)山碎石鋪路，晚上筑路隊(duì)組織文娛演出活動(dòng)。隊(duì)中人員來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面，人才濟(jì)濟(jì)，有教授、演員、官員、技工……應(yīng)有盡有。在業(yè)余時(shí)間就組織他們開(kāi)展各種活動(dòng)，自?shī)首詷?lè)豐富他們的業(yè)余生活，其中最重要的活動(dòng)就是文娛演出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凡是演出就要有舞臺(tái)造型布景和燈光音響等的配合。父親有多技之長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有不會(huì)搞的技術(shù)工作，組織上就安排他帶領(lǐng)幾個(gè)助手，白天在修理廠修理筑路機(jī)具或制作演出道具，晚上有演出時(shí)就安排他們照看道具和維護(hù)全場(chǎng)的音響、燈光照明設(shè)施。這些工作對(duì)于大強(qiáng)度勞動(dòng)的筑路工人們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是非常輕松的工作了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，成渝鐵路建成通車，全體人員轉(zhuǎn)移到阿壩州開(kāi)始修筑成阿公路，他照舊在修配廠吃“安胎”干輕松的技術(shù)活。人說(shuō)天干餓不死手藝人，我父親因?yàn)橛惺炙嚕@輩子他少受了多少罪，少吃了多少苦！</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">農(nóng)機(jī)修造廠曾經(jīng)生產(chǎn)過(guò)類似的小型拖拉機(jī)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">公路建成后他們?cè)诎沃蓠v扎下來(lái)，成立了農(nóng)機(jī)修造廠，他擔(dān)任了機(jī)械方面的技術(shù)工作，主要負(fù)責(zé)鉗工和鈑金工等方面的加工制作任務(wù)和技術(shù)指導(dǎo)工作，為修配廠制造的拖拉機(jī)、牛奶離心分離機(jī)和專燒牛糞取暖爐灶的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，并親自制作其鈑金、白鐵外殼。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">牛奶分離器是阿壩州牧民最青睞的用具</span></p> <p class="ql-block">父親在單位一直兢兢業(yè)業(yè)地工作，干一行愛(ài)一行精一行，干到老學(xué)到老。幾十年來(lái)廠方對(duì)他一直都很器重，只要條件允許都在提升他的技術(shù)級(jí)別。一開(kāi)始就將他的級(jí)別定為四級(jí)，到后來(lái)頂格提拔到八級(jí)技師，直到退休。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親辛勞了一輩子，為的就是追求純粹的手藝和技術(shù)的精巧。由于不宜言明的緣故，他沒(méi)有為我們留下一絲半點(diǎn)他過(guò)去的作品，我手頭僅有兩件后來(lái)他工作時(shí)自制的機(jī)工榔頭和鋸弓（完全按售品樣式手工制造，十足可以亂真，如第二圖）算是他親手所做的高仿品，如果把它們當(dāng)成他的手藝作品的話，那也算是他為我們留下的唯一紀(jì)念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然我的父親沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)，更沒(méi)有為我們留下什么驚人的財(cái)富，但是他的精湛技藝和對(duì)他認(rèn)定的手藝的追求，以及對(duì)他認(rèn)定的事業(yè)從不回頭的精神一直影響著我，我一直以他為榜樣在繼續(xù)著他的追求，繼承著他的遺志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">父親的手藝雖然成就不了唐代詩(shī)人李益所寫詩(shī)句：“哲匠熙百工，日月被光澤”這樣的氣魄，但是這句詩(shī)是他工作時(shí)追求完美，精益求精的座右銘！父親的一生都在追求著哲匠的精神境界，他的一生都是為著自己的手藝而存在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block">他真是做到了赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。父親在臨終之時(shí)，手頭還捏著一件他自己親手制作的小玩意兒不忍釋手。我們也遵從了他的意愿讓它隨他而去，讓他一直心心念念的手藝伴隨著他直到永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注釋：</p><p class="ql-block">哲匠，是一個(gè)古代漢語(yǔ)詞語(yǔ)，釋義：1、指有高明技術(shù)的工匠。2、泛指有高超才藝的文人、畫家等。3<span style="font-size:18px;">、指明達(dá)而富有才能的大臣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本篇文章已在2021年7月15日的公眾號(hào)《行腳成都》上發(fā)表，鏈接地址如下，請(qǐng)大家復(fù)制并拷貝到一個(gè)瀏覽器中觀看：</p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/KM_NKsO1-iNwExDTDgu1Uw" target="_blank">《行腳成都》父親的手藝</a></p>