<p class="ql-block"> 今天上午10點20分，三秦都市報的一位同事給我發(fā)了個短信，只有4個字：</p><p class="ql-block"> 馬亮走了。</p><p class="ql-block"> 我發(fā)微信問馬亮的部下和同事王戰(zhàn)榮，得到確認(rèn)，是昨天下午走的，具體奪走他生命的是腎癌，一種一聽就毛骨悚然的病。他走得太早了，才58歲，按他的相貌判斷，他應(yīng)該還處于風(fēng)華正茂的年齡。高大，愛運動，用磁性的男中音說話，臉上總是燦爛的微笑。我第一次見他時，就見識了他的看家本領(lǐng)：用抖動的胸肌表演來換取與他搭班子的女主任喝酒。他因為太有才華，出身名校（畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系），又在外國留過學(xué)，是詩人、作家、畫家、體育人、主持人、電影人，所以他的故事比較多。他婚禮上球迷瘋狂，他跟著喝酒，洞庭花燭夜竟冷落了“新馬太”；據(jù)說他從華商報去職也與喝酒誤事有關(guān)。不過對于他的才華，老單位的領(lǐng)導(dǎo)楊君十分認(rèn)可，聊起來總是說三秦報人才濟濟，比如馬亮?？蛇@個才華橫溢的馬亮?xí)r運不濟，他畢業(yè)后曾就職于北京國家某部委，他昔日的同事幾乎成了國家領(lǐng)導(dǎo)人，他卻仍在三秦都市報文體部當(dāng)主任，在極為有限的版面上策劃體育報道。有人嘲笑他，說他是從國外到國內(nèi)，從中央到地方，從強勢媒體到弱勢媒體，一頭栽下來，他聽了并不在意，依舊生活得朝氣蓬勃。有一次，他送了我一本書，叫《膨脹了才?！?，署名馬略詞。我說，不是馬亮嘛，怎么馬略詞了呢？他并不直接回答，說馬亮已發(fā)育成馬略詞了。這是一本畫冊，全是他畫的“西安”系列現(xiàn)代風(fēng)格的油畫，好好的一本書，末尾卻附了同事艾凡拍攝的一組裸女照片（噢，應(yīng)該叫人體攝影）。我覺得不倫不類。他卻說：沒事，我畫的膨脹就是脂肪，他拍的人體也是肉，放一塊合適。我說，就怕日子久了肉會變味兒。他說，沒事，肉爛了反正在一個鍋里。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)主持人的馬亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 下面這篇《虛胖》是我給馬亮的“西安”系列油畫寫的畫評，一并附上，以寄托我的哀思。</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)前動員</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 虛胖</p><p class="ql-block">——對馬略詞“西安”系列油畫的一種闡釋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 什么叫闡釋?</p><p class="ql-block"> 闡釋就是闡述和解釋。</p><p class="ql-block"> 美國批評家蘇珊·桑塔格在上個世紀(jì)60年代寫了一篇很著名的文章《反對闡釋》，顧名思義就是反對對藝術(shù)品進行闡釋，她表達(dá)了這樣的見解，闡釋都是別有用心的，易于將藝術(shù)品豐富的內(nèi)含引入狹窄的羊腸小道，這種行為恰似強奸，其結(jié)果往往有害而索然無味，好比把一個易于引發(fā)諸多狂想的大眾情人趕入了婚姻。</p><p class="ql-block"> 反對歸反對，闡釋卻并未絕跡，這說明與文明生長捆綁在一起的理性文化的巨大威力。</p><p class="ql-block"> 是啊，老百姓說，什么事兒都得說出個理啊。</p> <p class="ql-block"> 拿馬略詞“西安”系列油畫為例，單單就畫面而言，人們看到的不過是一個又一個長相和愛好有點相似的男人在不同的場景里扎勢，后面是帶有西安標(biāo)志的城市景觀，如古城墻、順城巷等，間或安插一個兵馬俑的形象。這個男人是個大胖子，喜歡光膀子，通體雪艷，長著女人一樣下垂的乳房，他總在笑，生活在這個物質(zhì)豐盈的時代他是樂觀的，支撐這種樂觀的是他貪吃好喝的習(xí)性?？扇藗兛戳诉@一幅幅畫后，感受到的不過是一堆一堆白嘰嘰的肉，而且是男人身上女性化的脂肪，繼而會產(chǎn)生疑問，畫家畫這些個東西有什么意思？他想表現(xiàn)什么呢？</p><p class="ql-block"> 闡釋固然是狹隘的、 可笑的，但對闡釋的需求卻是實實在在的。于是各種是似而非的闡釋呼嘯風(fēng)行，有的說，他要表現(xiàn)的是某部分西安人的生存狀態(tài); 有的說，他畫的主角是個雙性人，男人長了一個女人乳房；還有的說，畫家是學(xué)哲學(xué)的，他想通過作品傳達(dá)一種哲理?？赡苁钦f法太多，搞得畫家挺身而出也加入到闡釋的隊伍里，以正視聽。</p><p class="ql-block"> 馬略詞說， 我畫的就是脂肪，而且以男人的脂肪為主。他是站在西安內(nèi)城西門樓子上說這番話的。他接著說，城墻下的這座城市已經(jīng)很脂肪了。他要表現(xiàn)的就是脂肪西安。這座曾經(jīng)相當(dāng)雄偉的著名皇城被關(guān)中優(yōu)質(zhì)小麥和西部上等牛羊肉營養(yǎng)壞了，以至構(gòu)成了歷史優(yōu)越感上的污垢。他說脂肪是陰性的，是種陰性的膨脹，欲望的、物質(zhì)的、空間的，唯獨沒有精神。脂肪也是一種溫柔的反抗，有擴張性，對空間的占有就是一種暗示。雖然，一切暗流潛動，無奈絕望，不受約束，但毫無方向。</p><p class="ql-block"> 馬略詞說得已經(jīng)夠明白的了，和我對他油畫的觀感正相符合。</p><p class="ql-block"> 看馬略詞的畫令我想起林語堂的一句話，“人是越活越無恥啊?；畹迷介L，都養(yǎng)成了一種低飛的本能?！睂σ粋€古老的文明來說也是如此(西安可是這一文明有代表性的遺存)，這或許正是古老文明得以一再延續(xù)的生存秘訣。</p><p class="ql-block"> 錢鐘書有一部未完成的長篇小說叫《百合心》，據(jù)錢本人解釋，含義是人的心像百合花的鱗莖一樣，一瓣一瓣地剝落，到最后一無所有。象征人的一生。這其實是《圍城》主人公方鴻漸故事的一個變體，看過小說第一章的讀者想必留有印象，在法國郵船白拉日隆子爵號上，方鴻漸初次登場是何等的生機蓬勃，可經(jīng)過一番生活的磨難，這個上過“克萊登大學(xué)”，愛過唐曉芙，被鮑小姐誘惑、蘇小姐糾纏，最終落入孫小姐婚姻陷阱的方先生，已經(jīng)沒有夢，沒有感覺了，在小說結(jié)尾他沉入了死的樣品式的人生最原始的睡中。這也是“百合心”，而且是個更有說服力的中國男人。</p><p class="ql-block"> 文人憂世傷生，多走極端。在作者看來，方雞漸已經(jīng)死了，或生不如死漸成行尸走肉。可他沒有回答以后的問題，這個有趣而無用的中國男人真的死了嗎？他會選擇一種什么樣方式的死？其實，方鴻漸不會死，也不可能死，我們憑本能就知道他死不了，死死看看，嘁！俗話說，“好死不如賴活著”，本能決定超我，肉體拖住了靈魂，他活著，“別人都活著，我為什么要死？”至于為什么活著，不為什么，就這樣活著，像大多數(shù)人一樣，漠然或狂躁地打發(fā)著循環(huán)的日月，他不僅活著，有時甚至可能活得很好很旺，體現(xiàn)他“旺”的不是才智和品德，而是體重，他換了種活法， 他長胖了，并且越來越胖，這都是濫吃的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 中國文化專注于飲食男女，屈服于身體，尤其好吃，所謂“好這一口”，有人干脆稱之為口腔文化，這種精細(xì)的文化強調(diào)色、香、味、形、器、禮儀等一應(yīng)俱全，但在歷史上吃大多建立在消極和腐蝕性的基礎(chǔ)上，有人這樣評述：它缺乏人文關(guān)懷，缺乏環(huán)保意識，它以生活質(zhì)量的低層次、人際關(guān)系的偽善化、社會風(fēng)氣的庸俗化、不可再生資源的枯竭、饑民人格和國民性的形成、超驗和抽象思維的退化等為代價的……</p><p class="ql-block"> 而濫吃的一個最直接后果就是脂肪的增加。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于脂肪，我曾在一篇有關(guān)胖人和瘦人的文章中作過論述，“健康的瘦人倒不一定腸子短，只是機體正常效率高，就像一臺性能完好的分發(fā)郵件的機器， 什么東西該去哪個地方一進入這個系統(tǒng)就有了著落，流入的食物不見得少，腸道卻一直暢通，而且衛(wèi)生狀況良好，人體該吸收的營養(yǎng)都吸收了，不該吸收的東西便排了出去。身心始終保持著健全的有活力的平衡。可是，胖人，尤其是肥胖癥患者，就成了另一回事。他的腸子不一定長，卻因為機體失調(diào)被分成了好幾個部分，每個部分都凌亂不堪，負(fù)責(zé)吸收體內(nèi)各種營養(yǎng)的高精尖組織受到兇悍的下層組織的圍攻，基本喪失了功能，而那個大權(quán)獨攬的下層組織只有一種本領(lǐng)，就是把所有吸收到的養(yǎng)分變成脂肪，其余的東西通通排掉，當(dāng)然生存能力極強的細(xì)菌除外；有時，這個下層組織連堆積優(yōu)質(zhì)脂肪的工作都不愿意做了，干脆把稀濕的食物經(jīng)過簡單的處理，尚未凝固，就一古腦地驅(qū)趕到脂肪堆里，變成大量的劣質(zhì)脂肪，在體內(nèi)不斷堆積，堆積，堆出了脂肪肝，堆出了高血脂，終于阻斷了各器官的通道，引起全身心組織的紊亂。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我欣賞著馬略詞一幅幅“西安”系列油畫，在歡天喜地、熱情洋溢的畫面背后，看到正是這樣一種低級膨脹的力量，混沌而恣肆，陰柔而彌漫，身體不斷被“異體物”侵占，導(dǎo)致自我疆域消失，思想和自我意識崩潰，人還是那個人，只是變得越來越胖，對生活的要求卻簡略單一， 到最后僅執(zhí)著于口的需求。所以，人口眾多，作為有獨立意識的“人”卻愈發(fā)稀少。這使我想起諸多外人對中華文明的負(fù)面評價，他們說，中國人生存能力強是因為善于舍棄，只保留喉嚨和腸胃這一塊，連只來過一次的愛因斯坦都對中國苦力的生存能力表示驚訝。至于文明的力量，也主要體現(xiàn)在數(shù)量和規(guī)模的擴張上。聽了這話，我斷定他們是不懷好意的?？蓢酥幸灿羞@樣的焦慮就值得深思了。</p><p class="ql-block"> 哦，我是說作為畫家的馬略詞也有這樣的焦慮，他的“西安”系列油畫表達(dá)的正是這種焦慮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 理解是為了更好地感受。</p><p class="ql-block"> 提供一種闡釋，只為了搭一座橋，那怕這橋搭錯了方向，將人引入了歧途，卻仍能提供異樣的景觀，誰說不是呢？</p> <p class="ql-block"> 護城河的造型</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 穿戲裝拍電影的馬亮</p>