<p class="ql-block">文/子霞</p><p class="ql-block">父親是一座巍峨的大山，父親是一條寬闊的大海，父親是家庭經(jīng)濟(jì)的頂梁柱，父親是那拉車(chē)的牛，千般苦、萬(wàn)般累，為了兒女弓腰駝背，不舍吃、不舍穿，一生奔波勞苦賣(mài)命賣(mài)力，把一堆兒女拉扯成人。</p><p class="ql-block">父親已離我而去，他留給我的只是清瘦蒼老的影子，高高的個(gè)子略帶駝背，黑黑的臉龐不拘言笑，還有早年因腿受傷落下后遺癥走路有些不利索的腳，為了維持生計(jì)，每天日出而作、日落而歸，忙碌在田間地頭面色蒼老、頭發(fā)花白的父親。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，我對(duì)父親的記憶不是特別深，由于家里窮孩子多，父親只顧忙于家里吃飯問(wèn)題，也顧不上照看我們，平時(shí)不多和我們說(shuō)話(huà)，農(nóng)忙時(shí)早出晚歸在田間地頭忙莊稼掙工分，用掙來(lái)的工分給我們兌換糧食，農(nóng)閑時(shí)去外邊走街串巷打零活補(bǔ)貼家用，供孩子們上學(xué)讀書(shū)，十天、半月回家一次，我有點(diǎn)怕父親，總是躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不敢去他身邊撒嬌，只是從背后看看他的身影。所以，年少時(shí)對(duì)父親沒(méi)有太多的了解，也不是特別理解父親的辛苦。</p><p class="ql-block">真正了解父親，是我踏入社會(huì)參加工作后，有一天，我和父親、母親、哥哥、弟弟在一起吃飯，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得母親做的飯不好，不想吃。父親看到后，就有意無(wú)意的給我們講起他和母親在災(zāi)荒年代，沒(méi)吃、沒(méi)喝、吃糠、咽菜、吃野草、樹(shù)皮，大地上到處都是因饑餓逼迫背井離鄉(xiāng)、流離失所的鄉(xiāng)親們，要飯回來(lái)的黃饃饃自己不舍得吃，帶回來(lái)讓姐姐和奶奶吃，自己空著肚子去勞動(dòng)，由于饑餓暈倒在地里。為了掙零花錢(qián)，他和我大姐拉一車(chē)石灰送往40里外的一個(gè)廠礦，上路時(shí)只帶兩個(gè)黃玉米饅頭和一瓶水，凌晨4點(diǎn)頂著刺骨的冷風(fēng)往家里出發(fā)，父親在前邊扶著把手拉車(chē)，姐姐撅著屁股在后邊推，沿著坑坑洼洼的路面，一步一步的向目的地走去?？墒亲叩揭话肼窌r(shí)車(chē)胎爆裂，滿(mǎn)車(chē)的石灰散了一地，無(wú)法前行，父親和姐姐無(wú)奈地把車(chē)挪到路邊，前后左右望望也看不見(jiàn)哪里有修車(chē)的人，父女倆只好把石灰卸下來(lái)，父親讓姐姐在這里看著，自己用背托著幾十斤重的車(chē)轱轆去尋找補(bǔ)胎的攤點(diǎn)。50年代不比現(xiàn)在到處都是流動(dòng)補(bǔ)胎的，不管在什么地方輪胎破裂，拿出手機(jī)打個(gè)電話(huà)，修車(chē)師傅就立馬趕來(lái)，十分八分的就把輪胎補(bǔ)好。他一路走一路問(wèn)，走了四里地，終于有個(gè)好心人把他帶到村里的修車(chē)攤點(diǎn)，等了二十多分鐘終于修好了，他一口水也沒(méi)顧上喝，又馬不停蹄的回到姐姐等的地方，重新裝好石灰后往廠里趕去，當(dāng)晚上返回家里時(shí)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了，母親在接過(guò)父親手上鄒巴巴的錢(qián)時(shí)哭了，父親笑著說(shuō) “有錢(qián)了，明天中午給孩子們做點(diǎn)好吃的，讓他們改善一下生活”。聽(tīng)了父親的講述，我紅著臉把母親給我盛的飯吃完，腦子里也對(duì)父親有了敬仰之心。</p><p class="ql-block">80年代土地下放到戶(hù)，父親每天都在自家的幾畝地里忙碌，耕種、施肥、澆水，一樣也不敢落后，那是沒(méi)有大型農(nóng)機(jī)具，都是人工操作，到小麥成熟時(shí)，都是人用鐮刀一把一把的割下來(lái)，再用平車(chē)?yán)綀?chǎng)上攤曬，曬透了再用石頭碾滾，起場(chǎng)、揚(yáng)麥，集麥秸都是父親一個(gè)人完成。我們家女孩多，姐姐們都出嫁，哥哥上高中，父親和母親兩個(gè)人忙活二十多天，母親幫父親打下手，每過(guò)完一個(gè)季節(jié)，就發(fā)現(xiàn)父親的背彎的很一些，但他從沒(méi)有給我們說(shuō)過(guò)自己的累。隨著科技的發(fā)展，有了大型收割機(jī)，人在地頭帶包接麥就行了，紅紅的麥子在機(jī)器里打轉(zhuǎn)，閥門(mén)一打開(kāi)，麥子唰唰流進(jìn)袋子里，既方便又干凈，父親也不用頂著烈日去地里了?，F(xiàn)在大部分農(nóng)戶(hù)把土地轉(zhuǎn)包給農(nóng)業(yè)大戶(hù)，不用再去地里勞動(dòng)力，只收轉(zhuǎn)包費(fèi)就行了，留出時(shí)間家里的年青人都去外邊打工，不僅增加家里收入，還改善人居環(huán)境，農(nóng)村的生活越來(lái)越好了。</p><p class="ql-block">父親生前喂養(yǎng)了幾頭黃牛，做農(nóng)活回來(lái)他都要帶回一車(chē)青草喂牛，每次到牛棚喂牛時(shí)總是滿(mǎn)臉的高興，一邊把麥麩和青草倒在牛槽了攪拌，一邊吆喝著讓牛慢點(diǎn)吃，牛吃過(guò)后他走進(jìn)牛圈再給它們捋順牛毛，看到父親的樣子，我覺(jué)得父親愛(ài)牛比愛(ài)自己?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，1994年6月的一個(gè)星期天，母親有事去姐姐家晚上沒(méi)回來(lái)，就我和父親在家，忙碌了一天的父親晚飯沒(méi)吃就早早休息，臨睡前他對(duì)我說(shuō) “最近村里有的家牛被偷了，你睡覺(jué)時(shí)把街門(mén)鎖好”。我答應(yīng)了，但在我去鎖門(mén)時(shí)，怎么也鎖不住，本想喊醒父親，看到他已經(jīng)睡著就沒(méi)有打擾他，也抱著僥幸的心里想到不會(huì)有人來(lái)偷牛，直接把鎖掛在門(mén)插上沒(méi)有鎖住，可偏偏晚上兩頭牛真的丟了。父親清早起來(lái)發(fā)現(xiàn)牛不見(jiàn)了，急急地把我叫起來(lái)，我半睜著未睡醒的眼睛說(shuō)不可能，跑到牛棚一看真的沒(méi)有，趕緊跑到街上去找也沒(méi)找見(jiàn)，才意識(shí)到牛晚上被偷了，看到父親雙眼噙滿(mǎn)淚水，動(dòng)動(dòng)嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)，牛沒(méi)了，牛是父親的命，牛是一家人的希望，他辛苦養(yǎng)牛是為了供養(yǎng)一家人的生活，可是，由于我的粗心，讓牛被偷了，我恨死偷牛賊，雖然父親沒(méi)有責(zé)怪我，還是覺(jué)得對(duì)不起父親，通過(guò)這件事使我對(duì)父親有了更深的了解，感受到了父愛(ài)的偉大，直到現(xiàn)在這件事一直是我心中的一個(gè)結(jié)。</p><p class="ql-block">父親有個(gè)愛(ài)好，就是特別喜歡戴手表和聽(tīng)收音機(jī)，看到這兩樣物品就愛(ài)不釋手，還喜歡把它們打開(kāi)鼓搗里面的零件，每次我回家看他，就把表取下來(lái)說(shuō)，你看，這個(gè)指針慢了，這個(gè)分針快了，這個(gè)表帶生銹了，這個(gè)收音機(jī)聲音不響亮，你下次回來(lái)給我買(mǎi)個(gè)新的，我趕緊答應(yīng)，如果答應(yīng)不及時(shí)，他就像個(gè)孩子似的仰著臉看著我，生怕不給他買(mǎi)。有次回家他在哥哥家住，失迷不知道把表放到哪里，就紅著臉嘟噥著嘴一個(gè)勁的翻找，侄兒說(shuō)“爺爺，你不要找了，我去給你買(mǎi)個(gè)就行了”，他說(shuō)“不行，表是你小姑姑買(mǎi)的，她買(mǎi)的表好，不讓你買(mǎi)”。可是，父親，你哪里知道呀，每次給你買(mǎi)的都是30元的廉價(jià)表。今天是父親節(jié)，我給天堂里的父親又買(mǎi)了新表，下次上墳時(shí)一定給你帶去，希望你能聽(tīng)到女兒的呼喊，女兒好想親手再給你戴一次，想看到你戴新表時(shí)的燦爛笑容。</p><p class="ql-block">父親在沒(méi)生病時(shí)，喜歡讓我給帶報(bào)紙看，閑暇時(shí)坐在藤椅上帶個(gè)老花鏡翻看舊報(bào)紙和廣告宣傳頁(yè) ，八十多歲的人，也不知道你認(rèn)識(shí)多少字，不知道看懂不懂，看你認(rèn)真的樣子，好像是個(gè)大知識(shí)分子。但你說(shuō)以前沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，就上過(guò)兩年學(xué)堂認(rèn)字不多，不像現(xiàn)在年代，國(guó)家政策好，發(fā)展很快，農(nóng)村學(xué)校建設(shè)的比以前好多了，教學(xué)質(zhì)量都提高，農(nóng)村都有好校長(zhǎng)、好老師，書(shū)本品類(lèi)多，學(xué)的知識(shí)廣，從幼兒園、小學(xué)、初中、都是義務(wù)教育，高中、大學(xué)都能坐車(chē)去很遠(yuǎn)的學(xué)校學(xué)習(xí)，多好的時(shí)代呀！我們那年代沒(méi)學(xué)校，窮人家的孩子都上不起學(xué)，就是在國(guó)家掃文盲時(shí)簡(jiǎn)單學(xué)到一些，你還說(shuō)讓我在單位好好工作，珍惜機(jī)會(huì)多學(xué)知識(shí)，團(tuán)結(jié)同志，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人。</p><p class="ql-block">父親離開(kāi)我們已經(jīng)多年，他的善良感動(dòng)上天，他走時(shí)是那么安詳，他是躺在我的懷里離開(kāi)的，那一刻，我緊緊的抱住他久久不愿松開(kāi)，不愿我慈愛(ài)的父親離我而去。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在每次回家，我都會(huì)走進(jìn)父親的房間，去回想父親睡覺(jué)時(shí)的模樣，去尋找父親身上留下的氣味，去撫摸陪伴他的輪椅和坐了大半輩子的破爛藤椅，在撫摸的過(guò)程中去回想父親生前的影子。</p><p class="ql-block"><br></p>