<p class="ql-block">又到父親節(jié)了，又是關(guān)于父親的話題滿天飛的時候。</p><p class="ql-block">很久沒有過父親節(jié)了，因為父親離開我們太久太久了。生離死別的傷痛長年累月不曾愈合，父親，始終是不能觸碰的話題。</p><p class="ql-block">三年前的父親節(jié)，我含著淚水，幾十年來第一次寫下關(guān)于父親的文字。當(dāng)時的我，不能完全控制自己的情緒，簡單地寫下幾筆，匆匆草就文章，最終以淚崩結(jié)束。</p><p class="ql-block">短短的文章，深深的懷念。紙短情長，滿腔的思念隨著淚水流出。發(fā)出去之后，引發(fā)了強烈的反響，好多素不相識的讀者感同身受，和我一起流淚。好些人表示，我寫得太簡單了，應(yīng)該展開來，深入寫。可是，當(dāng)時的我的確沒有辦法把握住自己的情緒，不敢，也不能展開來，深入寫下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個人的痛苦只有自己深切感知，每個人的傷心也只能是自己悄然化解。也許，說出來的都不再有切膚之痛，唱出來的也不僅僅是悼念的挽歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾年過去了，我想在這個父親節(jié)，試著多寫一點關(guān)于父親的文字，希望這次能夠順利完成內(nèi)心的目標(biāo)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的父親出生在嶺南山區(qū)一個貧窮的客家人家庭，因為家里太窮，他剛出生不幾天，就被送給了鄰村同姓無子的族長家里。也有人說，他是被酗酒的親生父親賣給族長家當(dāng)兒子的，往事早已無從查考。</p><p class="ql-block">我的奶奶，準(zhǔn)確地說，是我父親的養(yǎng)母，從把剛出生的父親抱在懷里的那一刻起，就把這個幼小的孩子當(dāng)成了自己的親生骨肉。她一生都在不停地強調(diào)，父親本就應(yīng)該是她的兒子，只是不小心投錯了胎。她的確盡了自己最大的可能，一生都在拼命呵護(hù)和關(guān)愛著這個“投錯了胎”的兒子。</p><p class="ql-block">沒有人知道父親真正的生日，檔案里記載的日期是奶奶第一次抱住他的那一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親天生聰慧，小小的年紀(jì)就展露出超出同齡人的才華。他是小學(xué)里最年幼卻成績最好的學(xué)生。父親的成績好到校長直接免了他的學(xué)費，還讓他給低年級的學(xué)生上課。小學(xué)里，身為中共地下黨的國文老師給少年的父親傳播進(jìn)步思想，講述革命道理，發(fā)展他成為地下黨的外圍成員。</p><p class="ql-block">小學(xué)畢業(yè)時，爺爺要求父親和家鄉(xiāng)的大多數(shù)青壯年一樣，下南洋去學(xué)習(xí)做藤藝，掙錢謀生。已經(jīng)接受了進(jìn)步思想的父親堅決不從，是奶奶從中斡旋，并且保證父親今后的學(xué)業(yè)不需要家里出一個銅板，爺爺才勉強同意父親繼續(xù)求學(xué)。</p><p class="ql-block">為了幫助父親籌集學(xué)習(xí)所需的費用，奶奶每天忙完家里所有的活兒之后，就會點起一盞小油燈，搖著古老的紡車紡紗織布，積攢起來拿到集市賣錢，再給父親買最便宜的紙筆。三個銅板一個的筆尖，綁在細(xì)細(xì)的竹枝上，就是父親最常用的筆。印刷廠印制報紙裁下來的毛邊紙，就是父親最常用的紙張。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親憑著優(yōu)異的成績考進(jìn)了縣中，并且以始終保持全校第一的絕對優(yōu)勢，一路獲得了全額獎學(xué)金，順利從縣中畢業(yè)。奶奶想給優(yōu)秀的兒子做一套新衣服，換下他早就短了一大截的衣褲，父親卻請求奶奶把做新衣服的錢給他買一支“自來水筆”。穿著不合身的粗布衣裳的農(nóng)村少年，終于擁有了他人生第一支真正的鋼筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提起這支鋼筆，父親的眼里閃爍著喜悅的光芒。即使他后來擁有過許多不同品牌的鋼筆，包括當(dāng)年風(fēng)靡一時的美國派克金筆，都不曾讓他如此興奮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親這個在田埂上把柚子當(dāng)足球踢的少年，憑著一己之力，憑著優(yōu)異的成績，順利地考進(jìn)了中山大學(xué)，成了一名當(dāng)時的少年大學(xué)生。在父親的影集里，有一張當(dāng)年的合影，年少的父親居中，身邊都是明顯高大且年長的青年們。我以為是父親和老師們的合影，沒料到照片里都是他的同班同學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考進(jìn)中山大學(xué)的父親還有另一個身份——當(dāng)時的他已經(jīng)是中共地下黨員了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在大學(xué)里如魚得水。面對基本上都是留洋回國的教授，滿口的英語授課，滿黑板的英文書寫，鄉(xiāng)村里走出來的父親還是照樣在班級里名列前茅。他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，經(jīng)常有出身富裕家庭的同學(xué)請求有償代寫作業(yè)。眉清目秀的父親積極參加進(jìn)步團(tuán)體活動，曾經(jīng)在女生演員不足的情況下，在進(jìn)步戲劇演出中扮演女角。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年，地下黨組織遭到了毀滅性地破壞，父親奉命撤離。他投筆從戎，以大學(xué)生的身份加入了東江縱隊，上山打游擊，直接參加到抗擊日本侵略者的斗爭之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是抗日戰(zhàn)爭最低沉，最黑暗的時期。山上的游擊隊員們?nèi)背陨俅?，?jīng)常食不果腹，衣不蔽體。父親說，最艱苦的時候，整天沒有東西吃是常事，衣衫襤褸，蓬頭垢面是常態(tài)。蚊叮蟲咬是小事，有些戰(zhàn)友全身潰爛卻無法醫(yī)治，備受折磨，痛苦不堪的樣子讓人目不忍睹。</p><p class="ql-block">我清楚地記得，父親站在家里墻上貼著的大幅地圖前，眼含熱淚，聲音輕顫地講述這一段往事的情景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)結(jié)束后，根據(jù)重慶談判的結(jié)果，東江縱隊的指戰(zhàn)員要搭乘美國軍艦前往山東解放區(qū)。當(dāng)一群面黃肌瘦，衣衫破爛，須發(fā)凌亂，形如乞丐，卻精神抖擻，兩眼炯炯有神的人出現(xiàn)在美國軍艦甲板上時，美國水兵被驚得目瞪口呆。他們?nèi)f萬沒有想到，讓入侵嶺南日軍頭痛不已卻無法遏制的東江縱隊是這樣一番樣貌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美軍不允許父親他們攜帶武器上船，并且強制他們每人整理個人衛(wèi)生的同時，還要注射防疫針。為了防止美軍從中設(shè)陷阱，東江縱隊的勇士們和美國大兵斗智斗勇，保證了群體的完整和基本戰(zhàn)斗力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船行至蒼茫大海之中，適逢七一，父親和戰(zhàn)友們一起，在美國軍艦的甲板上，在美國水兵的</p><p class="ql-block">視眈眈下，舉行了慶祝七一的活動。父親親耳聽見美軍士兵們議論，不明白這些形如骷髏，一陣風(fēng)都能刮跑的人在興奮什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軍艦駛?cè)氩澈?，去往煙臺就是解放區(qū)，去往青島則是國統(tǒng)區(qū)。在海上漂泊了好些天的東江縱隊的勇士們，根本無法和組織取得聯(lián)系，也不知道美國人是否會遵守協(xié)議，把他們真正送到解放區(qū)？去解放區(qū)，東江縱隊的勇士們就是備受歡迎的抗日英雄，去國統(tǒng)區(qū)，他們則會直接變成階下囚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時隔多年，父親的手指在地圖上輕輕劃過的樣子，和他語氣里的凝重讓我至今難忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親和戰(zhàn)友們編入了野戰(zhàn)軍，隨著大軍南下，參加了著名的淮海戰(zhàn)役。父親語氣輕松地告訴我，就在總攻前的那天晚上，炮火連天把工事里搖曳的蠟燭震滅了，眼前一片漆黑。通訊員一腳踩翻了放在地上的菜盆。為了不讓首長們沒菜吃，小通訊員摸黑用手捧起泥地上的菜肴，若無其事地裝回菜盆里。直到每個人都吃了滿嘴泥沙，詫異不止時，小通訊員才囁喏地承認(rèn)了自己的失誤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個場景，想起來就讓人忍俊不禁。</p> <p class="ql-block">父親南下時配了一匹有怪癖的馬。這匹馬一定要跑到隊伍的最前面，到了前面它就自動放慢腳步，還不允許別的馬匹超過它。最讓人無語的是，它還會橫著跑，想方設(shè)法阻止其它的馬兒。這匹馬陪著父親從山東一直到江南，在贛粵邊界的叢山峻嶺中，失足掉下了深淵，不幸身亡。我小時候，家里一直保存有一個叫做“馬褡子”的長形帆布袋，和兩個造型奇特的鐵皮文件箱。這些都是那匹馬曾經(jīng)背負(fù)過的用品。說起這個無聲的戰(zhàn)友，我清楚地看到，父親的眼里閃動著淚光。</p><p class="ql-block">大軍一路挺進(jìn)到了廣東，父親在廣州負(fù)責(zé)青年干部培訓(xùn)工作。年輕的老干部意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志。他放棄了調(diào)入中央黨校的機會，推薦其他戰(zhàn)友去北京任職。和母親結(jié)婚后，父親不僅再次放棄了調(diào)往北京工作的機會，還動員大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)回到總政工作的母親一起到經(jīng)濟(jì)落后的老區(qū)，參加新中國步兵學(xué)校的創(chuàng)建。</p><p class="ql-block">父親的一生，正如他追悼會上的挽聯(lián)上所描述的那樣：“光明磊落，無私無畏，兢兢業(yè)業(yè)，戰(zhàn)斗不息”。父親胸前的勛章，是他光榮歷史的見證。他從來不曾炫耀過自己，卻讓我發(fā)自內(nèi)心的敬佩不已。</p> <p class="ql-block">我們兄弟姐妹三人都出生在軍營，家里卻從來不乏書香縈繞的氛圍。父親書房里幾個大書柜滿滿的各種書籍，曾經(jīng)是我幼時最喜歡駐足之處。</p><p class="ql-block">父親是我學(xué)業(yè)和生活中的良師，曾經(jīng)幫我在作文中稍加修改，使得整篇作文超乎尋常的出色。父親偶爾遇到我在家里準(zhǔn)備參加詩歌朗誦比賽，過來指點了我一下語氣、語調(diào)和情緒表達(dá)，我在比賽中直接獲得了一等獎。記得父親曾經(jīng)不止一次用鄉(xiāng)音濃重的口音，教我一些生僻的成語，四個字，四個字念得字正腔圓，是令我驚訝的非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)音。</p><p class="ql-block">我是哥哥弟弟中間的唯一女孩，小時候家里一直請了兩個阿姨?？墒?，父親卻從來不曾溺愛和嬌寵我。從小就要求我?guī)椭⒁套龊唵渭覄?wù)，還在節(jié)假日親自帶領(lǐng)我們幾個孩子動手做煤球。父親曾經(jīng)因為滿手烏黑的煤灰不能直接握手，讓利用假日前來探望他的老戰(zhàn)友笑話他“在外面是高干，在家里是苦干”。我的大多數(shù)生活基本技能，都來自于父親的言傳身教。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，在和老戰(zhàn)友們相聚，酒酣耳熱之時，聽到大家對我的夸獎，一向謙虛謹(jǐn)慎，為人低調(diào)的父親頗為自豪地說：“我為我女兒而驕傲?！边@句無意中聽到的話，一直深藏在我的記憶中，也是我從不敢輕易放棄努力的強大動力。我希望自己永遠(yuǎn)是父親的驕傲！</p><p class="ql-block">當(dāng)我拿到大學(xué)錄取通知書，要到千里之外去求學(xué)時，父親不讓家里任何人插手，自己關(guān)在房間里，花了整整一天的時間，把所有我可能需要的生活用品和衣物等等，嚴(yán)嚴(yán)實實地裝了一大箱。沉甸甸的箱子，裝著滿滿的父愛。</p> <p class="ql-block">不論生活和工作中遇到什么樣的艱難困苦和打擊，父親總是默默地咬緊牙關(guān)自己一個人硬扛。在生活出現(xiàn)了新的曙光，一切都向好的方面發(fā)展時，年僅五十六歲的父親卻積勞成疾，英年早逝！</p><p class="ql-block">我萬萬沒有想到，上大學(xué)時，父親在火車站臺上揮手告別的身影，竟然是我們父女之間最后的記憶！生離死別，撕心裂肺，痛失至親的傷痕久久不能愈合。</p><p class="ql-block">多少年，“父親”是個不能觸碰的話題，每每提及總是忍不住淚流滿面。原本以為這一次可以平心靜氣地完成這篇懷念父親的文章，紀(jì)念父親缺席的父親節(jié)，可還是幾次沒有控制住淚水橫流，甚至慟哭不已。</p><p class="ql-block">還是忍不住要含淚嘶喊：爸爸，我想你了！</p>