<p class="ql-block"> 《陪女兒練琴》</p><p class="ql-block"> 小區(qū)里，有一家器樂業(yè)余輔導(dǎo)學(xué)校，每到周末，教室里便傳來各種器樂悠揚(yáng)的聲音，宛如一個(gè)小樂隊(duì)。每次聽到這些聲音，我都會停下腳步傾耳凝聽。我對這樣的聲音和這樣的情景太熟悉了，它讓我心生感動和感慨，我的思緒穿越時(shí)光隧道，一下子回到三十年前，女兒學(xué)習(xí)鋼琴的情景是那么遙遠(yuǎn)，又那么貼近。</p><p class="ql-block"> 那一年，上海的一位朋友要給孩子買臺鋼琴，打聽到南通生產(chǎn)的“黑桃”鋼琴，而他知道我與“黑桃”鋼琴廠廠長關(guān)系不錯(cuò)，就請我?guī)兔Φ綇S里挑選一臺。廠長親自帶人到倉庫挑選，同時(shí)攛掇我給女兒買一臺，他眼睛看著工人裝車，嘴里慢吞吞地說：“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，女孩兒從小就應(yīng)該在藝術(shù)熏陶中成長。孩子將來不一定能成為鋼琴家，但在音樂里長大的孩子，素質(zhì)絕對差不到哪里去”。</p><p class="ql-block"> 于是，我把“黑桃”鋼琴搬回了家。讓我沒想到的是。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，女兒四歲，一個(gè)像剛剛出土的禾苗一樣蔥綠的年紀(jì)。從那時(shí)起，枯燥與充實(shí)、得到與失去、痛苦與快樂，期望與等待，種種矛盾沖突，涌向女兒的童年生活，也折射出我這當(dāng)父親的，在對待女兒教育問題上期盼和焦慮甚至煩躁的復(fù)雜心理。</p><p class="ql-block"> 平心而論，對于學(xué)鋼琴，女兒是沒有心理準(zhǔn)備的，一個(gè)剛上幼兒園的稚童，對這個(gè)世界除了好奇，還是好奇，一切的成長之路，都是父母的安排。當(dāng)我們把沉重的鋼琴搬到二樓，它龐大的體積幾乎占據(jù)房間的三分之一。我們在一旁擦汗，女兒瞪大眼睛好奇地打量這龐然大物。她并沒有意識到，從今往后，她的童年將失去許多笑聲，失去在野地里奔跑跳躍的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 從那時(shí)起，每天晚上，二樓狹小的空間里就響起生澀、遲疑的鋼琴聲，琴聲透過窗戶，在樓道里回旋。我知道，每天聽這樣枯燥的琴聲，對左鄰右舍是一種折磨，不過，大家還是以寬容之心接納了女兒對他們的折磨。所以，每當(dāng)在過道與鄰居相遇，迎面一句“女兒開始練琴了嗎？”我都笑笑，以此表達(dá)歉意。其實(shí)，這樣的折磨何止是左鄰右舍，家長又何嘗不是如此。曾經(jīng)，我夢想，到女兒琴藝初成之時(shí)，老爸我泡一杯清茶，燃一根香煙，讓女兒彈一首曲子，我微瞇雙眼，在純凈明亮的琴聲里假寐；或者，請三五好友相聚，讓女兒即席彈奏，在親友的嘖嘖贊聲里，我矜持地笑著……</p><p class="ql-block"> 而這樣的幻想，在每天的枯燥陪練中被磨滅。</p><p class="ql-block"> 我常思忖，作為父親，在日常生活里，我還算是慈父吧，但在陪女兒練琴過程中，我絕對是暴君。我沒有循循誘導(dǎo)的方略，又沒有耐心細(xì)致的心性，除了每天晚飯后守時(shí)守刻地把她按到琴凳上，然后就是大聲呵斥，指責(zé)她的種種失誤，完全不懂得，鼓勵和表揚(yáng)是通向成功之門的金鑰匙。女兒現(xiàn)在性格柔弱，說話細(xì)聲細(xì)氣，人人都說她是淑女范兒，我不知道這跟她學(xué)琴接受音樂熏陶有沒有關(guān)系，更不敢肯定是不是我厲言訓(xùn)斥造就的，我只記得，每次我大聲訓(xùn)斥：“手指立住”“慢，再慢，還要慢”時(shí)，她都像小貓一樣怯生生地瞧我的臉色，從來不辯解，不抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)的氣候，冬天比現(xiàn)在冷，夏天比現(xiàn)在熱，家里沒裝空調(diào)，熱時(shí)熱煞，冷時(shí)冷煞。冬天，我在她腳下放只熱風(fēng)機(jī)，把她那雙凍得通紅的小手放在懷里捂捂，呵呵熱氣；夏天，我高踞在椅子背上，一手指點(diǎn)琴譜，一手為她掌扇。通常，我手邊會有一把裁縫尺子，聽到不協(xié)調(diào)音時(shí)就把尺子在椅背上敲得“啪啪”響，并威脅她再若犯錯(cuò)，定打手心不饒，而那把芭蕉扇，則是我發(fā)怒時(shí)拍打她腦袋的刑具。在很長的時(shí)間里，當(dāng)女兒對某事不能理解時(shí)，我調(diào)侃她小時(shí)候一次發(fā)高燒燒壞了腦袋，不聰明了，而她總朝我翻一下白眼，回道：是被你用芭蕉扇拍腦袋拍笨了的好吧。那時(shí)，她被我責(zé)罵和責(zé)打之后，一聲不敢吭，默默地在琴鍵上移動手指，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，這情景，讓我心很疼，很想把她抱到懷里安慰一下。尤其是在練琴休息期間，看到她趴在窗口向外張望，看同年歲的孩子跳繩、捉迷藏、丟手絹，眼里流瀉羨慕的神情；或者，在隔壁鄰居家孩子向大人撒嬌、大的小的笑鬧一團(tuán)的時(shí)候，女兒只能孤寂地在窗玻璃上呵氣，在上面畫圓圈，畫圖形，這圖形，也許是她內(nèi)心深藏著的美麗夢想，也許是她幻想重回童真童趣自由天地的訴求。每當(dāng)此時(shí)，我自問：孩子應(yīng)該有孩子的天地，我這么殘忍地剝奪了女兒的自由，這當(dāng)真是一條成長的必經(jīng)之路嗎？再說，女兒不見得就有鋼琴天賦，讓她如此刻意地走這條路，難道不是家長情緒化的選擇嗎？此時(shí)，會有另一種聲音在駁斥我：傅聰不是也沒有鋼琴天賦嗎？他老子傅雷不是也嚴(yán)苛地監(jiān)督兒子練琴的嗎？傅雷在樓下寫作，一旦聽到樓上琴聲停歇，立馬沖上樓暴跳如雷，巴掌伺候。于是，我給自己鼓勁：不經(jīng)歷凜冽寒風(fēng)，就沒有春花含笑。</p><p class="ql-block"> 練琴的過程是痛苦的，枯燥的，這過程，不僅是對孩子意志的磨練與考驗(yàn)，更是對家長恒心的磨練與考驗(yàn)，誰能堅(jiān)持下去，誰就能笑到最后。我上海那位朋友的兒子，在練了四個(gè)月后知難而退，鋼琴放在家里蒙灰，與我女兒差不多時(shí)候練琴的孩子，有不少也放棄了琴童的理想，他們不是輸在起跑線上，而是面對漫漫練琴之路失去堅(jiān)持的信心和刻苦的毅力，不是說在這條路上走到最后的孩子都是最優(yōu)秀的，但至少他們在今后的人生歲月里能耐得住寂寞，能以最大的隱忍力面對生活中的一切。</p><p class="ql-block"> 女兒在琴童之路上付出很多，也收獲很多，跟著我們風(fēng)里來雨里去尋訪名師，與當(dāng)時(shí)已小有名氣的琴童王魯交流，殷承宗演奏會上被選為獻(xiàn)花琴童，克萊德曼的見面會上登臺與他合影，參加全省鋼琴考級優(yōu)秀考生巡回演出，等等。更重要的是，她在長期的學(xué)琴過程中，尋找到自信，自勵，自立。在通過了鋼琴考級十級的那年，她拒絕了我們讓她放棄鋼琴而專心中考的建議，堅(jiān)持每天兩小時(shí)練琴，把目標(biāo)鎖定南京師范大學(xué)音樂學(xué)院，每兩周去南京師范大學(xué)請管科亞教授輔導(dǎo)。那時(shí)，我們已經(jīng)換了新居，第二臺鋼琴也搬進(jìn)了家，一個(gè)琴童的艱苦旅程之上終于鋪滿鮮花。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)在我們眼里永遠(yuǎn)長不大的孩子，如今已為人師，為人母。女兒南師大畢業(yè)后，考進(jìn)一所中學(xué)當(dāng)了音樂老師，受朋友請托業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)他們孩子學(xué)習(xí)鋼琴，這些孩子，重復(fù)著女兒當(dāng)年的經(jīng)歷，接受與女兒同樣的磨練與考驗(yàn)，前面的道路，未知而又充滿期待。直到今天，我還沒有實(shí)現(xiàn)讓女兒為我彈一曲的夢想，也還沒有邀請好友舉行家庭音樂沙龍。但這不要緊，能親眼看著、陪伴著女兒一步步成長，這是一種幸福，我心生歡喜，溢滿自豪。</p><p class="ql-block"> 而我，也在這陪伴中成熟與深刻起來。</p>