<p class="ql-block">新一期刊物</p> <p class="ql-block">雜志刊用的文章</p> <p class="ql-block">我是一個(gè)從小生長(zhǎng)在古運(yùn)河邊上的孩子。</p><p class="ql-block">我家門口有一條河，東至游山船浜，轉(zhuǎn)彎經(jīng)長(zhǎng)安橋通北塘運(yùn)河，轉(zhuǎn)彎處又有一小支流經(jīng) 北水關(guān)、北門吊橋通芋頭沿河達(dá)黃泥橋、惠農(nóng)橋；西至小尖橋通西塘運(yùn)河。早先小尖旁南北向曾有一條小溪，在我六七歲時(shí)填沒(méi)，在旁建造了無(wú)錫刀剪廠。查閱歷史書，我家門前的河應(yīng)屬于護(hù)城河。我從小看到的就是小橋、流水、人家、兩岸楊柳依依、粉墻黛瓦的環(huán)境、一派典型的江南水鄉(xiāng)風(fēng)光。給我印象最深的是沿河兩岸布滿了水碼頭。碼頭一般是指河岸邊裝卸貨物和上下乘客的地方，而江南的碼頭，是指河岸居民洗菜、淘米、汰衣服甚至刷馬桶的地方。無(wú)錫人又將此俗稱為“河灘頭”。河岸碼頭形制各異，有可從兩頭石階走下去的，也有只從一頭石階走下去的；有將碼頭伸出河面砌成一大塊地坪的，這樣可以三面同時(shí)蹲許多人；有面對(duì)河面的，也有順著河只有一頭側(cè)向河面的，還有拐彎轉(zhuǎn)角伸向河面的；都用條石、塊石砌成，岸邊都用黃石砌成駁岸。我家門前的碼頭還用花崗石砌成石欄桿，人可以坐在上面休息。石柱可以拴船。 </p><p class="ql-block">記得 50 年代我很小的時(shí)候，我家像其他家庭一樣都是到碼頭上挑水、拎水到家里大水缸里，放上生礬一打就能吃。60 年代才開始用自來(lái)水。門前的生活用碼頭，大多為公用的，少有是獨(dú)門獨(dú)戶用的。我從小就在河邊幫母親淘米、洗菜、洗衣服。每逢星期天的上午，碼頭上還特別擠，有時(shí)要排隊(duì)等候，走了一批又一批。</p><p class="ql-block">碼頭邊的棒槌聲從早響到晚，記得有一年除夕夜，已近半夜，一般人家早已吃過(guò)年夜飯，在家歡樂(lè)玩耍。我大哥大嫂除夕夜還由于白天工作忙，很晚才回來(lái)。我睡在床上，聽那碼頭上的棒槌聲響了很久很久。</p><p class="ql-block">河邊的碼頭除了洗刷外，也是船舶停泊之處。河里的船有各種各樣，有運(yùn)輸船，也有做小生意的船。常見(jiàn)有賣紹興腐乳的小烏篷船，老遠(yuǎn)吆喝的聲音就能聽到。我的老家在南西漳，有時(shí)老家會(huì)有親戚搖船到城里，停在家門口，帶些山芋之類給我家，使我們欣喜不已。</p><p class="ql-block">無(wú)錫是水網(wǎng)地區(qū)，以前到處都能見(jiàn)到運(yùn)河上以船為家的人家。我小學(xué)里的一個(gè)周姓同學(xué)平時(shí)住在船上，船舶常年?？吭谀霞饨稚系墓鶊?chǎng)上華家門口，他家靠船運(yùn)輸為生。后來(lái)他父親到了岸上工作，船舶就成了生活場(chǎng)所。我后來(lái)到蘇北，在船民協(xié)會(huì)工作，也上這種船和船民朋友喝茶聊天。</p><p class="ql-block">南尖街底是俗稱“蔣夾里”的地方，十來(lái)戶都姓蔣。解放前無(wú)錫造船業(yè)有“五姓十三家”之稱，蔣姓就是其中之一。五姓十三家原較為集中，近代以來(lái)逐漸散開。南尖近水域。蔣姓一支從泗堡橋遷來(lái)，并與造船業(yè)世家徐姓等聯(lián)姻。凡造船世家，其后裔解放后雖不再?gòu)氖略齑瑯I(yè)，但家里總有木匠工具。我的好友蔣津賢家就有，并且還會(huì)幾手活，離我家不遠(yuǎn)，另有 一支楊姓兄弟也是從泗堡橋遷來(lái)的造船世家，其子女也與我同輩。 </p><p class="ql-block">在運(yùn)河里還能經(jīng)常見(jiàn)到網(wǎng)船和水老鴉。網(wǎng)船上是指以捕魚為生的漁民。這種船由夫妻倆 加上小孩組成，男的在船頭撒網(wǎng)捕魚，女的在船梢搖船。孩子身上常綁了一個(gè)葫蘆，以防掉下水。水老鴉就是魚鷹，學(xué)名鸕鶿，烏黑的羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴，鋒利的雙爪。有時(shí)一個(gè)漁民， 有時(shí)幾個(gè)漁民，每人劃一 只小劃子，10 來(lái)只魚鷹分兩排。待漁民腳踏船上木板，發(fā)出“梆梆”響聲，水老鴉隨即潛入水中，追逐魚兒，不時(shí)把魚銜上來(lái)，漁民就從水老鴉嘴里拿出魚，扔到船艙里。一路捕魚，在夕陽(yáng)下遠(yuǎn)行而去，一幅漁舟唱晚的圖景。每逢春天，運(yùn)河里常見(jiàn)農(nóng)民罱 河泥，用以積肥。 以前街上公共廁所都是用船來(lái)把積的糞水運(yùn)走的。船停在碼頭上，專門用一種木頭槽連 通船和廁所，直到裝滿船為止。 </p><p class="ql-block">北水關(guān)河的斜對(duì)面是老字號(hào)聚豐園飯店。 60 年代學(xué)雷鋒的歲月里，學(xué)校組織做好事活動(dòng)， 我那時(shí)是隊(duì)干部，非?；钴S，每每下午放學(xué)后帶著同學(xué)到處找單位義務(wù)勞動(dòng)。也不知怎么找到了聚豐園。那店進(jìn)門就是飯廳，很簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條地板，右邊是大廚師燒菜的 地方，有走道通到屋后沿河的碼頭上，那新鮮的魚蝦就放在河里的籠子里，現(xiàn)買現(xiàn)燒，成為一大特色。 我們幫著洗碗、掃地、擦桌子。聚豐園后來(lái)因古運(yùn)河填沒(méi)、解放西路拓寬才搬遷至勝利門口。 </p><p class="ql-block">小時(shí)候，街上許多孩子四五歲就都下河去游泳，我直到 10多歲才被母親允許下河，很快自己就學(xué)會(huì)了游到對(duì)岸，接著就像其他孩子一樣去吊船，就是吊在機(jī)船后，隨船開到很遠(yuǎn)的地方。最遠(yuǎn)我一直吊到吳橋，又再吊回來(lái)。這是每一個(gè)孩子都玩過(guò)的游戲。我的游泳耐力在那時(shí)就已很不錯(cuò)，可以從家門口游到小尖橋， 經(jīng)西塘運(yùn)河游到江尖橋，再到北塘運(yùn)河，從蓮蓉橋附近游到長(zhǎng)安橋，繞回家門口，一大圈下來(lái)，游得滿臉通紅。那時(shí)，一到夏天，河里就滿是孩子，母親總是叫我們兄弟午睡后才能游泳。游泳完以后做家務(wù)事，先把家里地板拖干凈，拖把就在河碼頭上洗。然后又學(xué)隔壁兒伴的樣，用水桶到河里舀水拎上岸，然后澆在大門口前的場(chǎng)地上，以降熱減少暑氣。我們常把場(chǎng)地澆得透透的。兒伴們做完此事就可以在此玩飄洋牌、擲彈子等游戲。而我家里還有活干，要把椿凳（寬而長(zhǎng)、上面可睡人，過(guò)去無(wú)錫農(nóng)村經(jīng)常能看到）、 竹椅等一一搬到大門前，又把我家為食品廠加工瓜子所需用家什擺到椿凳上，母親和弟兄們利用晚飯前后可以加工很多瓜子。夏天的夜晚，整條南尖街上，擱滿了鋪板和躺椅。我們都要在河邊乘涼許久。 我的四哥喜歡在路燈下與人下棋。而我則喜歡 躺在椿凳上看天上的星星。小時(shí)候的夏夜就是 在椿凳上看星星度過(guò)的，數(shù)啊數(shù)啊，數(shù)到眼花 繚亂。我的母親則坐在旁邊的竹椅上，搖著扇子。 只有到一天忙碌下來(lái)的此時(shí)，才有閑看著我們 安睡。河面上晚風(fēng)習(xí)習(xí)，吹在身上十分舒服。 船家搖櫓的伊呀聲像是催眠曲。直到很晚很晚， 廣播里傳出阿炳的《二泉映月》二胡曲，意味 著一天的節(jié)目結(jié)束，母親才催我們回家去睡。 而睡在家里樓上，仍然能聽到從窗外傳來(lái)的農(nóng) 船的搖櫓聲。 到了冬天的夜晚，再?zèng)]有夏夜的休閑和愜 意。常可聽得見(jiàn)窗外喊“小心火燭”的聲音， 也看見(jiàn)和聽見(jiàn)住在附近花園里的人挑著餛飩擔(dān)， 拎著汽油燈，一邊走一邊吆喝的叫賣聲。而搖 船聲是一年到頭都能聽得到的。但冬天里也仍 有孩子們的樂(lè)趣。我們最喜歡在天黑以后“盤 夜貓貓”，即捉迷藏。運(yùn)河上最熱鬧的一件事就是“河泛”捉魚。 所謂“河泛”是俗稱，就是因變天，河底水翻上來(lái)，大多在汛期、黃梅天。到時(shí)河底魚、蝦都到河面上來(lái)透氣。孩子們紛紛出動(dòng)，有用魚叉的， 有用漁網(wǎng)的，甚至用淘米籮頭捉小蝦的。有在河邊撩起褲腳管的，也有乘了一條木浴盆當(dāng)小 船一樣劃的，這一直可以在河面上自由地劃動(dòng)， 見(jiàn)魚游到哪就跟蹤到哪。 上世紀(jì) 60 年代，河邊開始種上綠樹。沒(méi)幾 年，河岸就是綠樹一片，那楊柳樹的柳葉條垂 到河岸邊，倒映在河里，正是“春風(fēng)又綠江南岸” 的好景色。 </p><p class="ql-block">我從小就沿著河岸邊走，去上學(xué)，去幫媽 媽買酒、買醬油、買菜。那醬油店在長(zhǎng)安橋堍。 順帶還代購(gòu)郵票。有時(shí)買不到還要走到大橋下、 布行弄口有名的“大來(lái)”煙酒店去買。小學(xué)里， 我們那一帶都是長(zhǎng)安橋小學(xué)的人，最多走到蓮蓉橋，俗稱“大橋”。小學(xué)剛升三年級(jí)時(shí)，第 一批加入少先隊(duì)，入隊(duì)儀式是到積余街小學(xué)去參加的，當(dāng)我戴了新紅領(lǐng)巾后，回家的路上十分興奮，急著三步并作兩步，跳過(guò)大橋那幾十個(gè)臺(tái)階，想早一點(diǎn)兒告訴父母親。記得很清楚，那是在10 月。時(shí)隔一個(gè)月，我父親就因病去世。剩下我們兄弟七人與寡母去面對(duì)時(shí)值困難年的最艱難歲月。</p><p class="ql-block">中學(xué)里，我沿著北塘大街走到第四中學(xué)，有時(shí)走北塘沿河，在搭的棚頂（俗稱屋檐棚） 下走過(guò)，那是為了雨雪或伏天搬運(yùn)貨物方便而搭的。尤以大橋下的山貨行搬運(yùn)最為繁忙。搬運(yùn)工人赤著膊肩扛著麻袋走在高高的跳板上，哼唷哼唷喊著號(hào)子，每扛一袋丟一個(gè) 約半米長(zhǎng)的竹簽，以予記賬。這些情景都清楚地記得。解放前，這里是無(wú)錫商貿(mào)最熱鬧的地方， 我生活的那個(gè)年代，仍然十分繁榮。特別是從北大街到北塘大街、江陰巷一帶，商店鱗次櫛比， 人川流不息。直到上世紀(jì) 90 年代北塘大街拆遷才失去昔日的景象。 </p><p class="ql-block">在中學(xué)里，學(xué)校組織到惠山去，要步行過(guò) 跨運(yùn)河的老吳橋。那吳橋仿上海外白渡橋建造， 為鋼木衍架橋，上有鋼鐵架子，橋上鋪有木板。現(xiàn)在這橋的照片已成為珍貴的老照片了，1965 年吳橋改造，成為水泥鋼筋橋，我們還到那里參加過(guò)義務(wù)勞動(dòng)。有一年從吳橋到惠山，正逢發(fā)大水，通惠路上全被水淹了，水沒(méi)到我的膝蓋上，我們挽著褲腿才過(guò)去。而那路只是黃泥漿路，不像現(xiàn)在的柏油馬路。</p><p class="ql-block">門前的那條河，是在1977年開始被填沒(méi)的。先是被抽干水，然后利用河床砌成防空洞，再后是填土成馬路。沒(méi)有了河，我們到城里崇安寺去，不必再經(jīng)長(zhǎng)安橋或者小尖橋繞圈子，可以直插到解放西路過(guò)去?？墒俏覀冞@些從小在河邊長(zhǎng)大的孩子，夏天沒(méi)有游泳不習(xí)慣。我于 1978 年底回城后，仍然約了小時(shí)伙伴，步行經(jīng)南尖街底，過(guò)無(wú)錫刀剪廠，至小尖橋，從停泊在河畔的大船上跳下運(yùn)河去游泳。80 年代初， 我已 30 多歲了，依然像小孩一樣吊船至吳橋。當(dāng)往南游至西門橋時(shí)，常?？吹揭恍┨檬謴奈鏖T橋上往下跳，俗稱“插蠟燭”，輕盈似燕，真使人欽羨，他們似乎在比跳水水平的高低。那時(shí)運(yùn)河的水還算清，不但可以游泳，我還拿被單到無(wú)錫刀剪廠門口的運(yùn)河邊去汰洗，因?yàn)樵诩姨匆槐橛忠槐?，要用很多自?lái)水，而到運(yùn)河去洗，只要用棒槌打打，再拽幾下就行，又省水又快。 </p> <p class="ql-block">江尖段運(yùn)河，老照片</p> <p class="ql-block">現(xiàn)江尖</p> <p class="ql-block">江尖</p> <p class="ql-block">江尖上</p> <p class="ql-block">運(yùn)河邊大碼頭，老照片</p> <p class="ql-block">碼頭上</p> <p class="ql-block">舊時(shí)長(zhǎng)安橋</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">位于祝棧弄的長(zhǎng)安橋小學(xué)校門，拆遷前的。由沈均時(shí)所攝。</p> <p class="ql-block">舊時(shí)大橋、桃棗沿河</p> <p class="ql-block">舊時(shí)大橋、北大街</p> <p class="ql-block">舊時(shí)北大街</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">舊時(shí)北塘大街</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)去洗碗、拖地板的聚豐園飯店，就在護(hù)城河公所場(chǎng)的斜對(duì)面</p> <p class="ql-block">舊時(shí)江尖糧食倉(cāng)庫(kù)</p> <p class="ql-block">原倉(cāng)庫(kù)舊址</p> <p class="ql-block">原紙業(yè)公所</p> <p class="ql-block">原址，現(xiàn)為吳稚暉故居</p> <p class="ql-block">大橋旁竹場(chǎng)巷</p> <p class="ql-block">舊西門橋</p> <p class="ql-block">老吳橋，曾吊船至此</p> <p class="ql-block">上世紀(jì) 70 年代，解放西路拓寬，河對(duì)面原有一排房拆掉，原來(lái)護(hù)城河的影子一點(diǎn)也找不到了。再后來(lái)北大街、北塘大街等改造，老字號(hào)逐漸消失，連長(zhǎng)安橋、北水關(guān)、北門吊橋都沒(méi)有了。游山船浜造起了紅梅市場(chǎng)。高樓林立代替了原有的老式住房，但原汁原味的古運(yùn)河畔小橋流水的風(fēng)光已不會(huì)再有了。 </p><p class="ql-block">上世紀(jì) 80 年代后期，運(yùn)河水很快就被污染了，發(fā)黑發(fā)臭，我們這些在運(yùn)河邊上長(zhǎng)大的孩子再也親近不到運(yùn)河水了。如今，運(yùn)河雖然得到了整治，但畢竟許多小河填沒(méi)了，兒時(shí)在河里、 岸邊嬉戲、玩耍的場(chǎng)景再也看不到了。即使是在大運(yùn)河里，再也沒(méi)有人敢在河里游泳，河水還沒(méi)到干凈得能游泳的份上呢。古運(yùn)河的情趣、 古運(yùn)河的風(fēng)物只能在我的記憶里去尋找。 </p><p class="ql-block">古運(yùn)河，我魂?duì)繅?mèng)繞的母親河，你養(yǎng)育、滋潤(rùn)了我，我還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答你，你就已經(jīng)失 去了昔日的光彩，我該如何是好呢……</p> <p class="ql-block">古運(yùn)河</p> <p class="ql-block">黃埠墩</p> <p class="ql-block">部分照片采用雜志上的</p>