（時(shí)代的晚上 舒望攝）</h3></br><h3><strong>我的南郊，我的高考</strong><strong></strong></h3></br><h3>謹(jǐn)以此文紀(jì)念恢復(fù)高考40周年</h3></br><h3>Alan</h3></br><h3>每逢高考時(shí)，我都會(huì)想起我的高考。那是1986年的暑期。高考對(duì)于我人生和命運(yùn)的意義，得從我的出身開(kāi)始說(shuō)起。<h3>1967年，農(nóng)歷羊年五月初六，端午節(jié)后頭一天，我和我的雙胞胎姐姐出生在陜西省三原縣張家坳公社五四大隊(duì)第八小隊(duì)白家坡村一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民之家。人家都說(shuō)我們是個(gè)龍鳳胎，可我覺(jué)得沒(méi)有啥特別之處，除了個(gè)子長(zhǎng)得特別矮小以外。</h3></br><h3>白家坡村坐落在陜西省咸陽(yáng)市渭北高原北部嵯峨山東部，那里是黃土高原最南邊緣地帶，舉目四望，周?chē)允谴笊顪?，清峪河自北向南，流入涇渭。嵯峨山外的世界是什么，不得而知。隱約知道，北邊是爺臺(tái)山，東邊是陵前塬，南邊就是三原縣城，我都沒(méi)去過(guò)，也不能想象這輩子能去那么遠(yuǎn)的地方。</h3></br><h3>我16歲去縣城讀高中，走出這個(gè)童年和少年時(shí)期的黃土塬地。16歲之前，視野最遠(yuǎn)就是老家窯洞西邊的嵯峨山頂。這里長(zhǎng)大的孩子，不是井底之蛙，但百分百是土塬之人。高原隔絕了他們跟外面世界的聯(lián)系，也保住了他們自然生長(zhǎng)的天性，狹隘與純樸，愚昧與本色，都在其中。我一生的打拼和闖蕩，好像都是為了走出這里的黃土高坡，但我從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)對(duì)這里的歸意，對(duì)白家坡總是熱土情深，眷戀不已！</h3></br><h3>白家坡村是傳統(tǒng)的農(nóng)耕人家村落，在這里人們世代農(nóng)耕，種地放羊，牛犁田，狗看家，我童年熟悉的生產(chǎn)工具、生活用具與生活方式與書(shū)上描述的公元前世紀(jì)的封建社會(huì)農(nóng)耕無(wú)異。放牛、放羊、割草是我童年的日常工作，年齡稍大點(diǎn)，十歲左右起，就上山拾柴、下地收麥、拉著架子車(chē)去公社收煙場(chǎng)排隊(duì)賣(mài)煙草，推著放著紅薯麻袋的車(chē)子去學(xué)校交勤工儉學(xué)。</h3></br><h3>童年生活留給我的最深刻記憶，一是饑餓，二是寒冷，三是苦累。每年總有那么幾個(gè)月家里是沒(méi)有面的，紅薯和包谷是救命的主糧，青黃不接的時(shí)候一連吃二三個(gè)月的紅薯和包谷稀飯。假如沒(méi)有紅薯和包谷，我大概童年時(shí)候早就餓死了。那時(shí)候，有一碗燃面飯吃，不需要任何菜，來(lái)點(diǎn)醬油、醋，放點(diǎn)鹽，就覺(jué)得特別享受。記憶中，童年的冬天，總是雪下得很大、寒風(fēng)刺骨，所有能穿的衣服都穿到身上了，整個(gè)冬天還是凍得無(wú)所躲藏。風(fēng)雪的早晨，上學(xué)路總是那么漫長(zhǎng)，手腳總是凍得青紫流膿。我的張家坳初中求學(xué)記憶最深刻的就是寒冷和饑餓，當(dāng)然也有快樂(lè)的記憶，我就記得我們的語(yǔ)文老師李蓉長(zhǎng)得特別漂亮。</h3></br><h3>我的父親和母親都沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。父母親是上世紀(jì)三十年代生人，我的小妹妹出生于1971年，全家兄弟姊妹七個(gè)。想想看，1930-1980的年代區(qū)間，中國(guó)除了戰(zhàn)亂，就是反反復(fù)復(fù)的政治運(yùn)動(dòng)。我家鄉(xiāng)南面的魯橋鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年紅軍和國(guó)軍對(duì)峙的戰(zhàn)區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期，楊虎城的司令部就設(shè)置在那里一家地主家的花園里，現(xiàn)在好像叫李靖故居。解放后就是歷次政治運(yùn)動(dòng)，土改、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)、三反五反、人民公社運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)、四清運(yùn)動(dòng)、文化大革命、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶等等。整整半個(gè)世紀(jì)，老百姓幾乎沒(méi)有多少休養(yǎng)生息的喘息機(jī)會(huì)。在中國(guó)歷史的這個(gè)區(qū)間，一對(duì)不識(shí)字的農(nóng)民夫婦，在塵土飛揚(yáng)的黃土高原上，要養(yǎng)活自己和一群孩子，不至于餓死夭折，那種勞作之艱苦卓絕、生活之窮困艱辛，我后來(lái)任何時(shí)候回想起，都有一種瞬間就要淚流滿面的沖動(dòng)，可憐了我的父母，厲害了我的雙親！</h3></br><h3>我在虛歲六歲的時(shí)候，就自己鬧著要上學(xué)，家里大人允許，可是小學(xué)里的王萬(wàn)龍老師嫌我個(gè)子小不要，父母好說(shuō)歹說(shuō)，總算進(jìn)入白家坡村小學(xué)讀書(shū)。我一到三年級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖，總是班里第一，連續(xù)三好學(xué)生，個(gè)個(gè)學(xué)期都拿獎(jiǎng)狀，記得獎(jiǎng)品是嶄新的鉛筆和筆記本，現(xiàn)在我還記得老家窯洞里滿墻上貼的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀和胸前佩戴過(guò)的大紅花。我一直喜歡紅玫瑰，喜歡拈花惹草，拍攝花朵，估計(jì)是潛意識(shí)里總記得胸前佩戴過(guò)大紅花的緣故吧。</h3></br><h3>我讀小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常是學(xué)期開(kāi)學(xué)很久了但書(shū)還沒(méi)到，老師也不知道教什么。每當(dāng)沒(méi)有書(shū)的學(xué)期，老師上課就讓我們背誦毛主席詩(shī)詞，水調(diào)歌頭·重上井岡山、清平樂(lè)·會(huì)昌、憶秦娥·婁山關(guān)、沁園春·雪等等，至于那些詩(shī)詞的意思，我們是不可能明白的。另外，老師還教我們唱歌，其中有一首歌，幾乎唱了半個(gè)學(xué)期，“文化大革命就是好”，我現(xiàn)在都還會(huì)唱，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，嘿，就是好，就是好呀，就是好呀，就是好。”后來(lái)才知道，那不是音樂(lè)課，那是我們所有的課程。半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，書(shū)終于到了，唱歌才停止。三年級(jí)那年，毛主席去世，白家坡村里西頭飼養(yǎng)室設(shè)了靈堂，學(xué)校組織全校師生去吊唁，一條黑布白字的大橫幅寫(xiě)著“偉大領(lǐng)袖毛主席永垂不朽”，這是我第一次知道“永垂不朽”這個(gè)詞兒?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛很?chē)?yán)肅，很靜穆，大家默哀3分鐘，向毛主席像三鞠躬。有人哭泣，我也受感染跟著哭，不明就里，也不敢出聲，就是跟著走，跟著做。后來(lái)學(xué)校組織師生步行幾公里去張家坳公社大禮堂吊唁，也一樣，靜靜地進(jìn)去，默哀，鞠躬，靜靜地出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，白家坡小學(xué)的全體師生排隊(duì)步行去公社迎接華主席像，一個(gè)同學(xué)舉著華國(guó)鋒剃著寸頭的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像，一個(gè)同學(xué)舉著旗幟，還有些同學(xué)則負(fù)責(zé)敲鑼打鼓，一路熱鬧，迎接華主席回村。記得暑假里，老師組織大會(huì)，宣傳打擊右傾翻案風(fēng)，打倒鄧小平，我和弟弟還上臺(tái)表演反擊右傾翻案風(fēng)的快板，隨后就是敲鑼打鼓粉碎四人幫。這些就是我此生關(guān)于中國(guó)政治事件的最早記憶了。</h3></br><h3>五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)，我去鄰村上初級(jí)中學(xué)，那是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，叫做張家坳初級(jí)中學(xué)。初中期間，我的成績(jī)一直很好，總是受到老師表?yè)P(yáng)，好像沒(méi)有買(mǎi)過(guò)本子和筆之類，都是學(xué)校獎(jiǎng)的。尤其是英語(yǔ)成績(jī)，雄霸整個(gè)年級(jí)。全縣初中二年級(jí)英語(yǔ)競(jìng)賽，我得了張家坳公社第一名，張大紅榜在公社辦公樓墻上。聽(tīng)父母說(shuō)這是在張家坳初中有史以來(lái)的最高榮譽(yù)，校長(zhǎng)閆百敏召集了一個(gè)全校師生大會(huì)，親手給我頒發(fā)了一份隆重的獎(jiǎng)金，5元人民幣。這是我少年時(shí)期最偉大的一次勝利，我的尊嚴(yán)和自信拔地而起，昂首矗立，別提多么豪邁得意了！記得語(yǔ)文老師李蓉很漂亮，我總是去她房子送作業(yè)，數(shù)學(xué)老師薛永漢講課聲音忽高忽低，有時(shí)快要噎住窒息似的，前年回去聽(tīng)說(shuō)薛老師早已去世，可惜再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看望我的初中數(shù)學(xué)老師了！</h3></br><h3>我的中考很成功，是當(dāng)年張家坳初中唯一考入縣城南郊中學(xué)重點(diǎn)班的學(xué)生。其實(shí)，我那時(shí)特別希望考上初中專，去讀師范學(xué)校。能上初中專，就是確定性地跳出了農(nóng)村，這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最驚天動(dòng)地的奢望了，不敢去做夢(mèng)上大學(xué)。以往，最好成績(jī)的考生，總是去讀中專的，我為什么沒(méi)去，據(jù)說(shuō)是從那年開(kāi)始，三原縣教育局有意識(shí)地把尖子生選拔進(jìn)縣高中重點(diǎn)班，以代表縣里去沖刺考大學(xué)。中考結(jié)束，我16歲，去縣城南郊中學(xué)，開(kāi)始了離開(kāi)農(nóng)村的城鎮(zhèn)求學(xué)生活。</h3></br><h3>這是我出生以來(lái)的一次歷史性跨越，進(jìn)城了，感覺(jué)非常的新鮮、非常的高級(jí)、非常的滿足，充滿了對(duì)人生的憧憬和向往。記憶里，連縣城馬路上汽車(chē)經(jīng)過(guò)卷起的塵土夾雜著汽油味，我都覺(jué)得是香的，那是一種鄉(xiāng)村少有聞到的新鮮氣味。城里的女人都穿裙子，居然夏天還穿襪子，真洋氣；男女同學(xué)之間，即便是異姓，也是可以講話甚至交往的。這些現(xiàn)象，讓我感到明媚，內(nèi)心升起游絲般的憧憬。</h3></br><h3>記憶中，南郊中學(xué)的教室是日光燈，白花花的，超級(jí)明亮。我自出生以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有在夜間感覺(jué)過(guò)這樣的明亮。白家坡鄉(xiāng)下的夜間是用煤油燈照明，為了省煤油，燈是不愿意挑到明亮程度的。小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)教室?guī)资畟€(gè)同學(xué)，每人點(diǎn)一盞煤油燈上晚自習(xí)，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，整個(gè)教室烏煙瘴氣，同學(xué)們熏得渾身都是煤油煙味兒，臉色和鼻孔發(fā)黑，咳出的痰都是黑色的，回到宿舍用毛巾抹一把臉，毛巾都變黑。初中幾年，夜復(fù)一夜皆如此，我們安之若素，習(xí)以為常，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)因此不適或生病。這種狀況，倘若放到現(xiàn)在，必有好事者、自媒體啥的，做自作多情地的無(wú)盡渲染，引發(fā)一場(chǎng)全社會(huì)范圍的輿論風(fēng)潮或捐助運(yùn)動(dòng)，說(shuō)不準(zhǔn)來(lái)個(gè)精準(zhǔn)扶貧啥的。而那個(gè)時(shí)代，全國(guó)各地的鄉(xiāng)村學(xué)校，大多是這樣的。我進(jìn)到縣城，到處有電燈，連自己的宿舍都有電燈，感覺(jué)很高級(jí)。尤其是高中教室掛著足夠多的日光燈管，那種明亮，動(dòng)人心魄，終生難忘。如果不好好學(xué)習(xí)，感覺(jué)都對(duì)不起那日光燈。我常常晚自習(xí)望著明亮的日光燈愣愣出神，總想著回到白家坡去，也擔(dān)心不知道今后生活學(xué)習(xí)的方向在哪里。班主任馬圣賢老師總是很?chē)?yán)厲，上物理課總是很緊張，生怕被馬老師揪起來(lái)提問(wèn)。我一直懼怕物理，也害怕馬老師。86年高考結(jié)束，馬老師得知我考入西安外院，高興地說(shuō)你這個(gè)碎子也考上了。我一直記得馬老師在教室窗戶外面向里面查看的嚴(yán)厲的目光，就是在這種目光里我們走過(guò)了高中，走出了南郊中學(xué)，走入了大學(xué)。</h3></br><h3>我從初一開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)課，是從初一年級(jí)的第一冊(cè)英語(yǔ)課本學(xué)起。我的英語(yǔ)老師叫王美，她好像不是學(xué)習(xí)英語(yǔ)出身的，我有一次問(wèn)她Dongfanghongtractors are made in Luoyang.為啥要用made,她說(shuō)下課查一下再告訴我。后來(lái)才明白我的英語(yǔ)老師不知道英語(yǔ)里有被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。我回去問(wèn)我二姐，她在咸陽(yáng)師專英語(yǔ)系學(xué)習(xí)，她說(shuō)你們老師可咋教英語(yǔ)?。∥揖褪菒?ài)提問(wèn)，弄得王老師經(jīng)常不知所措，可是我還是要感謝她，因?yàn)樗偸遣殚喓笾笇?dǎo)我學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我現(xiàn)在是個(gè)英語(yǔ)老師，也多虧有王老師的幫助。1983年我考入南郊中學(xué)，分在學(xué)校里的重點(diǎn)班二班，剛開(kāi)始，我的成績(jī)?cè)谡麄€(gè)年級(jí)里還是不錯(cuò)的，高二是我最苦悶的學(xué)期，成績(jī)總是墊底，一直蝸居，憤憤然，不得志。高三開(kāi)始分文理科，我選了文科。為什么選文科？聽(tīng)說(shuō)文科的高考錄取分?jǐn)?shù)線比理科低很多，我最大的愿望就是能上大學(xué)，至于文科理科、本科?？啤⑹裁磳I(yè)、什么學(xué)校，沒(méi)有概念。我，我家人，最高的、終極的愿望，不，是膽大包天的奢望，就是出個(gè)大學(xué)生。文科錄取分?jǐn)?shù)低，應(yīng)該是更容易被錄取吧，于是我選了文科。我選什么科、上什么學(xué)，家長(zhǎng)是不會(huì)過(guò)問(wèn)的，也不會(huì)有哪個(gè)老師來(lái)關(guān)心，懂和不懂、對(duì)和不對(duì)，都我自己定。一個(gè)對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)外部世界一無(wú)所知的懵懂少年，自選走向、聽(tīng)由天命。</h3></br><h3>高中期間，我每月的生活費(fèi)是15元，平均一天5角錢(qián)，伙食費(fèi)是大頭，一天兩頓飯，我通常是二頓素菜，黃瓜、包菜、土豆吃得最多。菜金是5分錢(qián)一頓，豆腐則一毛錢(qián)，二頓合計(jì)一毛至一毛五分錢(qián)。吃一頓葷菜，主要是肉片炒包菜，菜金2-3毛錢(qián)。月初去交面粉，買(mǎi)足飯票，不作節(jié)省考慮。有一次，下晚自習(xí)，我肚子饑餓，就用飯票兌換麻花吃，一口氣吃了9根，那是我人生中第一次吃油炸麻花，晚上做夢(mèng)，都還在回味麻花的滋味。我到現(xiàn)在還記得在南郊中學(xué)食堂前排長(zhǎng)龍擠飯吃的場(chǎng)景，我和張勝利、蘇勇、惠衛(wèi)軍四個(gè)人，三個(gè)碗，兩雙筷子，蹲在地上吃飯，地上是碗筷，背后是參天的法桐。南郊中學(xué)的學(xué)習(xí)生活緊張卻充實(shí)，我在這里遇到了許多指引人生方向的好老師，教導(dǎo)處陳錫壽主任的諄諄教誨，張保定班主任創(chuàng)立的小溪文學(xué)社，張思明老師的標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，徐養(yǎng)德老師的數(shù)學(xué)課堂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌鍟?shū)都給我留下終生難忘的印象。尤其是我的地理老師董吉孝，是他鼓勵(lì)我走上講臺(tái)，給全班講解大氣環(huán)流，講解洋流走向，那得意的情景至今難忘。老師的鼓勵(lì)，對(duì)年少的我影響深遠(yuǎn)，終生記憶！</h3></br><h3>每月的生活費(fèi)，家里總是準(zhǔn)時(shí)給到。父母、大姐、大哥是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠他們勞動(dòng)而來(lái)。父親和大姐當(dāng)家，每年，每月，首要的盤(pán)算就是我們七個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)怎么來(lái)源，這是他天大的擔(dān)憂。地里種植什么、啥時(shí)候收成，養(yǎng)殖什么、啥時(shí)候出欄，啥時(shí)候能賣(mài)錢(qián)，家用花銷(xiāo)怎么預(yù)算，都是要通盤(pán)計(jì)劃、應(yīng)時(shí)而動(dòng)的。我上高中期間，每個(gè)暑假返回去幫助家里種植烤煙，直至今天我都記得鉆進(jìn)五十多度的烤煙里干活就像是跌入人間煉獄般炙熱難耐！如果出現(xiàn)烤煙歉收、收購(gòu)價(jià)格下跌、預(yù)算中指望的錢(qián)就要落空，這是十分緊張和要命的事。豬得瘟疫病死了，羊丟失了或拴在山坡上吊死了，就更使全家人感到痛苦。我童年時(shí)候在村西頭澗畔上放羊，自己尾隨羊兒坐在山坡看書(shū)，經(jīng)?？磿?shū)入迷，天黑回家，羊都丟了，有多少次嚇得不敢回家！</h3></br><h3>父親和大姐主持家政，因?yàn)橐┪覀兩蠈W(xué)，我的大姐只好從嵯峨中學(xué)輟學(xué)回家，她學(xué)習(xí)成績(jī)很好，原本可以考大學(xué)的。失去考大學(xué)的機(jī)會(huì)成了大姐終身的遺憾！那時(shí)候，全家人齊心協(xié)力，只為供養(yǎng)我和二姐能念完高中和中專。有一個(gè)月我的伙食費(fèi)在路上被賊娃子偷了，我眼淚嘩啦就下來(lái)，止不住，心里非常的難過(guò)。家里聽(tīng)說(shuō)后，派我大哥及時(shí)又送來(lái)了生活費(fèi)，沒(méi)有絲毫責(zé)怪我。我是家里的希望，我是全村的希望，每當(dāng)我回到白家坡，站在紅原廠變電所的山坡上，我就會(huì)想起我曾經(jīng)是白家坡的驕傲！</h3></br><h3>我有許多高中同學(xué)，其中六個(gè)對(duì)我的一生很重要：惠衛(wèi)軍、張勝利、蘇勇、馬樹(shù)成、孟四利、賈新武?；菪l(wèi)軍是我的鄰村老鄉(xiāng)，我高中時(shí)期的同桌，也是我學(xué)習(xí)上的楷模，我的物理考試主要拜托我的這位同桌，幾次物理考試不及格，都要怪這位同桌那稀奇古怪，難以辨認(rèn)書(shū)法模樣。賈新武是我高三文科班的同桌，他是個(gè)奇才，也是1986年三原縣的高考文科狀元。我們倆一個(gè)背書(shū)，一個(gè)抄書(shū)，都有自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法。張勝利同學(xué)雖然學(xué)習(xí)專業(yè)是物理，西北大學(xué)物理系畢業(yè)的，可是他喜歡哲學(xué)，政治敏銳，思想深邃，非常人一般?；菪l(wèi)軍、張勝利、蘇勇、馬樹(shù)成、孟四利我們幾個(gè)就像一家兄弟，不分你我，我們同吃同住同學(xué)習(xí)，走家串戶，結(jié)成了終身友情。記得蘇勇高二拿不定主意到底是報(bào)文科還是理科，蘇勇文科底子很好，分科時(shí)倉(cāng)促進(jìn)入理科，他把自己的地理參考書(shū)贈(zèng)送給我，其中一道題目就是當(dāng)年的高考試題，可以說(shuō)是蘇勇和那本書(shū)參考書(shū)成就了我的大學(xué)夢(mèng)想，因?yàn)?986年我以最低錄取分?jǐn)?shù)考入西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，沒(méi)有蘇勇那幾分，我現(xiàn)在還不知身在何處！</h3></br><h3>高三開(kāi)始，一分文理科，我就自覺(jué)進(jìn)入了“一切為了高考”的狀態(tài)。學(xué)習(xí)很有計(jì)劃性：英語(yǔ)不用學(xué)，那是我的強(qiáng)項(xiàng)，省下時(shí)間；歷史，地理，政治，甩掉老師的進(jìn)度，自己通讀，來(lái)回重復(fù)讀，算好重復(fù)多少遍就可以記住，由此明確每一章節(jié)內(nèi)容需要重復(fù)多少個(gè)來(lái)回、用多少時(shí)間；英語(yǔ)就跟著老師的進(jìn)度走；語(yǔ)文，凡是能死記硬背的知識(shí)，就死記硬背，作文就由老師猜測(cè)題目練習(xí)，南郊中學(xué)老師不知給我印刷了多少練習(xí)試題。我把學(xué)習(xí)任務(wù)分解、均攤到每一天每一周需要完成多少學(xué)習(xí)量，然后每日每周都去完成它。有時(shí)候也會(huì)厭學(xué)，就是不想看書(shū)，就是讀不進(jìn)去，但我總能倔強(qiáng)地克制自己完成當(dāng)天的任務(wù)。完成之后，就去學(xué)?；▓@里靜靜的回顧、梳理備考的事情。花園里高大的松樹(shù)下海棠花紅得擠成堆，我就靜靜地站在那里沉思。有時(shí)候間隔幾個(gè)周末，我就返回白家坡的山坡上，面對(duì)嵯峨山一次次回顧、整理備考的內(nèi)容。表面上，我顯得學(xué)習(xí)很輕松，實(shí)際上就是計(jì)劃明確、日清日畢、心里有底、不急不躁，考試成績(jī)則水到渠成。沒(méi)有誰(shuí)指點(diǎn)過(guò)我學(xué)習(xí)方法，也從沒(méi)有看過(guò)這類的書(shū)籍或文章，也不知道世界上有這類書(shū)籍和文章，我的學(xué)習(xí)怎么會(huì)進(jìn)入這樣自覺(jué)的狀態(tài)，至今我也納悶。我自我總結(jié)，體力決定精力，精力決定效率，為了適應(yīng)學(xué)習(xí)的需要，我十分重視鍛煉身體，沿校園外操場(chǎng)跑步鍛煉，回家務(wù)農(nóng)干活，鍛煉身體，無(wú)人督促，自覺(jué)為之。感謝上蒼，讓我一個(gè)懵懂青年在他對(duì)一切都還懵懂無(wú)知的時(shí)候卻對(duì)一件決定他人生命運(yùn)的超級(jí)重要事情（學(xué)習(xí)）實(shí)現(xiàn)了有效的自覺(jué)和自律。</h3></br><h3>1986年高考，正是暑假農(nóng)忙季節(jié)，我在家里幫著干農(nóng)活，左等右等也沒(méi)有高考錄取信息，我心里嘀咕不可能考不上吧？一直等到8月20號(hào)，有一天下午，大熱天，公社的郵遞員騎著自行車(chē)到白家坡村西頭問(wèn)今年誰(shuí)家娃考大學(xué)，西安來(lái)錄取通知書(shū)了，還能錯(cuò)嗎，肯定是我！當(dāng)我得知成績(jī)后，欣喜若狂，幸福無(wú)比，所謂“洞房花燭夜、金榜題名時(shí)”般的感覺(jué)也不過(guò)如此吧。我以第一時(shí)間第一速度告知家人，全家當(dāng)時(shí)正在田野里采摘煙葉，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：我考上大學(xué)了，我真的考上大學(xué)了，我真的考上大學(xué)了。全家人，父親、哥哥、嫂子、姐姐，聽(tīng)到我的喊聲，都直起腰，望向我，驚疑而木然，像是一尊尊雕塑，植在田野。那一刻，好像整個(gè)田野、周?chē)娜荷?、塬下的河流，都定住了，蒼天感慨，萬(wàn)物肅然，整個(gè)田野回蕩著一個(gè)祖祖輩輩世代農(nóng)家的夢(mèng)想突然花開(kāi)的聲音。我大姐第一個(gè)發(fā)聲，就說(shuō)：“真的假的？”我說(shuō)真的，我真的考上大學(xué)了，肯定考上了大學(xué)。于是，田野沸騰了，群山含笑，河流奔騰，高原歡呼，白家坡村出大學(xué)生了！這不僅僅是我的驕傲，也是整個(gè)山村的榮耀！</h3></br><h3>我的高考已經(jīng)過(guò)去31年了。直至今天，每年高考的日子，我都有一種忍不住想哭的沖動(dòng)。迄今為止，在我的人生中，最震撼心靈的奮斗，莫過(guò)于高考的奮斗；最偉大的勝利，就是高考的勝利，沒(méi)有之一。</h3></br><h3>高考是決定無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)家庭命運(yùn)的重大關(guān)口。我想，我若是一個(gè)高考教練或高中老師，我肯定能夠輔導(dǎo)很多人順利闖過(guò)這個(gè)關(guān)口，無(wú)非就是三條：第一，明確學(xué)習(xí)內(nèi)容；第二，制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，分解、均攤學(xué)習(xí)任務(wù)，日清日畢、周清周結(jié)；第三，管理飲食、作息、運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)，保障營(yíng)養(yǎng)、睡眠、體力和心情。這是個(gè)化繁為簡(jiǎn)、綱舉目張的“三條軍規(guī)”。我總覺(jué)得，一個(gè)高中，按這三條來(lái)全面改造教學(xué)計(jì)劃、學(xué)生管理和校園生活，可望批量生產(chǎn)高考贏家，就像當(dāng)年我的南郊中學(xué)那樣。</h3></br><h3>很多人都以為高考競(jìng)爭(zhēng)是人生智力的較量，我覺(jué)得這是一種誤解。智力落差太大的人之間，不構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系；構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的人之間，勝負(fù)決于自我管理，跟個(gè)體之間的智力水平相關(guān)不大。</h3></br><h3>正如我高考的體會(huì)，人生每一個(gè)階段的重大目標(biāo)，都可以這樣達(dá)成，最終水到渠成：第一，樹(shù)立目標(biāo)、明確任務(wù)；第二，制定計(jì)劃、分解任務(wù)，每日完成，每天結(jié)清；第三，管理自我、身心健康。整個(gè)人生的成功，難道不是這樣嗎？</h3></br><h3>以此類推，如果用這種體驗(yàn)來(lái)反思自我，我們自己能否達(dá)成人生某個(gè)階段的目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)所謂的成功，不妨問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：我能正確地明確任務(wù)嗎？我能制定切實(shí)可行的行動(dòng)計(jì)劃嗎？我能自我管理、執(zhí)行計(jì)劃嗎？這三者缺一，成功無(wú)望；三缺二，基本死亡。前二者，你可以借助外力來(lái)做到的，比如高考這件事，遇上好學(xué)校、好老師、好家長(zhǎng)、好榜樣，幫你識(shí)別任務(wù)、制定計(jì)劃，但是最后一條，自我管理，是誰(shuí)都幫不了你的，如果你自己不能進(jìn)入自覺(jué)管理狀態(tài)，無(wú)法自我管理，憑我半個(gè)世紀(jì)的人生閱歷，我可以肯定地說(shuō)，自我管理，是人生成敗最為要害的分水嶺。</h3></br><h3>我們那個(gè)時(shí)候，1986年高考，填報(bào)志愿是在考試結(jié)束后、分?jǐn)?shù)出來(lái)之前完成的?？荚嚱Y(jié)束了，我只知道自己發(fā)揮正常，至于成績(jī)多少，不得而知，分?jǐn)?shù)全憑自己估摸。填報(bào)志愿，也沒(méi)有任何人指導(dǎo)，家長(zhǎng)也不會(huì)有任何要求的，因?yàn)樗麄兡睦镏廊绾翁顖?bào)志愿？我自己也是懵懵懂懂、稀里糊涂的。因?yàn)槌錾磙r(nóng)家，所以本能地想報(bào)考農(nóng)業(yè)大學(xué)；因?yàn)橥陼r(shí)候覺(jué)得穿白大褂的醫(yī)生很高級(jí)，所以又想報(bào)考醫(yī)學(xué)院。直到填報(bào)志愿的時(shí)候，我才得知農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)專業(yè)，屬于理科，我是文科類別，文科不能報(bào)農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)的?？上攵?，高中畢業(yè)時(shí)候的我，見(jiàn)識(shí)淺陋到什么程度。</h3></br><h3>我的主要志愿，都是沿著師范系列填報(bào)的，第一志愿是陜西師大，因?yàn)樗陉兾魇∈?huì)城市，第二志愿西安外院，因?yàn)槲蚁矚g英語(yǔ)，第三志愿咸陽(yáng)師專，實(shí)在不行這個(gè)可以保底。我被錄取進(jìn)入了西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，不是我對(duì)外語(yǔ)情有獨(dú)鐘，那是因?yàn)槿思艺f(shuō)學(xué)習(xí)英語(yǔ)可以教書(shū)當(dāng)老師，并不是我喜歡做老師，而是因?yàn)槲覐男〉酱笪ㄒ唤佑|過(guò)的非農(nóng)民職業(yè)，就是“教師”，除師范外，我對(duì)其他的各類專業(yè)院校，基本上聞所未聞、渾然無(wú)知。一個(gè)農(nóng)村孩子，從農(nóng)家生活到縣城高中，從低年級(jí)課本到高年級(jí)課本，就是學(xué)習(xí)到考試，考試到學(xué)習(xí)，這就是我的全部閱歷和知識(shí)范圍，我能知道嗎？我是連迷茫和困惑都沒(méi)有，只有混沌和無(wú)知。除了努力學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門(mén)，我們別無(wú)選擇。諷刺的是，今天看來(lái)，我當(dāng)初的無(wú)知和愚昧，卻是一種競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)、制勝武器，因?yàn)樗Ｕ狭宋覜](méi)有多余的關(guān)切和分心，沒(méi)有內(nèi)心世界的困惑、心靈情懷的擾動(dòng)和外面世界的誘惑，我只專注于一個(gè)目標(biāo)：那就是高考。只有考上大學(xué)，才能改變我的命運(yùn)，而其他的都可以忽略。我們的人生是分階段的，任何一個(gè)階段，如果你專注于那個(gè)階段的最主要的命題，集中自己的全部心力、智力和體力去拼搏，緊緊地扼住命運(yùn)的咽喉，徹底地?fù)舸┧?，倔?qiáng)地制服它，這幾乎可以成為人生不斷致勝的法寶。</h3></br><h3>我的南郊，我的高考，就是這樣走過(guò)的。</h3></br><h3>無(wú)論我走到哪里，我總是期待著回到故鄉(xiāng)白家坡去，我總是惦記著我的南郊中學(xué)！</h3></br></h3></br><h3>2017.6.7<br></br>西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)<br></br></h3></br><h3> <p class="ql-block">又是一年畢業(yè)季……</p> <p class="ql-block">澳大利亞國(guó)立大學(xué)留學(xué)紀(jì)念……</p> <h3>作者簡(jiǎn)介：馬國(guó)友（Alan），男，副教授，碩士研究生導(dǎo)師。1990年畢業(yè)于西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1990年畢業(yè)至今在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教。2010年9月獲國(guó)家留學(xué)基金委資助赴澳大利亞國(guó)立大學(xué)克勞福德學(xué)院學(xué)習(xí)高等教育行政管理專業(yè)，現(xiàn)任西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)。主要研究方向：英語(yǔ)國(guó)家語(yǔ)言與文化、高等教育管理。先后承擔(dān)英語(yǔ)教育學(xué)院本科和研究生年級(jí)高級(jí)英語(yǔ)、英國(guó)閱讀等教學(xué)任務(wù)。先后參與或主持校級(jí)、省部級(jí)科研、教改項(xiàng)目五項(xiàng)，在《中國(guó)高校教育與科研》、《教學(xué)與管理》、《現(xiàn)代高等教育》等刊物上發(fā)表論文十篇，擔(dān)任外研社、商務(wù)印書(shū)館、西北大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)教材項(xiàng)目主編和譯者，翻譯、編寫(xiě)參教材三部。</h3></br><h3> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/6kQdqCyyjJEAz047RPJ7tQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有