<p class="ql-block">狂飆歲月</p><p class="ql-block">――回憶松江二中的非常時(shí)期 </p><p class="ql-block">薛海翔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年6月6日那個(gè)陽(yáng)光刺眼的下午，我和屠新樂(lè)在二中飯廳外的白墻上，貼出了用“望遠(yuǎn)鏡顯微鏡”署名的大字報(bào)，很多年以后才知道，就是從那一天起，這兩個(gè)初二學(xué)生，永遠(yuǎn)結(jié)束了他們的中學(xué)教育。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，松江二中的初中部是不招收市區(qū)學(xué)生的，可是，在初中的三個(gè)年級(jí)里，有幾十個(gè)來(lái)自市區(qū)的學(xué)生，他們都有相似的背景：從市區(qū)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)，父母大多是領(lǐng)導(dǎo)干部。</p><p class="ql-block">在那個(gè)革命化的年代，由于擔(dān)心子女的嬌生慣養(yǎng)而受到修正主義的侵蝕，身為干部的父母可謂煞費(fèi)苦心。松江二中以校風(fēng)樸素教育嚴(yán)格著稱，顯然是培養(yǎng)“革命接班人”的理想所在，我們于是被轉(zhuǎn)來(lái)。校方，甚至松江縣委，也重視這一個(gè)群體成長(zhǎng)的純正性，在朱獻(xiàn)成校長(zhǎng)的關(guān)注，孫承謨教導(dǎo)主任的督導(dǎo)，王寶根大隊(duì)輔導(dǎo)員的直接管束下，這幾十個(gè)孩子，開(kāi)始了一種全新的生活：</p><p class="ql-block">吃的是只在午餐見(jiàn)一點(diǎn)葷腥每月九元的伙食，住的是幾十個(gè)同學(xué)濟(jì)濟(jì)一堂的大宿舍，隨處可見(jiàn)打赤腳、穿土布的同學(xué)，清晨集合出操晚上自修點(diǎn)名，這種隱然有斯巴達(dá)意味的嚴(yán)厲生活，深深吸引了我們。至今記得，第一次脫去鞋子，赤腳走在煤渣鋪就的雷鋒路上，腳底又疼又癢、心中無(wú)比自豪的感覺(jué)，仿佛是革命者正在經(jīng)受磨礪。</p><p class="ql-block">班主任黃螺生老師，印尼歸國(guó)華僑，耿直嚴(yán)厲，每晚，他都會(huì)輕手輕腳地來(lái)到我們宿舍門邊，檢查他的學(xué)生是否發(fā)出了應(yīng)有的鼾聲，如果有人悄聲說(shuō)話，他會(huì)突然出聲喝止，讓違規(guī)的學(xué)生魂飛天外。一次，我和洪文淮，王中民，陳衛(wèi)章，熄燈后偷偷溜出學(xué)校，上街吃陽(yáng)春面，回來(lái)剛進(jìn)校門，就被黃老師抓著，被黃老師領(lǐng)去辦公室厲聲訓(xùn)斥的時(shí)候，恨不得有個(gè)地縫好讓我們鉆進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年初夏，天際開(kāi)始彌漫“文化大革命”的煙云了。一次下鄉(xiāng)勞動(dòng)途中，黃老師與我并肩而行，他告誡我，你千萬(wàn)不能驕傲，彭真出事了，他就是因?yàn)轵湴涟?。?dāng)時(shí)，彭羅陸楊集團(tuán)被揪的小道消息，正悄悄流傳。而對(duì)三家村的批判，則已經(jīng)如火如荼。團(tuán)市委來(lái)學(xué)校組稿，青年報(bào)上開(kāi)辟了一個(gè)專版，刊登松江二中批判《海瑞罷官》的文章，因?yàn)?，四百年前海瑞曾在松江府任職。我和屠新?lè)合寫的“不許吳晗誣蔑我們貧下中農(nóng)”，也在其中，并因此獲得五元稿費(fèi)。不曾料想，我在后來(lái)歲月中發(fā)表的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的文字，起點(diǎn)竟在這篇巴掌大的文章上。王寶根老師建議，將這五元稿費(fèi)全部用來(lái)買毛主席著作的單行本，贈(zèng)送全班同學(xué)，我們當(dāng)然同意。王老師一手經(jīng)辦，班里的同學(xué)都有毛主席著作了。</p><p class="ql-block">隨后的革命，就沒(méi)有這么和氣溫婉了。松江二中的校園，變成了一個(gè)烈焰騰騰的熔爐。8月27日，松江二中第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織“紅衛(wèi)兵營(yíng)”成立了。那天，恰好是我15歲生日，我從前的理想，是要在這一天就加入共青團(tuán)。那時(shí)，高三的朱曉魯貼出大字報(bào)，宣布退出“修正主義”的共青團(tuán)。</p><p class="ql-block">9月，紅衛(wèi)兵營(yíng)以10比1的推選方式，選出了50個(gè)代表，去北京串聯(lián)，見(jiàn)毛主席。于是，我們從二中出發(fā)，北上抵京，最為神奇的是，在人山人海的天安門廣場(chǎng)，遇到了二中紅衛(wèi)兵營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)初三(4)班的賈勝和我妹妹，他們是被派往武漢串聯(lián)的，居然以萬(wàn)分之一的概率，在“祖國(guó)的心臟”巧遇。國(guó)慶節(jié)那天，我在天安門金水橋邊，見(jiàn)到了城樓上身著灰色中山裝、不停揮手的毛澤東、一身綠軍裝的林彪，以及反復(fù)喊著“為了毛主席的健康，同學(xué)們往前走不要停留”的周恩來(lái)。被巨大人潮席卷，緩緩離開(kāi)天安門廣場(chǎng)時(shí)，二中的隊(duì)伍被擠得不見(jiàn)蹤影，身邊只剩下高一（5）班的李志遠(yuǎn)，我們?cè)陂L(zhǎng)安街的電報(bào)大樓給上海家人發(fā)電報(bào)：“我們見(jiàn)到了毛主席！”紅衛(wèi)兵營(yíng)很快就被更激進(jìn)的組織所取代，早早退出了二中的文革舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">在隨后的日子里，我從二中出發(fā)，又三次去了北京，最值得提及的是那一次：我們一行14個(gè)同學(xué)，最小的14歲最大的20歲，組織了一支“長(zhǎng)征隊(duì)”，19 66年11月，從上海的高安路出發(fā)，用雙腳一步一步走到了北京。行程三千里，耗時(shí)78天，一路上曉行夜宿，逆風(fēng)北上，除了過(guò)長(zhǎng)江乘坐輪渡，連過(guò)黃河都是從冰封河面上，一步一滑地走過(guò)河去，全程沒(méi)有乘坐一輛車。進(jìn)入山東境內(nèi)時(shí)，見(jiàn)到一張上海造反派發(fā)出的通緝令，被通緝者是高三的俞膠東，他曾任二中“校革會(huì)”籌委會(huì)主任，此刻就在我們這支“長(zhǎng)征隊(duì)”中；從墻上揭下通緝令，我們大笑不止，仿佛穿行在歷史的云煙之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北京逗留的日子里，我在清華大學(xué)看到掛著乒乓球串成的項(xiàng)鏈被批斗的王光美，我妹妹在團(tuán)中央看到胡耀邦被造反的學(xué)生勒令從窗戶里爬著出來(lái)示眾。大規(guī)模的批斗浪潮，席卷全國(guó)……，少年眼中，整個(gè)世界劇烈搖晃，分崩成如真似幻光怪陸離的碎片。</p> 1966年11月17日，從上海出發(fā)步行去北京的“長(zhǎng)征隊(duì)”前排左二為作者 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)的兩年，我們?cè)趯W(xué)校里閑逛，無(wú)所事事。原先的宿舍劃分完全打亂，我和幾個(gè)同學(xué)，住在圖書館里，即現(xiàn)今的“樹人院”三樓。經(jīng)過(guò)1966年夏天“破四舊”的洗刷，整個(gè)圖書館已經(jīng)變成了一兩尺高的廢紙層，白花花的書頁(yè)如同書本的尸體，凄慘而刺目，整個(gè)圖書館就是一個(gè)書籍的墳場(chǎng)、一個(gè)文化的亂葬崗子。我就在廢紙堆中扒拉出一塊空地，辟出一個(gè)鋪位，在這個(gè)書本圍就的地鋪上，度過(guò)了在松江二中的最后時(shí)光。臨離校前，我揮動(dòng)鐵鋤，像農(nóng)夫翻地那樣，在廢紙堆里扒弄翻尋，挖出了一堆的尚有書形的文史哲書籍，打包帶走。</p> 松江二中圖書館 <p class="ql-block">后來(lái)，這些殘破不全的書籍，跟隨我到了廣西十萬(wàn)大山的壯族山寨一同插隊(duì)，每日十幾個(gè)小時(shí)的田間勞動(dòng)之后，深夜在蚊帳里，點(diǎn)起墨水瓶做的油燈，閱讀它們，寫下了十幾萬(wàn)字的筆記，為我后來(lái)的寫作生涯打下了基礎(chǔ)。如今，我每出版一本書，都要捐給二中圖書館，以期回報(bào)她粉身碎骨之際，猶對(duì)我施與的滋養(yǎng)之恩。</p> 松江二中校史陳列室，圖左下為作者的陳列作品 <p class="ql-block">值得一提的，是趙孝思老師，他是教高中語(yǔ)文的，沒(méi)有給我上過(guò)課。1966年夏季，他遭到大字報(bào)譏諷和批判，因?yàn)?，他希望?dāng)作家并加入上海作家協(xié)會(huì)。他和王寶根老師就住在圖書館邊上的小樓里，我們閑了就去他們宿舍，他在聊天中不斷地講述的文學(xué)掌故和基礎(chǔ)知識(shí)，使我受益非淺。</p><p class="ql-block">那是一段奇特的時(shí)光，1966年就不再上課，算是1967年畢業(yè)，卻直到1968年底才領(lǐng)到了一張淡紅色對(duì)折卡片狀的“畢業(yè)證書”，手掌大小，中央上方是一個(gè)毛澤東頭像，下面一行字：薛海翔同學(xué)1967年于本校初中畢業(yè)，頒發(fā)者是松江二中革命委員會(huì)。這張卡片，應(yīng)當(dāng)是松江二中發(fā)出的最為別致的畢業(yè)證書，它記錄了二中一百年歷史中一個(gè)罕見(jiàn)的非常時(shí)期，可惜，已無(wú)可尋覓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中的屠新樂(lè)同學(xué)，1980年代赴美，任美國(guó)《讀者文摘》中國(guó)部經(jīng)理，2000年病逝紐約，時(shí)年48歲，英年早逝，令人傷慟，愿他在天之靈安息。</p><p class="ql-block">趙孝思老師也已病逝，他的愿望得到實(shí)現(xiàn)：發(fā)表了許多文學(xué)影視作品，不僅加入了作協(xié)，還成為上海大學(xué)影視學(xué)院副院長(zhǎng)，愿他在天之靈安息。</p><p class="ql-block">愿文中提及和未提及的所有老師和同學(xué)身體健康，長(zhǎng)命百歲。</p>