<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 題記：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 母愛如山，父愛如天。父親不在了，家里就塌了天。母親的愛是偉大的，吃飯穿衣，讀書上學(xué)，但凡生活問題，兒女們總愛向母親嘮叨一番，她是精神依賴。父愛是寬廣的，就業(yè)外出，結(jié)婚買房，但凡人生大事，兒女們往往會(huì)向父親討個(gè)主意。他是力量依靠！母親和父親對(duì)兒女的愛是一致的，一個(gè)在家關(guān)心，千叮萬囑，一個(gè)在外打拼，鋪路搭橋，道異而歸途同。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">這些日子我常常夢(mèng)見我的父親，他離開我們已經(jīng)三十二周年了，“太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)，自是人生常恨水長(zhǎng)東”！今天是父親的忌日，我寫下他的一段往事作為紀(jì)念。文字有點(diǎn)長(zhǎng)，比起父親對(duì)我的恩情仍然顯得太短，不及萬分之一。文章不是頌歌也非無病呻吟，是我對(duì)父親的深情記憶。所記瑣事時(shí)代較遠(yuǎn)，卻都是真實(shí)的。如果你是一個(gè)關(guān)心歷史，或者關(guān)注社會(huì)的有心人，也許可以在了解一個(gè)父親平凡小事的同時(shí)，從文中一滴水珠折射出的光線中，側(cè)面了解一個(gè)時(shí)代的蛛絲馬跡。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">正文：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">? 一夜南風(fēng)起，小麥復(fù)垅黃。正是小麥開鐮收割的日子。父親早早的起床了，我懶在床上半醒半睡，迷迷糊糊。父親為架子車打滿氣，放上“羊角”、桑杈和繩子。拿起鐮刀沾上水在磨刀石上推推拉拉磨的鋒利。拿起采摘的竹葉、薄荷葉洗凈放進(jìn)茶壺里。準(zhǔn)備就緒，走到我的窗前，猶豫了一下，用手輕輕的拍拍窗戶，“海呀，起來吧，天明了，起來下地割麥去”，父親聲音很輕，想喊我又生怕驚醒我的好夢(mèng)，聽聽無動(dòng)靜，聲音變大些，“你聽見了沒有，很睡哩”！喊了幾次仍無回聲就很生氣，大聲嚷道：“我看你睡到啥時(shí)候！”然后自己拉上架子車，頭也不回下地去了，父親一走，我也趕快起床跟過去。父親上穿一件洗得發(fā)黃的粗布衫，下穿一件老蘭布褲，腳上黑布鞋已經(jīng)爛了口子。到地頭回身望望還在瞇瞪著的我，又心疼地說，“瞌睡了你躺架子車上再瞇一會(huì)兒吧。”這場(chǎng)景，似夢(mèng)非夢(mèng)，不斷浮現(xiàn)在我的腦海中！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">父親走的匆忙，匆忙的沒有為我們留下一張照片。父親留下的是善良勤勞，留下的是無私大愛！那時(shí)我剛過而立之年，雖然很悲傷，卻很少做夢(mèng)。這幾年自己也老了，常在夢(mèng)里見到父親。父親是一九八八年農(nóng)歷五月初一去世的，離端午節(jié)僅剩三天，時(shí)年六十八歲。那天陰云籠罩，空氣中彌漫著悲痛。樹上的杏兒還是青澀的，石榴花垂頭喪氣，開成了暗紅色。遠(yuǎn)處黃鷺鳥沒有往日的歡悅，門前老槐樹上的喜鵲停止了吱吱喳喳聲。父親沒有等上新麥上場(chǎng)，沒有吃上端午節(jié)的粽子，沒能象以往那樣往門框上方插上一把艾蒿，沒有為孫女外孫親手戴上五股線香布袋，而這些是過去端午節(jié)父親必有的開心事。父親為了我們這個(gè)家含辛茹苦，受盡磨難，該歇歇享幾天清福的時(shí)候，卻撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開了我們！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">父親去世前一年的臘月里，會(huì)突然說幾句糊涂話，走路時(shí)不時(shí)往前跌，姐姐帶他去職工醫(yī)院作檢查，發(fā)現(xiàn)大腦里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。醫(yī)生說本地治不了，需要到北京天津上海等大城市的醫(yī)院治療。近門一個(gè)姑夫在天津工作，姐姐就聯(lián)系了他們。父親聽說要到天津治病，說什么也不去，他節(jié)儉了一輩子，堅(jiān)決不讓為他的病多花錢。姐姐勸，妹妹哭，母親更是流淚如雨，父親終于同意了。說：“去看看也可以，如果花許多錢，就馬上回來，你們千萬不能作傻事，我的病，花錢也治不好，咱家也沒錢。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?大年初四，天上雪花正飄，地上已經(jīng)上凍。我和姐姐踩著薄冰，陪父親到了天津，住進(jìn)了姑夫安排的防空招待所。半個(gè)多月時(shí)間看了幾家大醫(yī)院專家，姑夫又和北京進(jìn)行了聯(lián)系。專家說父親的腦瘤已經(jīng)很大，作開顱手術(shù)要么成植物人要么失去生命，那時(shí)候醫(yī)療水平落后。寒風(fēng)凜冽，冰天雪地，返程火車喘著粗氣緩緩地從天津出發(fā)駛向老家。車廂里，父親拉著我和姐姐的手說，“醫(yī)生說我還有半年的日子，人活百年總有一死，你們不要傷心難過。將來我不在了，你們姊妹仨要孝順你娘，不要惹她生氣，你娘吃了半輩子苦，把你們拉扯大不容易?！备赣H停了一下看著我又說，“你要多聽你姐的話，遇事和你姐多商量，你們姊妹仨要互相顧盤，你妹小時(shí)候身體不好，你倆要多照顧她，不要忘了你們是一母同胞生。”父親說著說著就流了淚，姐姐早已泣不成聲！</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">? 父親是個(gè)性格耿直的識(shí)字人，小時(shí)候上過私塾。他有見識(shí)也很認(rèn)死理，做事情特別較真，認(rèn)準(zhǔn)的事八匹馬也拉不回頭，人稱“老別子”。年輕時(shí)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，每到晚上就點(diǎn)上一盞煤油燈，坐在堂屋方桌旁的板凳上，伸手從條機(jī)的抽屜里拿出帳簿掀開，再從條機(jī)上拿出算盤撥楞，常常到深夜。大躍進(jìn)時(shí)期，“人有多大膽，地有多高產(chǎn)，”“土地潛力無窮盡，畝產(chǎn)多少在人為”，各地糧食產(chǎn)量比著“放衛(wèi)星”，有地方畝產(chǎn)競(jìng)達(dá)到十幾萬斤糧食。我們大隊(duì)讓各生產(chǎn)隊(duì)攀比報(bào)數(shù)字，父親不肯虛報(bào)，說“我們隊(duì)小麥畝產(chǎn)不到六百二十斤，”這是當(dāng)年的實(shí)際產(chǎn)量，與大隊(duì)要求的數(shù)字差十幾倍，支書啟發(fā)說“你一定算錯(cuò)了”，父親脖子一擰頂撞說：“我沒算錯(cuò)，我連麥余子都算上了”，支書說“這可是政治問題，你不按要求填寫會(huì)被批斗的”，父親說“一畝地打多少大家都清楚，批斗我我也不會(huì)昧著良心說瞎話，我報(bào)的是實(shí)不碓碓的數(shù)?！贝箨?duì)會(huì)計(jì)修改了數(shù)字上報(bào)交差，父親沒有被批斗，回家交出帳本自己不干了，從此落了一個(gè)“實(shí)不碓碓”的綽號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?大躍進(jìn)后是大饑荒的年代，我家吃了上頓沒下頓，父親為了讓妻子兒女熬過去，常自己忍饑挨餓，省出口糧養(yǎng)家糊口。逢年過節(jié)偶爾改善一次生活，也舍不得嘗一口細(xì)糧。有一年我們村種水稻，年終家里分了三十斤大米，父親給母親說，“聽說羊冊(cè)那里一斤大米能換五斤紅薯干，你倒出十斤米過年吃，剩二十斤我挑到羊冊(cè)去。”羊冊(cè)是泌陽縣的一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)，離我們村將近一百五六十里地。步行來回得走三天。母親為父親烙了餅路上當(dāng)干糧，二十張紅薯面，十張玉米面，五張小麥面，用籠布包好放進(jìn)擔(dān)子里，又洗了幾棵蔥一把荊芥當(dāng)“就吃”。父親走后母親發(fā)現(xiàn)玉米餅和麥面餅被父親偷偷拿出來放饃筐里了。父親靠著二十張紅薯面餅走了三天，磨爛了雙腳，挑回一百多斤紅薯干，讓家里度過了幾個(gè)月的春荒。要過年了，母親蒸了一鍋大米，大米里放了紅薯，這是我家第一次吃到白米飯，父親把紅薯盛自己碗里，母親說“過年哩，你吃一碗大米吧，我吃紅薯”，父親舀一碗煮米湯說：”我不喜歡吃米，還是紅薯好吃”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我們家平常母親說了算，母親說什么父親一般不反對(duì)，關(guān)鍵的大事則是父親一錘定音。七五八洪水過后，家里的土坯房子已經(jīng)風(fēng)能進(jìn)雨也能進(jìn)了。那時(shí)候姐姐剛成家，我還沒參加工作，妹妹在上中學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)里靠賣煙年終分紅，勞力多的能分幾十塊錢，我家還得倒欠隊(duì)里錢，全家花銷靠喂一頭豬養(yǎng)幾只雞，別無他法。秋收已畢，父親和母親商量說：“孩兒大了，快該說親了，咱還住在這破爛草房里，媒人都不愿上咱家來，咱翻蓋房子吧”？母親很吃驚，說“你指望啥蓋呀”？父親說“想法吧”，母親皺皺眉頭，她想不出父親有啥辦法。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">? 父親的辦法就是自己動(dòng)手，豐衣足食。他說干就干，起早攤黑用架子車?yán)镣鶊?chǎng)里送，再一锨一锨壘成大堆。每天早上雞叫三遍，父親已經(jīng)裝好了一架子土，他兩手扶架子車把，肩上跨絆繩，身子前傾，雙腿膝蓋前屈，腳蹬地，一用勁絆繩往肉里鉗，一步一步艱難地前行。父親自己裝土自己拉車自己卸，從不讓別人幫忙，連續(xù)一個(gè)多月，土堆成了一座小山。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">他請(qǐng)來了做磚瓦的師傅，開始自己動(dòng)手做土坯泥瓦。他一擔(dān)一擔(dān)挑水，光著腳使勁在泥堆里踩，用鐵趴鏤，用鐵锨籠。和好泥再一锨一鍬往坯斗里倒，做好一場(chǎng)幾千塊坯無風(fēng)無雨要曬十幾天，干了碼成跺。然后再做再曬再碼，有一次，做成的土坯剛半干，還沒等垛起來，天就下起了大雨，看著有角有棱的土坯又變成了泥，父親蹲在場(chǎng)邊，臉上淚水和著雨水往下流，一會(huì)兒用手抹一把，身上淋的落湯雞一樣。父親是堅(jiān)強(qiáng)的，天晴后接著干，做夠了四間房子的泥磚瓦，又一車一車送到一里地之外的窯上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">燒窯的日子里，父親幾天幾夜陪著燒窯師傅呆在窯門口，生怕出了差錯(cuò)。該洇窯了，他一瘸一拐地從河里挑水，一夜挑了一百多擔(dān)，肩膀都磨的出了血。磚瓦出窯了，父親滿臉塵灰看著自已的勞動(dòng)成果，臉上縐紋一動(dòng)一動(dòng)，不知是哭還是笑。風(fēng)來帆速，水到渠成。開春了，父親從集上買來了梁檁，又從離家?guī)资锏氐谋鼻f寨拉回青石，送到同樣離家?guī)资锏氐囊瘬Q來白石灰，挖坑淘凈，央來了近門的叔伯們，四間新瓦房很快蓋好了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">整整一個(gè)冬春，父親咬牙苦干，沒有睡過囫圇覺。父親的腰彎了，雙膝落下了陰天下雨酸疼的毛病，腳上長(zhǎng)了“蒺眼”，一走路就疼。他從沒叫過苦，為了給兒子蓋房娶親，他再苦再累也心甘。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)成年了，身子有點(diǎn)單薄，要幫助父親干活時(shí)，他總是對(duì)母親說，我自己能行，兒子骨頭嫩，不是干重活的料，讓他閑了多看會(huì)書吧，書有用，將來不定什么時(shí)候就用得著了。父親有遠(yuǎn)見，他要我多讀書的想法使我受益終生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?鄉(xiāng)村的四月，正是“才了蠶桑又插田”的季節(jié)。一夜好風(fēng)吹，新花一萬枝，綠樹村邊合 ，我們有新家。父親臉上的縐紋伸開了，見人樂呵呵的。父親一輩子為兒女操心受累，無怨無悔，從來沒有想過他自己。村里來了照相師，父親舍不得花錢照張相，說“我老了，照相不好看”，然后就躲了起來。我作為父親唯一的男孩，沒替父親做過一次事，沒有報(bào)過父親一次恩，甚至連為父親照一張相都沒有過，每想到此，我的心都會(huì)隱隱作痛，有一種無法原諒自己的悔恨，我實(shí)在是對(duì)不起自己的父親！</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">? 房子蓋好了，家里也欠了一屁股債。小東河水南向北流，晝夜兼程，并不停息。父親背上了沉重的包袱，他得想辦法還債。七十年代末，春風(fēng)綠了大地，鄉(xiāng)村歲月滄桑巨變。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，土地分給了個(gè)人，糧食增產(chǎn)了。市場(chǎng)放開，人們多了自由，父親有了增收門路。他要我姐夫外出送貨時(shí)捎回家些便宜東西，倒騰賺價(jià)差。第一次姐夫從豫北捎回來半車土豆和蕩山梨，第二次捎回了新鄭大棗，父親很高興，早起拉上架子車到礦山叫賣，土豆梨棗賣完，去供銷社批發(fā)了醬油醋和不要票的小商品，趁中午吃飯到附近村里零賣，他為母親買了豬羊雞鴨，加上姐姐的幫襯，終于還清了債，父親長(zhǎng)出了一口氣，開始籌劃娶媳婦嫁閨女的大事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">三十二年過去了，我們姐弟兄妹都過上了安定的退休生活，“村莊兒女各當(dāng)家”，兒女們也有了自己的兒女和小家。父親開始時(shí)時(shí)在我腦海浮現(xiàn)，</b><span style="font-size: 22px;">他</span><b style="font-size: 22px;">的身影如電影蒙太奇一樣，不斷變幻著形象。?父親一米七的個(gè)頭，瘦骨嶙峋，皮膚不算太黑，胸部有痣，光頭短發(fā)，胡須很少，窄下巴，瘦長(zhǎng)臉，顴骨略突，臉上有少許黃斑，待人敦厚，和藹慈祥。父親腳上的“蒺眼”不斷折磨他，隔幾天就要用剪刀剜一剜，膝蓋上經(jīng)常貼著風(fēng)濕止痛膏。父親有時(shí)從姐姐用過的作業(yè)本后面撒下半葉紙，撒上一點(diǎn)煙末用手卷成一頭大一頭小的紙煙卷，用舌尖添濕沾好，放在嘴上叭噠叭噠吸幾口，很舒服的樣子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">父親或者挑一桶糞尿走到自留地里，拿起糞勺一勺一勺均勻地澆在菜苗根部；或者在冬天里拉一車山里砍的樹林子走在回家的路上，走一陣停一來，用搭在肩榜上的臟手巾抹一下臉上的汗水，或者在三伏天里肩背一蘿頭青草，回家攤到院里曬干，堆積成垛冬天燒火用。父親閑時(shí)會(huì)伸出兩手喊著剛會(huì)走路的小孫女說，“小丫頭快過來，讓爺爺抱抱”，就蹲下抱起孫女，站起身來把孫女舉到頭頂上，往上扔一下，雙手接著，再扔一下再接著，孫女“咯咯咯咯”笑，他就很快樂，也笑個(gè)不停。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">尾聲：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">又是一個(gè)麥?zhǔn)占?，我仿佛聽到父親喊我下地割麥的聲音。夜里做了一個(gè)夢(mèng)：小東河發(fā)水了，父親背著我過漫水橋去上學(xué)，父親說“你摟好我的脖子，別害怕，別看水”，父親兩只手向后扣緊我的雙腿，生怕我掉下去，我的兩只小手扣在父親的脖子上，勒的父親臉通紅。杏兒黃了，桃子紅了尖，石榴已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)，父親忽然不見了，我頓感失落悲痛，要是有一張父親的照片該多好啊，想念父親了，我可以看看照片上父親的笑容?？墒?，地球不能反轉(zhuǎn)，時(shí)光不會(huì)倒流，我們也回不到從前。沒有為父親留下照片成了我終生的遺憾，不能報(bào)答恩情更是我對(duì)父親永久的虧欠！我多么希望人有來生啊，如果有來生，我愿意再當(dāng)一次父親的兒子，到時(shí)候，我一定不讓父親再吃苦受罪，也永遠(yuǎn)和父親不再分離！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">往事并不總是如煙，父親雖然沒有留下一張照片，父親的音容笑貌已深深刻在我的腦海里！父親的吃苦耐勞，父親的淳樸善良，父親對(duì)兒女無私的愛與付出，牢牢地鐫刻在我的心中，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">父親沒有留下一張照片，是我心中永遠(yuǎn)的痛。放一張母親的照片，心里得到些許安慰。</span></p> <p class="ql-block">（部分照片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>