<p class="ql-block"> 7日從上海出發(fā)至22日到鄭州,我們和新疆楊翠蘭老師結(jié)伴而行一路看望了近10位同學(xué),最后一站我們準(zhǔn)備去南京看望當(dāng)年卡特班的南京盲校的何鍵老師,但楊老師考慮南京離合肥比較近,萬一病毒再傳染到南京,怕到時(shí)候回不了烏魯木齊的家,經(jīng)再三仔細(xì)斟酌,決定23日白天和我們一起游覽焦作的云臺(tái)山以后就和我們?cè)拕e,等行程碼的合肥行蹤一消失就準(zhǔn)備坐飛機(jī)返回烏魯木齊,她再三讓我們代她向南京的何鍵老師問好,并向他解釋一下沒去南京的原因。</p> <p class="ql-block"> 記得當(dāng)年何鍵老師來自南京盲校,時(shí)任學(xué)校的教導(dǎo)主任,年齡好像長(zhǎng)我8歲,當(dāng)時(shí)我和何老師、另外還有武漢盲校的<span style="font-size: 18px;">的鄧克勤校長(zhǎng)、天津盲校的教導(dǎo)主任郭璽鈞老師</span>同住一個(gè)宿舍,他們?nèi)齻€(gè)都已在盲校工作了好多年,有著豐富的教學(xué)一線的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),而我只是一名華師大心理系對(duì)盲教育一無所知的年輕教師,在平時(shí)的閑聊中讓我得天獨(dú)厚地從他們的身上了解了盲童的一些心理特點(diǎn)和盲文知識(shí),讓我收益非淺。</p><p class="ql-block"> 何老師個(gè)子不高,平日里說著帶有濃重南京口音的普通話,性格沉穩(wěn),做事極其認(rèn)真細(xì)致,勤于思考,生活節(jié)儉,給我印象最深的是他身上有著太多傳統(tǒng)中國(guó)人那種吃苦耐勞的精神,大凡只要有描寫吃苦耐勞精神的詞語(yǔ)都可以貼切地用在他身上,一點(diǎn)都不夸張。</p><p class="ql-block"> 平日里只要有一點(diǎn)出乎他意外的事情發(fā)生,他都會(huì)情不自禁地帶上他的口頭禪,要死啰,剛開始我很不習(xí)慣,直想笑,只聽說有人笑點(diǎn)低和哭點(diǎn)低,沒想到生活中居然還有死點(diǎn)那么低的人。記得有一次不少同學(xué)圍坐著電視收看一場(chǎng)中國(guó)男足和國(guó)外一支球隊(duì)的比賽,一個(gè)必進(jìn)之球居然被一位國(guó)家隊(duì)的主力隊(duì)員踢飛了,瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì),我提高嗓門異口同聲地和他一起喊出了要死啰三個(gè)字,惹得一屋子的同學(xué)哄堂大笑。</p> <p class="ql-block"> 我在到達(dá)南京前一天發(fā)微信讓他把我們方便見面的定位發(fā)給我,便于我們預(yù)定酒店房間,不知道什么原因,他只是用文字表示見面地點(diǎn)在中華門里,我用手機(jī)查了一下中華門有好多門,我搞不清到底是哪個(gè)門,我干脆提議我們還是23日下午4點(diǎn)半在南京盲校校門口見面,順便在盲校大門處合個(gè)影留作紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 見到何老師的那一刻,何老師的為人依然如當(dāng)年般的實(shí)在誠(chéng)懇,手中提著一個(gè)裝滿東西的袋子,面容還是那當(dāng)年的模樣,只是頭發(fā)花白了,走路的步伐明顯放慢了,嘴里的牙齒少了好幾顆,尤其站他身旁和他一起合影時(shí)發(fā)現(xiàn)他身高比33年前矮了不少,真是歲月不饒人?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 合影完畢他帶著我朝中華門正門走,看他那么瘦小的個(gè)子手中提著沉甸甸的袋子我實(shí)在于心不忍,我說讓我拿吧,可他執(zhí)意不肯,偏要自己提。</p> <p class="ql-block"> 一邊走他一邊跟我講,不瞞你李老師,我平時(shí)很少在外面吃飯,也不懂這方面的知識(shí),知道你們要來南京看望我,這幾天我都激動(dòng)得很,昨天我到中華門特意看了幾家店,后來選中了一家,你是美食家,也不知道你滿意不滿意,那一刻我突然感覺自己眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)晚用餐的酒店環(huán)境優(yōu)雅,中式江南水鄉(xiāng)的軟裝風(fēng)格,餐廳內(nèi)彌漫著幽雅的古箏名曲,還沒等坐下,何老師從襯衫口袋摸出一張小紙,紙上寫著幾行我依然那么熟悉的端莊秀麗的鋼筆字,原來何老師當(dāng)天上午特意來這家酒店向服務(wù)員進(jìn)行了咨詢,讓他們幫忙精心推薦了幾道菜品,那一刻我真不知道自己該說什么,只是一味堅(jiān)持要求減掉幾個(gè)菜肴,一共就三人用餐,千萬別太破費(fèi),我們又不是什么珍貴的客人,只是幾十年未曾相見的同學(xué)而已。</p><p class="ql-block"> 直到菜上桌,何老師才從袋中掏出一白一紅兩瓶酒和一只南京鹽水鴨,原來鹽水鴨是等吃完飯他送我們的禮品。幾經(jīng)推搡拗不過何老師,最終還是打開了一瓶?jī)r(jià)格不菲的紅酒。</p><p class="ql-block"> 席間何老師一直不停地在說非常羨慕我們的退休生活,17年沒能參加青島聚會(huì)實(shí)在遺憾,當(dāng)時(shí)真的脫不開身,孫子從出生一直是他幫著帶,自己兒子工作非常繁忙,幾乎天天要加班,有時(shí)候周六也無法休息,兒媳三天兩頭在外出差,老婆退休后一直在父母家照顧年邁患病的父母(記憶中何老師愛人是南京聾啞學(xué)校教師,倆口子一輩子奉獻(xiàn)給了中國(guó)特殊教育事業(yè)。),妻子父母現(xiàn)在已經(jīng)都92歲了,平時(shí)根本離不了人,即使人在南京,妻子每個(gè)月也只能回自己家一、二次看看,孫子今年都讀小學(xué)四年級(jí)了,平時(shí)除了接送他上學(xué)放學(xué),周未還要陪他參加各種課外學(xué)習(xí)班,再孫子年齡大了,不像小時(shí)候那么聽話,自己也已年過70,身體明顯感覺力不從心,說著說著不由得嘆了一口氣說道,他也很想出去走走看看,但家庭這種情況實(shí)在很無奈,只能硬撐著。當(dāng)時(shí)我明顯能察覺到何老師臉上的那種帶著一絲焦慮的神態(tài),這種神態(tài)似曾相識(shí),與何老師年齡相仿的濰坊劉老師在和我們閑聊中也會(huì)時(shí)不時(shí)露出這樣的焦慮神情,我不知道是巧合還是必然。</p> <p class="ql-block"> 聽著他的這番敘說,不知道是長(zhǎng)途旅行的疲勞的原因還是他的話引起了我的共鳴,反正面對(duì)這么好的菜肴,那天晚上我一點(diǎn)胃口都沒有,也不知道該對(duì)他講些什么,大多數(shù)時(shí)間都是在傾聽。</p><p class="ql-block"> 一路走來,探望了不少同學(xué),一邊開車一邊構(gòu)思著每位同學(xué)的美篇,回到上海的家我只是把開車路上的思路重新還原一下,沒費(fèi)什么勁,幾乎每一篇都是一氣呵成,唯獨(dú)南京的何老師這篇我不知道該如何寫,我不能說他活得不如意,退休之前他還曾是南京盲校的副校長(zhǎng),有兒有孫,倆口子都是退休教師,每個(gè)月有一份不錯(cuò)的養(yǎng)老金可領(lǐng)取,衣食無憂,在國(guó)內(nèi)應(yīng)該算很不錯(cuò)的一個(gè)家庭,但就是感覺他活得心累,根本沒有自己的晚年生活,何老師的年齡和濰坊的劉老師年齡差不多,都是年過70了,總感覺他們有著共同的焦慮,這種焦慮背后的原因是什么,我相信他們面對(duì)的焦慮是中國(guó)大多數(shù)家庭共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。殷老師在家老說我退體了不干正事,吃飽飯到處跑去騷擾別人,可我覺得我真不是,只能說她頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短[偷笑][偷笑][偷笑]</p> <p class="ql-block"> 沒想到今年六一兒童節(jié)的禮物是送弟弟送妹妹,這到給了我一些靈感。</p><p class="ql-block"> 我想年過70的倆位老同學(xué)除了擔(dān)憂擺在自己眼前的養(yǎng)老問題外,還有一種是對(duì)自己后代發(fā)展的不確定性。與前者相比,后者的焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過于前者,因?yàn)檫@代人已經(jīng)習(xí)慣了付出,他們依然會(huì)毫不猶豫地為后代的發(fā)展?fàn)奚约骸?lt;/p><p class="ql-block"> 不可否認(rèn)的是我們的社會(huì)級(jí)層早已固化,級(jí)層之間大規(guī)模正常流動(dòng)已決無可能發(fā)生。過去他們的這一代依靠知識(shí)還能改變自己的命運(yùn),但現(xiàn)在幾乎已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)了,手中無權(quán)意味著你沒人脈,沒資源,如果再加上你又沒有資本,你說你還能靠什么改變命運(yùn)(別跟我說命運(yùn)共同體)。在官本位的社會(huì)中,教師的社會(huì)級(jí)層本來就不高,他們一定會(huì)擔(dān)心自己的兒孫輩有可能會(huì)滑入更低的級(jí)層,這才是讓他們無法接受和最焦慮的一幕。</p> <p class="ql-block"> 國(guó)家放開家庭生育三胎政策的初衷我相信是好的,但看看如今像何老師兒子家庭生活狀況的那樣年輕人我相信在中國(guó)不在少數(shù),他們除了天天要面對(duì)996、007的工作制,甚至還要在內(nèi)卷中占有一席之地,這些聰明的年輕人經(jīng)精細(xì)測(cè)算,想想實(shí)在無力回天,干脆躺平算了,既使再努力努力,再堅(jiān)持堅(jiān)持,投下去的時(shí)間、精力,甚至青春年華都無法得到滿意的回報(bào),既然這樣咱不玩了行嗎? </p> <p class="ql-block"> 一路上給我留下印象最深的是合肥昌樂弟氣定神閑的神情,青島82歲曹校長(zhǎng)坦然自若而又燦爛的笑容,淄博劍走偏鋒的寶水弟發(fā)自內(nèi)心的爽朗笑聲,為什么呢?一切一切的答案都在不言中。</p><p class="ql-block"> 珍惜當(dāng)下,謀劃未來,聽天由命。</p><p class="ql-block"> 謝謝何老師那天晚上替我們精心挑選的餐廳,盡管那天我胃口遠(yuǎn)沒有前面那么好,但那道豬肚雞仍給我留下美好的回憶。南京離上海那么近,現(xiàn)在交通也很方便,我們期待何老師周未帶著孫子坐高鐵來上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</p>