<p class="ql-block"> 我是父親的兒子</p><p class="ql-block"> 記得我在十八九歲時，一位堂兄曾指我而語人曰：“他的心腸同性格有些像三叔父?！蹦菚r我在學(xué)生時代，覺得這些平凡議論值不得什么留意。甚至我脫離了家庭之后，這種性格絲毫沒有變更。乃有人說我瘋了魔了。我似乎才明白了。</p><p class="ql-block"> 我是依靠父母生活久的人，又因父親只教我些兄友弟恭孝悌忠信，而不讓我看到家庭的瑣屑——意謂家庭間的經(jīng)營，全是沒有道理的自私自利。因而我的生平，也只承繼了父親致力求學(xué)上的議論，而漠視了家庭間的生產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 我對行為，主張實(shí)踐個人的理想和言論，所以在第一步便要先犧牲了自己的無理搶奪權(quán)。因了我的退讓，便增加了他人的勝利。于是乎這瘋子魔子的名稱，雖然掛在笑我和可憐我的人們口里，卻得了我實(shí)踐理論的反證。</p><p class="ql-block"> 我因有了自己實(shí)踐理論的經(jīng)驗(yàn)，于是第二步便進(jìn)而要社會上之人都犧牲了無理搶奪權(quán)。這樣一來，情形便大變了。因我反對舊禮教的剝奪自愛權(quán)和承繼權(quán)的掩護(hù)無理搶奪權(quán)，被人說我是家庭的叛徒；更因我反對社會上掩護(hù)無理搶奪及一切罪惡的風(fēng)俗習(xí)慣，曾作過口頭上文字上的攻擊，又被人說我是社會上的叛徒。不過我是受父親的教訓(xùn)，養(yǎng)成的性格；只知為禮義廉恥而犧牲了社會上的資格，決不能為遷就萬惡的社會而犧牲了禮義廉恥。家庭社會是為人類而存在，并不能因掩護(hù)家庭社會的齷齪，而造成了人類的殘廢。</p><p class="ql-block"> 我笑了，我因人們的冗罵而愈覺著可笑了。我在苦斗而傷心的時候，便望著天空，興著極悲壯的哀鳴“——父親我是您的兒子!我己撼動了無恥社會里的陣腳！”心中便有了無限的慰安。</p><p class="ql-block"> 21.3.9.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 偏門院(一)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 偏門院是我縣城里著名兇宅。二十年來中，除了云游僧人、本地法師常到里面捉鬼降妖，很少有人愿去卜宅。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我決定了城內(nèi)住后，哥哥告我說：“你就到偏門院去!”我得了這個吩咐，所以由村中捎來的行李卷，一直就放在那里。院里的大門，多年沒人走動，我便走著通小鋪的便門。院中草木，高可沒人；窗戶門扇，東倒西歪，幾乎和山洞口一樣。</p><p class="ql-block"> “竹兄來了么?青姊著我來看你呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我正在要打開被褥，忽聽著有人這樣喚著我。原來是蓮妹秀青的使命來打探我的消息的。我倆的談話，登時打碎了二十來年的靜默；沒人管的光色，好似得了主人，欣欣然呈顯著生氣。她說：“待我喚姐姐來幫你，去去就來!”她去了，含生氣的景物，也就隨著走了。我仍舊只看見我那未鋪好的褥被。</p><p class="ql-block"> 我假寐在沒有席子的炕上，安慰著我的勞乏。忽然風(fēng)起了，破爛的窗上的紙片，一東二冬地亂響。接著就有門扇的磕碰聲，草木的摧折聲，各種的蟲鳴聲；甚至地下的落葉和房墻上的塵絮，也要扎掙的響動。假如院里是一個信神鬼的主人，必要請陰陽先生捏訣念咒畫符來鎮(zhèn)宅的。我在這個風(fēng)聲緊張之下，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)心，笑了笑臉，在五分鐘里又恢復(fù)了我的靜默。</p><p class="ql-block"> 次日青來了，蓮亦來了，火己生好。門上沒有簾子，爐子上也沒有鍋，壓面桿子等都在缺如。在小鋪里買了些面，便在原有的炒勺里煮了煮，用高粱桿作筷子，送下肚里。院中情況雖還是荒野樣子，我們精神，卻充滿了活潑潑的生氣。</p><p class="ql-block"> 我們到院的第三天，青由校歸來，她幾位同學(xué)隨同了來參觀我們的生活。我因要有個退步，才打掃了當(dāng)窯，有時我也在當(dāng)窯睡覺，或預(yù)備我在學(xué)校所擔(dān)任的功課。青媽過來，為我收拾房子；還有女校幾個學(xué)生，想同我商量關(guān)于念書的事；五六個一起幫著青媽把院里的草木拔了個干凈。我自此站在北階，才能看見了南廳，眼界似乎擴(kuò)大，但已隔絕了林下的風(fēng)味。</p><p class="ql-block"> 一天的晚上，青去娘家，我獨(dú)睡在當(dāng)窯。因夏天炎熱，不只沒有門簾，就是門扇也沒有關(guān)閉。三更時刻，忽耳里覺有人在院中談話。孤院里的這樣情形，幾乎使我失了主意而追憶到傳言中本院的可怕。然而我的好奇心和理智心為我壯了膽子；推開被窩，杖著鐵棍，走將出來。那些聲音竟是些婦女們說長道短，音波漸漸逼近，窯門外發(fā)現(xiàn)了一道光線，射在我的身旁。一時心中寒冷，頭上的發(fā)也豎立起來。若是十年前的我，定然逃回窯中，蒙著被窩，靜待天明，另卜吉宅了。當(dāng)時心下一沉，揉了揉眼睛，沿著光線一望；呵，原來如此!——隔壁鄰院的樓上，點(diǎn)著一盞小燈；他們老太太領(lǐng)著媳婦姑娘們在聽左邊某家院里的瞎子獻(xiàn)書。我不覺失笑了。我不該無事自擾地提心吊膽的起來追求，反擾亂了我理性的檢查。但我次日語人時，他們只聽到半截，便自喊著“果然有其事”地走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 21，3，17</p> <p class="ql-block"> 偏門院(二)</p><p class="ql-block"> 在我打破迷信住到誰都不敢住的偏門院里，這個空前的兇宅，便得了還可以居住的有力證據(jù)。十一年秀青到府升學(xué)之后以至十三年，友人武君及香姪、寶兄等便陸續(xù)來住。一時男婦長幼集合在歡笑之下，掃除了以前的山谷氣像。人們都說是死氣沉沉一變而為生機(jī)勃勃；但我的仙骨，幾全化作俗骨了。</p><p class="ql-block"> 偏門院是我思想變動的鑄爐，也是我參加社會事業(yè)的出發(fā)地。因?yàn)檫@里多年沒人住，一切封建思想的設(shè)備，件件都不完備。我離開家庭到了這個環(huán)境，觀念上因樣樣的不同而樣樣都改變了。霎時間推翻了“多一事不如少一事”的主張。第一聲是婦女會的組織；第二聲是小學(xué)國文課本之改革；第三聲是一高旬刊的出版；第四聲是讀書社之組織。此時雖有人說我精神受了刺激，因而心理上有了變態(tài)；可是在這環(huán)山帶水風(fēng)氣晚開的故鄉(xiāng)，總算是撼動了舊的基礎(chǔ)。連院里由鄉(xiāng)間來住的男婦老幼，都對他們的思想、行動、生活印含了改造的意義。 </p><p class="ql-block"> 此時受影響最深的是秋、蓮、干三個人。其次便是霜、青、貞。其次是丹與蘋。因了她們的繼續(xù)努力，蔚成了全縣思想界的正統(tǒng)——以自食其力，做自愛的基本觀點(diǎn)。所以在民十三年以后，雖然是分道揚(yáng)鑣，實(shí)際還是分工合作，精神不曾改過方向的。</p><p class="ql-block"> 秀青的第一次生產(chǎn)，便在這座新開辟的院里。所生的女孩沒成人，她奶頭上卻爛了拳頭大的瘡孔。臘月間就醫(yī)于大張村。當(dāng)時有位芳恩女士，——教會師范畢業(yè)，性情和藹，不喜言笑；但對宣傳主道上那種懇切，卻是娓娓動聽。離開偏門院后秀青病中的悶臘月，多虧這位她的彷徨照應(yīng)才度過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我認(rèn)識了，我認(rèn)識了生產(chǎn)是人類最苦痛而危險的事情。于是便因噎廢食的持了個節(jié)制生育主義。抑制了性欲，乃至三個年頭。然而這種性的壓迫生活，終于沒有貫徹下去。十五年的暑假后，我的秀青，便因節(jié)育的漏卮而做了生育下的犧牲者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一棺橫陳”，使我痛徹心底。呵秀青死了，還是我將她入殮了。當(dāng)未蓋棺之前，我憑棺注視，她那凈白的面孔，比生前要花紅可愛。忽然有人說：“你離開吧!她已死了，是應(yīng)該早收藏了的?！币粫r我便昏頭昏腦地失了心神。他們的釘棺斧聲，每一下都能打碎了我的心花，震落了我的眼簾。忽又想到前幾天寶兄們在看到秀青之不可救藥時，教我看代買的衣衾，我曾一度昏倒，此刻又覺得身不由主了。所以便由青的三哥伴我終夜，由寶兄著人于次早將青柩掩埋。但這種怕傷心的體貼，轉(zhuǎn)使不善忘的我，連棺材都不能見了呀!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十七年秋兒回縣作事，對家中一切頗饒整頓興趣。把一個陳舊的院里，有了新鮮的傾向。院中寶兄、武君以后也各自刷洗，都傾向那煥然一新的樣子。雖然“鳳去樓空”，同我作開創(chuàng)事業(yè)的秀青、秋兒不得回頭一看，而我那生活根據(jù)地偏門院確乎在“今昔不相同”的情形了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 太陽</p><p class="ql-block"> 十二年五月六日寫</p><p class="ql-block">大地上蓋了陽光的被子。</p><p class="ql-block"> 晝里夜里，</p><p class="ql-block"> 沒曾一刻吝惜過它的光流。</p><p class="ql-block">太陽說：</p><p class="ql-block"> 那里有甚晝夜！</p><p class="ql-block"> 它們無意識的轉(zhuǎn)動罷了。</p><p class="ql-block">大地 · · · · · · · · · 子。</p><p class="ql-block"> 晝………，</p><p class="ql-block"> 沒曾……………。</p><p class="ql-block">太陽說：</p><p class="ql-block"> 那………！</p><p class="ql-block"> 它………………。</p>