<h3>1982年大學(xué)畢業(yè)后分到報社，干了幾十年新聞工作，釆訪了不少人物。退休無事，略加回憶，將其中一些有特點的釆訪經(jīng)過寫出，與朋友分享。</h3><h3><br></h3><h3><b>丁玲</b><br></h3><h3><br></h3><h3>1984年春，丁玲來宜昌，我去釆訪。她剛訪美回國。那時美國在我們年輕人眼中，還極神秘。我問了她對美國的觀感，老作家很認(rèn)真很耐心地回答了我的問題。</h3><h3><br></h3><h3>那年她整80歲，但心態(tài)不老，衣著也盡量往年輕了打扮，穿一件紅色毛衣外套，還向外翻出白底綠點點花的襯衣領(lǐng)。丈夫陳明，小她13歲，亦步亦趨地扶持著她。我猜丁玲的鮮艷著裝，可能是為了從外表上縮小與丈夫的年齡差距感吧。與著裝相匹配的是，她極愿與年輕人交流。在三游洞，她被一群大學(xué)生認(rèn)出，頓時圍了個里外三層。隨行工作人員試圖阻攔學(xué)生，反被丁玲勸阻。在張飛擂鼓臺附近，她又被一男一女兩位青年攔住了。兩青年說他們從廈門來，沒想到在此巧遇大作家，名勝遇名人，很是驚喜，一定要丁玲在自己的日記本上簽名。丁玲極爽快地簽了。我拿過本子一看，那“丁玲”二字很有力度，不像八十老嫗所書?？珊髞懋?dāng)三游洞管理處領(lǐng)導(dǎo)請她為三游洞題詞時，她倒推辭了好半天才應(yīng)允，完全沒有為青年簽名的那股爽快勁兒了。</h3><h3><br></h3><h3>丁玲還在宜昌作了一次講座。她雖然曾是著名大右派，但從她的講座看，她的思想不僅半點不右，反而有些偏左。一些觀點，很是保守，與當(dāng)時思想解放的大氣候有點不搭。我的觀感，至少比當(dāng)時周揚及大部分文藝界人士的觀點要左，且左得不是一星半點。看來，當(dāng)年把她打成右派，硬是百分之三百的冤案。</h3><h3><br></h3><h3>(<i>下圖<b>：</b><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">丁玲在三游洞題詞。左后為丁玲丈夫陳明先生，右后是我。）</span></i></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>姚雪垠</b></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1985年秋，聽說著名作家姚雪垠來宜，住在桃花嶺飯店。我當(dāng)即和本報攝影記者宋華久前去釆訪。那時年輕，很是冒昧，打聽到姚老的房間號后，我倆中午就去敲門，結(jié)果打攪了姚老的午睡。姚先生倒無不快之意，和氣地請我們坐。當(dāng)看到宋華久端著相機(jī)時，他特地去換上西裝打上領(lǐng)帶，一絲不茍地系好皮鞋鞋帶。這讓我倆見識了老一輩作家的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在釆訪中，我從他三十年代的成名作《差半車麥秸》問到他的代表作《李自成》。先生語速不快，緩緩道來。雖年邁，但記憶力很好。只是不茍言笑，釆訪氣氛難以活躍。先生告訴我說，他生于河南，但長住武漢，現(xiàn)雖移居北京，對湖北的情愫依然。而宜昌，最是湖北的靈秀之地，也是他最愛走的地方之一。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">(<i>下圖</i>：<i>我釆訪姚雪垠先生的工作照)</i></h3> <h3><br></h3><h3><b>喬羽</b></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">1987年11月初，著名歌詞作家喬羽先生率當(dāng)時中國幾位頂級詞曲作家，來宜釆風(fēng)。宜昌幾家媒體都派出記者，隨行釆訪。我作為記者之一，和喬羽一行度過了難忘的幾天。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">他的幾位同行, 戲稱他為“喬老爺”, 也有稱他“詞頭兒”的, <span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">意即他是中國寫歌詞的“頭塊牌”。喬老爺也不假裝謙虛，爽快地承認(rèn)自己就是“詞頭兒”：我若不是詞頭兒，哪誰是呀？</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">喬老爺個子偏矮, 白發(fā)稀</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">疏, 慈眉善目,不管啥時, 臉上總現(xiàn)出一副笑瞇瞇的模樣,活象</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">尊彌勒佛。極普通的一個人, 一點兒也沒有“詞頭兒”的架子。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我告訴喬老爺: “我流鼻涕時就唱您寫的歌,一條大河波<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">浪寬呀，讓我們蕩起雙槳呀、劉三姐呀……” 喬羽擺擺手：“</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">嘿,我那些歌,老唱怕也唱厭了?！? 旁邊一位廣播電臺的記者</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">接話說 : “您寫的《我的祖國》，可是百唱不厭的, 前幾天我們還接到</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">聽眾來信,點播這首歌呢?！?lt;/span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">其實, 這首歌的生命力, 喬羽自己是最清楚的。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">他告訴我這樣一件事: 1985年除夕之夜，美國紐約的一群中</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">國留學(xué)生在一起守歲。他們遙望大洋彼岸的祖國,不約而同地唱</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">起了“一條大河波浪寬……”。唱著唱著, 大家都泣不成聲。在異國</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">土地上唱起這首歌, 那個中滋味,是國內(nèi)人很難體驗到的。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我自然而然地問及《我的祖國》的創(chuàng)作過程。喬老爺?shù)幕?lt;span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">答倒挺簡單 : “1956年,電影《上甘嶺》的導(dǎo)演請我為這部片子寫</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">首歌。我看了樣片后, 閉門冥思苦想了十幾天, 然后一氣呵成, 揮筆</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">而就”。喬老爺說，醖釀時間長，真正動筆寫成，不過半個來小時。</span></h3></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">言罷，喬羽久久望著眼前的宜昌江面。好一會兒后，才緩緩說道：寫這首歌時，我心中的一條大河，就是長江，就是現(xiàn)在看到的這個樣子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">當(dāng)時才29歲的他,怎么也想不到這首歌會成為幾十年傳</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">唱不衰的經(jīng)典之作。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">喬老爺極幽默，好說笑話，常常一語既出，滿堂大笑，他自己卻不笑，最多瞇瞇眼。他還寫得一手不錯的瘦金體。在三峽游輪上，不斷有人求字。喬羽來者不拒，以握管濡翰為樂。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">(<i>下圖：喬羽先生與我合影于三峽游輪上)</i></h3> <h3><br></h3><h3><b>曉光</b></h3><h3><br></h3><h3>知道曉光這個名字的人很少，知道《在希望的田野上》的人很多。</h3><h3><br></h3><h3>他是這首歌的詞作者。</h3><h3><br></h3><h3>我釆訪他，也是1987年秋，他來宜昌釆風(fēng)時。時間是<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">11月7日,地點在正徐徐駛岀葛洲壩船閘的旅游船“輕舟”號</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">上。</span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">他的體貌,倒更</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">象一個電影演員，蠻帥！近一米八的個頭,方方正正的臉上是端端正正的</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">五官,江風(fēng)一吹,頭發(fā)微拂,更顯出幾分俊朗瀟灑。年近四十,可</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">看上去頂多三十二三年紀(jì)。我戲語道: “ 你倒更象個大齡青年?！?lt;/span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">話題自然而然地引到了《在希望的田野上》。曉光說, 這首歌<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">動筆寫出來只用了半天, 可醖釀卻用了整整兩年。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">1978年, 農(nóng)村改革剛剛開始, 曉光就下到四川農(nóng)村深入生</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">活。他看到了土地承包之后,農(nóng)民對土地的那種深情, 看到了廣</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">闊的田野從蕭條走向興旺。剛開始, 也曾有農(nóng)民手捧著田野的泥</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">土, 擔(dān)心地問他: “會不會啥時又把田地收回去再搞大呼隆呢?” </span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">可過了兩年, 到了1980年, 他漸漸聽不到這種擔(dān)心的詢問了, 而更</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">多地看到的是 “禾苗在明媚的陽光下生長, 生活在人們的勞動中</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">變樣” 的新田園圖景。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">田野上的一切一切，一點點在他心頭積淀，一次次在他心頭沖動，終于在1980年的一天，變成了《在希望的田野上》。人民音樂家施光南為此譜曲。曉光告訴我，那天，他和施光南在錄音棚聽完試唱后，兩人一同站起來，兩雙手緊緊握在了一起。成功了！</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">聽罷曉光的介紹，我不禁說出四個字：珠聯(lián)璧合。他莞爾一笑，算是默認(rèn)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">曉光對我說，他自己, 對這片土地，這片田野,有著深深的眷戀。他的前<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">妻,是一個作</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">曲家,幾年前去了美國。她曾幾次寫信要曉光到美</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">國定居, 而曉光的回答卻沒有任何商量的余地: 不, 我離不開這</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">塊土地, 這片田野; 我的歌離不開這塊土地，這片田野。最后,妻</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">子提出離婚。在妻子和這塊土地之間, 他毅然決然地選擇了后</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">者。</span></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"><br></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;">九十年代后，曉光走了仕途，曾當(dāng)過文化部副部長?？赡苡捎谡?wù)繁忙，作品便漸漸少了。</h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"><br></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"><span style="font-style: normal;">（</span><i>下圖：曉光與我合影于三峽游輪上)</i></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h3><br></h3><h3><b>谷建芬</b></h3><h3><br></h3><h3>與喬羽、曉光同行宜昌的，還有著名作曲家谷建芬。她那年52歲，精明強(qiáng)干的樣子。她寫的歌當(dāng)時就已唱遍大江南北了。</h3><h3><br></h3><h3>釆訪她是一種輕松愉快的享受。因為<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">谷建芬說起話來,象她寫的歌曲一樣流</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">暢?！拔疑谌毡敬筅?長在海濱城市大連。我還是第一次這么</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">久、這么近地和長江呆在一起。昨天站在三游洞至喜亭上,我想起喬羽作詞，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">我作曲的一首歌《河流》,不禁在心里默唱起這首歌:‘人人都有</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">幸福,人人都有憂愁。有時幸福是憂愁的前奏,有時憂愁是幸福</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">的源頭。幸福的河流，憂愁的河流,一條奔騰不息的河流,她象人類的胸懷一</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">樣寬廣,她象人類的歷史一樣悠久’??”。</span><br></h3><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><font face="-webkit-standard"><span style="white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">在宜昌，她和同行的詞曲作家到長江機(jī)床廠釆風(fēng)。在廠方的招待晚宴上，東道主盛情邀請谷建芬唱歌。她大大方方走到餐廳正中說，最近，我和喬老爺合作創(chuàng)作了一支歌曲，名叫《思念》，還沒發(fā)表，今天，我首唱給大家聽。言畢亮開歌喉，竟是相當(dāng)好的音色！“你從哪里來？我的朋友！好像一只蝴蝶，飛進(jìn)我的窗口??”。唱罷，滿堂掌聲爆棚，大呼好聽。次年春晚，這首歌由她的學(xué)生毛阿敏演唱，大紅！</span></font></h3><h3><font face="-webkit-standard"><span style="white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></font></h3><h3><font face="-webkit-standard"><span style="white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">（<i>下圖：在三峽游輪客艙中，谷建芬接受我的釆訪）</i></span></font></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h3><br></h3><h3><b>張賢亮</b></h3><h3><br></h3><h3>1997年夏，張賢亮帶著幾個作家、學(xué)者，自渝來宜。在宜其間，曾應(yīng)邀作客本報。</h3><h3><br></h3><h3>雖說是著名作家，可他一點也不端著。舉止不像老文豪，像小頑童。隨行一位女作家，看上去與張賢亮熟稔，兩人不斷逗笑打趣。張賢亮題字時，女作家湊近觀看，大作家冷不丁回頭親了她一下，瞬間笑翻一屋人。是真名士自風(fēng)流。果然！</h3><h3><br></h3><h3>他的名作《靈與肉》改編成電影《牧馬人》后，爆紅。后來有個叫曲嘯的人被譽(yù)為現(xiàn)實中的牧馬人，到處演講，也紅過一陣；所以我便問他對這事怎么看。他有些不以為然地一笑說，兩者沒什么關(guān)系，我的小說是我的小說，他曲嘯是曲嘯。</h3><h3><br></h3><h3>張賢亮的書法不錯。他應(yīng)邀為本報題字后，粉絲們紛紛向他索求墨寶。對好幾個女粉的求字，他多書“蕙質(zhì)蘭心”，也不怕重復(fù)。我自然也不能“免雅”，亦向他求字。他給我的書房題匾“半閑齋”，又把他自己的一首詩書贈與我。</h3><h3><br></h3><h3>（<i>下圖：張賢亮先生贈我的墨寶)</i></h3> <h3><br></h3><h3><b>邵燕祥</b></h3><h3><br></h3><h3>邵燕祥先生是五十年代就成名的大詩人，當(dāng)年是歌頌類抒情詩歌的代表性作家。在1956年拍攝的一部紀(jì)錄片中，23歲的詩人風(fēng)流倜儻。不想次年卻被劃右。1979年平反后，邵先生改寫雜文了。</h3><h3><br></h3><h3>我見到邵先生是2000年夏在成都，共同參加《四川文學(xué)》舉辦的筆會。67歲的邵先生早已褪去風(fēng)流倜儻的詩人之風(fēng)，成了個和藹低調(diào)的老者。他與我釆訪過的張賢亮先生年歲相仿，卻全然兩種畫風(fēng)。邵先生講話，輕言細(xì)語，娓娓道來。別人講話，他靜靜聽著，很少插話。和邵先生在一起，感覺很舒服。喜歡聽他說話，也喜歡對他說話。</h3><h3><br></h3><h3>筆會結(jié)束后，與會者結(jié)伴同游九寨溝。邵先生對80多歲的嚴(yán)秀（曾彥修)先生照顧有加，是個很細(xì)心的人。</h3><h3><br></h3><h3>從四川回宜不久，就收到邵先生寄贈的他的雜文集。</h3><h3><br></h3><h3>先生中年之后，由詩而轉(zhuǎn)寫雜文。這一轉(zhuǎn)，又成大家。真正的人杰，干啥成啥。</h3><h3><br></h3><h3>(<i>下圖：邵燕祥先生與我在成都杜甫草堂)</i></h3> <h3><br></h3><h3><b>王馥荔</b></h3><h3><br></h3><h3>在上世紀(jì)七八十年代，王馥荔算得上是大紅大紫的電影明星。從七十年代的《金光大道》到八十年代的《天云山傳奇》、《咱們的牛百歲》，她圈粉無數(shù)。</h3><h3><br></h3><h3>1984年3月，王馥荔來宜昌拍攝電視劇《熱泉》，選中了市二醫(yī)院作為拍攝場景。我和攝影記者宋華久釆訪了她。</h3><h3><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">3月9日上午, 在二醫(yī)院二樓一間窄小的房間里, 拍戲前</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">的王馥荔，正在同十幾個醫(yī)護(hù)人員歡談。我倆闖進(jìn)去“突擊采訪”。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">人多, 卻只有兩個凳子。她讓我們坐, 我們讓她坐, 結(jié)果, 干脆都<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">不坐, 站著談。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">她穿一件深藍(lán)色滑雪衫, 燙發(fā), 個頭不高, 看上去</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">比銀幕上年輕。大概是因為她總是一副笑模樣, 所以給人一種恬靜溫</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">柔的感覺。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這種感覺使我找到一個話題 : “ 您從影以來, 一直扮演賢妻良<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">母型的角色, 而最近在《咱們的牛百歲》中演了一個潑辣的寡婦</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">菊花, 由婉約派變成豪放派了?！?lt;/span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">王馥荔嫣然一笑 : “當(dāng)《咱們的牛百歲》的導(dǎo)演趙煥章邀</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我去演菊花時，我非常樂意地接受了。因為這可以把我的戲路拓寬。老演一種類型，自己也會演煩的”。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在正在拍攝的《熱泉》里，她演一位醫(yī)生。王馥荔熱情地邀請我們：“下午要拍我的戲，請你們來看看?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">下午二時, 我們來到拍攝現(xiàn)場——手術(shù)室。只見王馥荔身穿</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">白大褂,站在手術(shù)臺旁。一聲“開拍”, 她立刻緊張地做起了“手</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">術(shù)”。操作器械“開刀”、“縫合”的那個熟練勁兒, 看上去真像一位長</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">期在無影燈下工作的醫(yī)生。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">二醫(yī)院的同志告訴我們,王馥荔為了</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">演好醫(yī)生, 跟了三次真正的手術(shù)。就在</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">前一天, 她跟著一位醫(yī)生做了一個骨科手術(shù), 充當(dāng)?shù)谌? 從</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">下午兩點一直站到六點半,腿都站麻了。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">難怪這天她做“手術(shù)”這<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">么“老練”呢。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">(<i>下圖：我在市二醫(yī)院釆訪王馥荔)</i></h3> <h3><br></h3><h3><b>翟俊杰，“張學(xué)良”及“高傳寶”</b></h3><h3><br></h3><h3>1982年初春，我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)記者才兩個月。一天，我辦公室走進(jìn)一個40歲左右的男人。他向我介紹自己：“我叫翟俊杰，是八一電影制片廠的。我們一個攝制組正在西陵峽拍攝電影《木屋》，想請貴報去宣傳報道一下?！边@位翟俊杰，后來成了大名鼎鼎的導(dǎo)演，導(dǎo)演并參演了電影《血戰(zhàn)臺兒莊》，導(dǎo)演了電影《大決戰(zhàn)·淮海戰(zhàn)役》、《長征》等大片。但他走進(jìn)我們報社的那天，還只是電影《木屋》的制片，寂寂無名。</h3><h3><br></h3><h3>我自小就喜歡看電影，更對如何拍電影有興趣；而且從來沒見過怎么拍故事片，對這種釆訪自然大喜，立即約上攝影記者宋華久，樂顛顛地跟著翟俊杰去了攝制組。</h3><h3><br></h3><h3>《木屋》是反映葛洲壩工程建設(shè)的一部故事片。攝制組住在葛洲壩招待所。只有導(dǎo)演李新住單間，其他演職人員都住雙人間甚至三人間。他們中間有不少大腕。</h3><h3><br></h3><h3>我一眼認(rèn)出了在一年前公映的電影《西安事變》中扮演張學(xué)良的金安歌，立即逮住他釆訪。金安歌告訴我：“其實原定演張學(xué)良的不是我，我本來是演戴笠的。演張學(xué)良的是一個外貌很像張學(xué)良的演員，可拍了幾個鏡頭后，導(dǎo)演覺得這個演員沒演出將帥氣度，把少帥演得像個團(tuán)長，就打算換人。一天看到我，覺得有幾分像張學(xué)良，便讓我試鏡。一試就0k了。”金安歌在銀幕上演少帥風(fēng)度翩翩，帥呆了，可在銀幕下卻不修邊幅，整天穿一件皺巴巴的衣服，甚至可以說有點躐遢。</h3><h3><br></h3><h3>另一位演員朱龍廣，曾在電影《地道戰(zhàn)》中出演男一號民兵隊長高傳寶?！兜氐缿?zhàn)》拍攝于1964年，距此時已有18年，“高傳寶”已發(fā)福了，乍一看沒看出來，只覺面熟，經(jīng)翟俊杰介紹，才一拍腦袋驚呼：原來您是??。不過發(fā)福歸發(fā)福，眉宇間還能尋岀當(dāng)年高傳寶的英氣。我對他打趣說：文一革時沒電影看，天天只能看“三戰(zhàn)”，我一年至少看你十遍。朱龍廣哈哈一笑說：也耽誤了我10年呀！不然當(dāng)年借著《地道戰(zhàn)》的火爆，10年中我一定會接拍很多電影，會比現(xiàn)在有名得多。如今胖了老了，演不了英俊小生了。所以觀眾只知高傳寶，不知朱龍廣。</h3><h3><br></h3><h3>通過這次釆訪，我才知道，原來拍電影是個苦差事。攝制組每天清早4點起床化妝，然后驅(qū)車到西陵峽中的外景地。外景地搭了個木屋的景。這木屋只用于拍外景，屋中的內(nèi)景要回制片廠攝影棚再搭景拍攝。所以只拍屋外鏡頭，屋里是空的。初春的早晨還很冷，屋里生了一盒炭火，臨時成了演職人員的休息室。</h3><h3><br></h3><h3>導(dǎo)演李新要求很嚴(yán)，演員經(jīng)常拍好幾遍也過不了，忍不住發(fā)點牢騷。輪到別的演員拍攝時，“張學(xué)良”和“高傳寶”就躲進(jìn)木屋里，一邊烤紅薯，一邊小聲罵導(dǎo)演。那情景至今想來，仍忍俊不禁。他倆告訴我，拍電影雖然容易出名，但實在無趣；演戲還是演話劇過癮，一氣呵成，與觀眾面對面互動，享受現(xiàn)場掌聲，爽！</h3><h3><br></h3><h3>（<i>下圖：與電影《木屋》攝制組幾位演職員的合影。前排左一翟俊杰，右一朱龍廣，左二宋華久，后排右一金安歌，左一馬冠英，后排中是我）</i></h3> <h3><br></h3><h3><b>馬識途</b></h3><h3><br></h3><h3>知道馬識途的名字很早。1968年，我12歲。那時無書可看，有一日尋得一本小說《清江壯歌》，一看就入迷了。作者馬識途和這本小說，當(dāng)時都已被定為黑幫黑書。少年的我不管這一套，只要好看，照樣感動，照樣入迷。書中的一些詩歌，還能背下來。</h3><h3><br></h3><h3>待見到作家本尊時，我已44歲了。2000年夏，我應(yīng)邀到成都參加《四川文學(xué)》舉辦的雜文隨筆筆會。其間，四川省雜文學(xué)會邀請我們參加他們的年會。馬識途先生時任四川省雜文學(xué)會會長。在會上一見先生，我立即上前握緊他的手。他說：“歡迎宜昌文友光臨我們的年會”。我激動地說：“馬老，我32年前就讀了您的《清江壯歌》。清江水，浪滔滔，壯士登山歌且嘯，忍看萬民陷水火，痛恨虎狼當(dāng)大道??”。老人見我能隨口背誦他書中的詩歌，很是開心，和我聊了好一會兒。</h3><h3><br></h3><h3>馬老那年85歲，看上去只有65歲左右。身板挺直，站立講話時喜歡抱雙臂于胸前，很瀟灑的樣子。一口川音，中氣很足。說到激動處，手勢助興，對聽眾頗有感染力。</h3><h3><br></h3><h3>馬老領(lǐng)導(dǎo)下的四川省雜文學(xué)會的年會很簡樸，不在賓館開會，而借用一個放了暑假的中學(xué)教室開會，用課桌拼成年會主席臺。作為老革命、大作家、當(dāng)過大領(lǐng)導(dǎo)的馬老，就坐在課桌后作學(xué)會工作報告。這種場景，我是首次看到，也算馬老給我上了一課。</h3><h3><br></h3><h3>今年，馬老已經(jīng)106歲了。遙祝老人家身體健康，向茶壽前進(jìn)。</h3> <h3><b>胡績偉</b><br></h3><h3><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1988年9月一10月，我到北京參加由人民日報和社科院新聞研究所聯(lián)合主辦的全國高級新聞研討班，住在人民日報附近的呼家樓飯店。當(dāng)時，有好幾位首都新聞大家來為我們授課。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那天清晨，我正在房間收拾文具，準(zhǔn)備上課，一位70歲左右的老頭兒走進(jìn)我的房間。他個頭較矮，平頭白發(fā)，穿著一身洗得有點發(fā)白的中山裝，敞著領(lǐng)口，拎著一個黑色公文包。我：您找誰？他：請問研討班上課在哪里？我：您是……？他：我叫胡績偉。我大驚，急扶其坐。無法想象，赫赫有名的原人民日報總編輯，現(xiàn)全國新聞學(xué)會會長，竟樸實如鄰家老頭。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">坐定后，胡先生和我聊起來。聽他講一口四川話，我也就不再憋普通話，改說宜昌話了。兩人鄉(xiāng)音相近，聊得自然順暢。我借機(jī)問先生：“胡老，聽說當(dāng)年華國鋒親自找您談話，請您出任人民日報總編輯？”。先生答曰：“有這事。我曾長期擔(dān)任人民日報副總編輯。四人幫當(dāng)?shù)罆r，派死黨魯瑛當(dāng)人民日報總編輯。那人文化水平很低，被人稱作草包總編。粉碎四人幫后，魯被隔離審查。華國鋒親自找我談話，要我任人民日報總編輯。我再三推辭，說自己水平很低，難當(dāng)大任。華問我：難道你比草包總編水平還低？我脖子一梗說，那我比他水平高多了！華國鋒的激將法成功了。”先生言罷，哈哈大笑。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">33年過去，先生的講課內(nèi)容我已不大記得了，但他那樸實的風(fēng)范，他那爽朗的川音，至今仍歷歷在目，歷歷在耳。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>草于2021年5月</b></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3>