<p class="ql-block">01</p><p class="ql-block">1987年,日本第二屆東京國(guó)際電影節(jié)的評(píng)比揭曉了,《老井》獲得了四項(xiàng)獎(jiǎng)。消息傳來(lái),西影廠一片振奮。10月17日,張藝謀從北京回來(lái)了。晚上九點(diǎn)多鐘,我聽(tīng)到敲門聲,開(kāi)門一看,只見(jiàn)張藝謀臉色灰黃,神態(tài)沮喪倦怠地站在門口,我趕緊接過(guò)他身上的提包。心想,以前他當(dāng)攝影師、演員時(shí),每次拍完戲回來(lái),從沒(méi)這么疲倦,當(dāng)導(dǎo)演真不容易,這么累人。現(xiàn)在才拍了一部戲就累成這個(gè)樣子,將來(lái)年紀(jì)再大一點(diǎn),身體哪能吃得消呢?10月23日下午,我打開(kāi)柜子找出張藝謀的干凈衣服,隨手把臟衣服扔到洗衣機(jī)里。在開(kāi)動(dòng)洗衣機(jī)之前,我習(xí)慣地把每件要洗的衣服的兜都掏了一下,從張藝謀衣兜里掏出不少東西,有一封撕去信封正面的信引起了我的注意,我隨手打開(kāi)信,一下愣住了。信劈頭第一句:“你走了,把我的心也帶走了?!苯又鴮懙?,“我的眼睛還很疼”,是“小楊到學(xué)校打了我。鬧過(guò)之后,現(xiàn)在校園里都在議論這件事,大家猜測(cè)我外面有人,也有人猜到了你。聽(tīng)說(shuō)系里要找我談話,我已做好了準(zhǔn)備,等他們來(lái)找我,我就向他們說(shuō)清楚。他們能理解更好,不理解我也不在乎。我認(rèn)為,只要把事情說(shuō)清楚了,也就沒(méi)人敢動(dòng)我了……”“我認(rèn)為人要活的自在,要勇敢地去追求幸福、愛(ài)情,你應(yīng)該得到幸福和愛(ài)情……我想結(jié)婚,我希望能得到答復(fù),我期望上天賜給我幸?!薄拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,你賴在我懷里的樣子可愛(ài)極了!再有幾天我們又可以在一起了,我們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)不完的話,干不完的事,哈哈,你知道我們干不完的事是指什么嗎?”</p> <p class="ql-block">我的腦袋全麻木了,不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘。看看躺在床上睡覺(jué)的張藝謀,又看看信末的署名,我不愿意相信這是真的,可信還在手里嗦嗦地抖動(dòng)著。我不知道該干點(diǎn)什么才能穩(wěn)住我混亂的心情,我來(lái)到廚房,沒(méi)活找活地做著什么,直到兩點(diǎn)的鬧鐘鈴響過(guò)。張藝謀起來(lái)大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西,感到不妙,他高聲地問(wèn)我:“我的臟衣服呢?”“在洗衣機(jī)里?!蔽以趶N房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機(jī)前,提起每一件衣服掏衣兜兒,然后在房子里轉(zhuǎn)了幾圈,走到廚房來(lái)問(wèn)我:“看到我的信沒(méi)有?”“看到了,但我不給你?!薄澳阋趺礃??想張貼出去嗎?”“沒(méi)這個(gè)打算?!薄鞍研沤o我?!彼麍?jiān)決地說(shuō)?!安唤o?!蔽腋鼒?jiān)決地說(shuō)。他焦急地看了看表,開(kāi)門走了。整個(gè)下午我都是暈暈沉沉的。下午六七點(diǎn)鐘張藝謀回來(lái)了,說(shuō)他還沒(méi)吃飯,我給他下了一碗面條,自己不想吃,就默默地坐在床上看著他吃。我腦子里一片混亂,似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃,一邊對(duì)我說(shuō):“這件事我本來(lái)沒(méi)想瞞你,回來(lái)后一直很忙,想等忙完后再告訴你,在山東我們倆還沒(méi)有什么,到寧夏后,發(fā)生了那么幾次……就是這么回事?!彼室獍咽虑檎f(shuō)得很平淡,一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受,一句話也說(shuō)不出來(lái)。</p> <p class="ql-block">02</p><p class="ql-block">一天晚上張藝謀氣勢(shì)洶洶地回來(lái)問(wèn)我:“是不是你把那些事告訴了她的男朋友?”“莫名其妙,我怎么能認(rèn)識(shí)她的男朋友?”我生氣地說(shuō)。“那又是誰(shuí)說(shuō)的?誰(shuí)這么愛(ài)多管閑事?”他搖著頭,自言自語(yǔ)道。一會(huì)兒他態(tài)度緩和下來(lái)對(duì)我說(shuō):“她打來(lái)電話,說(shuō)她的男朋友又去打了她一頓。”看看他那認(rèn)真的樣子,我哭笑不得。隔了兩天,中午我和末末正在午睡,張藝謀開(kāi)門進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)到他用鑰匙開(kāi)門的聲音,沒(méi)有睜眼,也沒(méi)有理會(huì)。誰(shuí)知他直奔床前,用手指敲著我的頭,他可從來(lái)沒(méi)有這樣粗暴地對(duì)待過(guò)我。我睜開(kāi)眼,疑惑和驚愕地看著他。他瞪著眼睛說(shuō):“你到底給她的男朋友說(shuō)過(guò)這件事沒(méi)有?”我忽地坐起來(lái),怒不可遏地對(duì)他說(shuō):“張藝謀你別昏過(guò)了頭!”“那別人怎么會(huì)知道得那么詳細(xì)?”他火氣也很大?!澳莻€(gè)男的什么都知道了。她說(shuō)肯定是你老婆說(shuō)的,我也覺(jué)得別人不可能?!蔽乙宦?tīng)再也忍不住了,說(shuō):“她說(shuō)是我說(shuō)的,你就認(rèn)為是我說(shuō)的?她算什么,我看說(shuō)不定,還是她自己說(shuō)的,玩弄把戲,給你施加壓力。你既然這么不相信我,你就走好啦,我不要聽(tīng)你這些臭事?!彼贿呁庾?,一邊狠狠地說(shuō):“我現(xiàn)在回家去問(wèn),是不是家里說(shuō)出去的,以后我就按我自己的意愿行事?!薄芭尽钡囊宦暟验T關(guān)上走了。末末早已被吵醒,鉆在被窩里不敢動(dòng),見(jiàn)張藝謀走了,一把抱住我,帶哭腔地說(shuō):“爸爸為什么和你吵架?”我緊緊地?fù)е⒆?,淚流滿面。晚上張藝謀回來(lái)了,他的神情不再那么兇,很憂郁,和白天不大一樣。“你回家了?是家里說(shuō)的嗎?”我問(wèn)他。</p> <p class="ql-block">“不是?!彼p輕地說(shuō)。我們都沉默著,他點(diǎn)上煙,慢慢地抽著,好一會(huì)兒才說(shuō):“如果是你或家里人說(shuō)的這件事,我還是可以理解的,現(xiàn)在我感到這是有人別有用心,想借這事給我好看,整垮我。這件事如果傳出去,大家一定會(huì)像我獲東京電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)一樣驚奇,因?yàn)槲医o外人的印象是個(gè)很正派的人。在中國(guó),這種事就能使個(gè)人身敗名裂……我不認(rèn)為有這種事的人都是壞人。她說(shuō)她男朋友揚(yáng)言要來(lái)西安找我算帳,我告訴她,叫他不用來(lái)西安,我會(huì)去北京會(huì)他的,他能把我怎么樣?家里讓我把事情都推凈,躲起來(lái),我認(rèn)為這樣做才是壞人。作為我,現(xiàn)在有的榮譽(yù)已經(jīng)夠了,我不想再干了……”他一個(gè)人自言自語(yǔ)地說(shuō)了好久,他的情緒頹喪到了極點(diǎn)。看看他那削瘦、灰黃,幾乎失形的臉,我心中不由地憐憫起他來(lái),就勸他說(shuō):“別再說(shuō)了,別再同自己較勁了,你先睡吧,這樣熬下去,你身體會(huì)垮的。”他揚(yáng)起頭深深嘆口氣,掐掉煙頭,說(shuō):“我也感到自己早晚會(huì)大病一場(chǎng)?!彼稍诒桓C里還在嘟嘟嚷嚷:“她說(shuō)她不想再上學(xué)了,她想給我生個(gè)孩子……”我很氣憤,但又怕傷了他,沒(méi)再說(shuō)什么,熄了燈,背轉(zhuǎn)身去不再理他。他嘆著氣睡著了,而我卻一夜沒(méi)有合眼。</p> <p class="ql-block">03</p><p class="ql-block">11月26日,張藝謀為《老井》的事去參加夏威夷電影節(jié)。這是他第二次去夏威夷。張藝謀走后兩天,也就是11月28日,上午我正在上班,接到一個(gè)電話,是個(gè)男同志打的。他問(wèn):“你是肖華嗎?”“對(duì),我是?!薄澳阒牢沂钦l(shuí)嗎?”打電話的人突然問(wèn)。“我是××的男朋友,我叫楊××?!薄澳憬o我打電話有什么事?”我雖然感到意外,卻并不吃驚,淡淡地問(wèn)?!澳阒缽埶囍\和她的事嗎?”“知道?!薄八麄兲幌裨?,太不道德,你對(duì)這件事有什么看法,打算怎樣辦?”“無(wú)可奉告?!本驮谶@次接了電話不久,末末生病了,我?guī)滋鞗](méi)能上班。一天下午三點(diǎn)多鐘,我們圖書室的一個(gè)女孩跑到家里來(lái)找稱,說(shuō):“圖書館有你的長(zhǎng)途電話,北京打來(lái)的,可能是末末爸爸打的。”來(lái)到圖書館拿起電話,一聽(tīng)又是楊某,他說(shuō):“張藝謀已從夏威夷回來(lái)了,你知道嗎?”“知道?!薄皬埶囍\一回來(lái)就去找她,有兩天時(shí)間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品,還有首飾。我見(jiàn)到了張藝謀,和他談了一次話。我問(wèn)他,聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)人很不錯(cuò),你這樣做對(duì)得起她嗎?張藝謀說(shuō),我和我愛(ài)人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會(huì)……”</p> <p class="ql-block">開(kāi)始我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心,聽(tīng)到最后這句話,我的心就像被尖刀猛地捅了一下,下面的話就再也聽(tīng)不清了。雖然我知道從楊某那里不會(huì)聽(tīng)到關(guān)于張藝謀的好話,但這一句話我相信不是編造的。點(diǎn)擊此處免費(fèi)看激情小說(shuō),你懂得。如果張藝謀沒(méi)有說(shuō)過(guò)類似的話,楊某也不會(huì)知道我們?cè)谵r(nóng)村插過(guò)隊(duì),也不會(huì)想到用這句話來(lái)刺激我。一連幾天我的心都在絞痛,農(nóng)村三年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么的純真和圣潔,曾幾何時(shí)竟然被說(shuō)成是一場(chǎng)誤會(huì),我實(shí)在接受不了這個(gè)可惡的字眼,我的情感受到了前所未有的蹂躪。元旦過(guò)后不久,張藝謀從北京回來(lái),那天夜已經(jīng)很深,我們倆圍坐在火爐旁,他問(wèn)我:“楊××給你打過(guò)電話?”“打過(guò)。”“他跟你都說(shuō)些什么?”“你還真想聽(tīng)?”見(jiàn)他點(diǎn)頭,我就把所能記住的,一字不拉地轉(zhuǎn)述了一遍。我問(wèn)道:“你說(shuō)咱們倆的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)的誤會(huì),是嗎?”“原話不是這樣說(shuō)的,”他急忙辯解?!霸挷皇沁@樣說(shuō)的,但也是這個(gè)意思,對(duì)嗎?”我憤怒了,“你為什么不說(shuō)實(shí)話?你現(xiàn)在連過(guò)去自己的真實(shí)感情都不敢承認(rèn),什么原因使你這樣卑鄙?”他不作聲。此時(shí)我真正痛切地感到我和張藝謀之間的小裂痕已成為溝壑,再要填平它,該是多么困難。如果他能挺著胸脯對(duì)別人承認(rèn):那時(shí)在農(nóng)村我愛(ài)肖華,現(xiàn)在我又愛(ài)上了別人。我還會(huì)認(rèn)為張藝謀是個(gè)堂堂的七尺男兒。然而,我失望了。他的身影在我眼里開(kāi)始佝僂萎縮。盡管這時(shí)我清楚地感到張藝謀已和我離心離德,可我還是不愿他由此沉淪,我從心底里希望他能繼續(xù)穩(wěn)步地向前走,不至半途而廢。廠里要送《紅高梁》到上海、福州等地舉辦“首映式”,張藝謀在家心緒惶惶,想去參加。我勸道:“你還可以輝輝煌煌地干十年,還應(yīng)該能拍出更多的好片子。一部已完成的片子就不要再為它無(wú)價(jià)值地浪費(fèi)時(shí)間了,好壞自有大眾評(píng)說(shuō)。你應(yīng)把精力集中在下一部的新片上?!?lt;/p> <p class="ql-block">但他不聽(tīng),他也聽(tīng)不進(jìn)去,最終還是迫不及待地走了。他這一走直到西柏林電影節(jié)結(jié)束后才回來(lái),西柏林電影節(jié)的日期是2月14日至2月23日,正好把一九八八年的春節(jié)奔在當(dāng)中。這個(gè)春節(jié)我們過(guò)得陰冷而又灰暗。2月23日,是西柏林電影節(jié)的最后一天。十一點(diǎn)多了,我躺在床上睡不著,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門,開(kāi)門一看,是吳天明的愛(ài)人穆淑蘭。她說(shuō):“肖華,告訴你一個(gè)好消息,《紅高梁》在西柏林電影節(jié)上得獎(jiǎng)了,還是大獎(jiǎng),金熊獎(jiǎng)!”剎那間我清楚了,我心里盼的不是這個(gè)好消息,我不由得脫口而出道:“我多么希望不得獎(jiǎng)?!痹挸隹谝院?,我自己也有點(diǎn)驚異,我怎么會(huì)說(shuō)出這樣的一句話?!穆淑蘭說(shuō):“你應(yīng)該高興,為西影廠也應(yīng)該高興。”“對(duì),我為西影廠高興?!蔽业仨樦f(shuō)。穆淑蘭走后,我又重新躺在床上,我心里一點(diǎn)高興的影子都沒(méi)有?;叵肫鹨痪虐宋迥瓿?,張藝謀第一次得最佳攝影獎(jiǎng),我那時(shí)的心情像是在做夢(mèng),興奮得不敢相信會(huì)是真的。而今天他得的這個(gè)獎(jiǎng)要比那個(gè)金雞獎(jiǎng)大得多,我卻絲毫高興不起來(lái),心中還隱隱地泛著悲哀。3月3日張藝謀從北京回到西安,廠里歡天喜地地組織人員去迎接,吳天明特別叮囑我一定帶上末末去飛機(jī)場(chǎng),托兒所的阿姨也指定末末去接爸爸。我叮囑女兒見(jiàn)到爸爸一定要像在家里一樣親熱,不要怕周圍那么多的人,想對(duì)爸爸說(shuō)什么就說(shuō)什么,想親爸爸,想抱爸爸都可以,都應(yīng)該。因?yàn)榘职峙牡碾娪暗锚?jiǎng)了,得了個(gè)很大很大的獎(jiǎng),爸爸很了不起。末末眨著眼睛聽(tīng)著我的話,不住地點(diǎn)頭,看得出孩子心里很自豪。</p> <p class="ql-block">04</p><p class="ql-block">3月6日是個(gè)星期天,這是一個(gè)難忘的日子。這天我和張藝謀帶著末末,一塊回他媽媽家。走到汽車站,張藝謀說(shuō):“我們不坐車,走著回家吧,路上說(shuō)說(shuō)話。”我欣然同意了。我們順著城外的馬路走著,末末在一旁蹦著、走著,時(shí)而離我們近,時(shí)而離我們遠(yuǎn)??磥?lái)他早已做了準(zhǔn)備,打好了腹稿,他轉(zhuǎn)著彎子由遠(yuǎn)到近,又由近到遠(yuǎn)地說(shuō)著。我心中已明白他今天要干什么了,就一聲不吭地等他這個(gè)過(guò)門曲奏完。足足五分鐘了他還沒(méi)有完的意思。我就說(shuō):“行了,你的鋪墊也太長(zhǎng)了,就直說(shuō)吧!”“我的感情已經(jīng)是回不來(lái)了,我想和她在一起,過(guò)另外一種生活?!彼f(shuō),“別人愛(ài)說(shuō)什么讓他們說(shuō)去,陳世美也罷,王八蛋也罷,我不是為別人活著。再說(shuō),別人說(shuō)什么都是扯淡,包括我父母和朋友,關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意我就只好走最后一條路,背井離鄉(xiāng),浪跡天涯?!?lt;/p> <p class="ql-block">“請(qǐng)便,你愛(ài)去哪就去哪,愛(ài)什么時(shí)候走就什么時(shí)候走?!蔽壹炔粦嵟?,也不輕松地對(duì)他說(shuō)?!半y道你非得要我償還你為我付出的嗎?”張藝謀深深地嘆著氣說(shuō)。他不提這句話倒好,聽(tīng)他這樣說(shuō),我心中的酸甜苦辣一齊涌了出來(lái),滿胸、滿咽喉都被堵塞得疼痛難忍。我臉色慘白,說(shuō)不出一句話。見(jiàn)我半天不說(shuō)話,他又說(shuō)道:“你怎么不明白,現(xiàn)在的環(huán)境是什么樣子。你看那些小青年,就很明白,好就在一起,沒(méi)感情就分手?!蔽倚睦镌谡f(shuō),你有什么資格在我面前談?wù)摳星椋 霸龠^(guò)五年、十年,那時(shí)社會(huì)潮流對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法一定會(huì)變的?!彼^續(xù)說(shuō)著。“很可能。真可悲我不會(huì)跟潮流。如果我再年輕十歲、二十歲,可能就會(huì)明白,可能比你還明白。我已三十七歲。你也三十八歲了,我們都不年輕,都不是小青年了,我們相愛(ài)了十幾年才結(jié)婚,所以離婚也不能這樣輕率?!薄澳憔头且鰝€(gè)魚死網(wǎng)破,三敗俱傷嗎?”張藝謀有些惱怒?!昂?,我已被傷得心在流血,不怕再受傷害。你們傷害別人這么輕松,這么心安理得?!到了自己達(dá)不到目的的時(shí)候就暴跳如雷?”我憤憤地說(shuō)。張藝謀沉默了一會(huì)兒,無(wú)可奈何地說(shuō):“那我只好背井離鄉(xiāng)了。有人也勸過(guò)我說(shuō),這樣做不值得,我現(xiàn)在感覺(jué)不到,如果我以后真落了這樣的下場(chǎng),我自己活該。只是請(qǐng)你不要把我的打算告訴任何人,否則,我們就成了仇人。</p> <p class="ql-block">“你用不著威脅我,該怎樣做我自己知道?!蔽覍?duì)著他說(shuō)。到了他家,我們倆都盡量裝著沒(méi)有發(fā)生任何事的樣子,誰(shuí)也沒(méi)提路上的談話內(nèi)容。晚上回到家,他又提起了這事。這次是換了個(gè)方式,幾乎是用哀求的口氣:“我們把事情辦了,以后我會(huì)愛(ài)末末的,我要讓她受到最良好的教育?!蔽也挥傻眯Τ隽寺暎骸八懔税?,你別開(kāi)空頭支票了,你愛(ài)不愛(ài)孩子我太知道了。這五年來(lái),你盡過(guò)多少做父親的責(zé)任?現(xiàn)在你竟能不顧對(duì)一個(gè)幼小心靈的傷害,還提什么以后!”他仍是那樣低聲下氣:“人會(huì)變的,我一定會(huì)愛(ài)孩子,我要用我的影響為末末創(chuàng)造一切條件。”我什么都能忍受,但我永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)女兒末末的傷害,對(duì)孩子,心靈和感情的傷害,因?yàn)檫@將會(huì)影響她的一生??!為了自己的感情需要,而去犧牲女兒的感情;用我們母女的痛苦,來(lái)?yè)Q取自己的滿足,還認(rèn)為能用自己的影響來(lái)彌補(bǔ)一切,那不是太可笑太荒唐了嗎?我相信末末長(zhǎng)大成人后,她一定會(huì)說(shuō):“我什么都不需要,我只要一顆做爸爸的心?!蔽覀兊恼勗捑瓦@樣結(jié)束了,張藝謀在我腦海里的影子越來(lái)越遙遠(yuǎn)。雖然在我的心底里永有一塊圣潔的土地,雖然這塊圣土已被玷污,但我依然懷戀著皆日的純真和誠(chéng)實(shí)。是呀,個(gè)從年少時(shí)就在艱苦環(huán)境中拼搏出來(lái)的人,竟也會(huì)那樣軟弱他能克服許多常人無(wú)法克服的困難,但卻永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝自身的欲念和自恣。《紅高梁》塑造了個(gè)有作為的導(dǎo)演,也最終熄滅了顆曾經(jīng)真誠(chéng)過(guò)的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中,我似乎成了個(gè)悲劇人物,但我相信張藝謀也不會(huì)例外,時(shí)間會(huì)證實(shí)一切!《紅高梁》主題歌再鼓勵(lì)要“妹妹你大膽地往前走”,但愿這不是一種以極端形式表現(xiàn)出來(lái)的叫喊。對(duì)于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人來(lái)說(shuō),應(yīng)該無(wú)所畏懼。我不會(huì)更多地表達(dá)自己,但我將無(wú)所畏懼地走自己的路,一直走下去,也將一如既往地向世界奉獻(xiàn)著真誠(chéng)、善良和純潔,我相信這個(gè)世界最終會(huì)屬于真誠(chéng)與善良!</p> <p class="ql-block">本文內(nèi)容及圖片來(lái)自老年洞見(jiàn)公眾號(hào)。若有侵權(quán),可聯(lián)系刪除!</p>