<p class="ql-block">桌上籠罩在燈影里的《簡(jiǎn)?愛(ài)》，如湖水微漾下波光瀲滟的玲瓏島嶼。解開(kāi)數(shù)年前時(shí)光之手加蓋的印條，泛黃的書(shū)頁(yè)間鬢染秋霜的我與芳華年代的自己如約相遇。數(shù)年前我盤桓其中，思想的微風(fēng)卻沒(méi)能在白色紙箋上留下輕撫的跡痕。這回我要以筆為梯，趁這個(gè)芬芳的春夜，采摘下心樹(shù)枝頭上垂掛的金果，留待落花拂身時(shí)節(jié)的某日黃昏，來(lái)飲上一碗微醺的酒釀。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(47, 47, 47);">一、圣約翰的婚戀觀</b></p><p class="ql-block">年少時(shí)閱讀《簡(jiǎn)?愛(ài)》，我的目光主要聚焦在簡(jiǎn)?愛(ài)和羅切斯特兩位男女主角身上，但這次男二號(hào)圣約翰，則緊緊攫住了我關(guān)注的視線。圣約翰身行力踐他孜孜以求的人生奮斗目標(biāo)，孤身遠(yuǎn)渡重洋到印度，以舍身忘我的犧牲精神去各地播撒文明救世的光芒普澤眾生，幾年后他如落日般永遠(yuǎn)沉睡在異鄉(xiāng)的彼岸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相比簡(jiǎn)?愛(ài)與羅切斯特最后從此過(guò)上幸福的生活，圣約翰這位在陌生國(guó)度開(kāi)疆辟土的將軍，以如日中天的年紀(jì)捐軀沙場(chǎng)的悲壯結(jié)局，更像戰(zhàn)鼓之余音令我們心靈的琴弦震顫不停。這其中既有對(duì)他不畏遠(yuǎn)方道阻且長(zhǎng)，始終高擎著理想信念明燈的仰視，又有為他壯志未酬身先死的不勝唏噓。即使圣約翰在遠(yuǎn)行印度前，簡(jiǎn)?愛(ài)終于接受他的求婚，履行她協(xié)助傳播人類福音的角色職責(zé)，簡(jiǎn)?愛(ài)也難以延緩圣約翰這輪太陽(yáng)在熾烈燃燒后的迅速墜落。甚至她這株小草，也會(huì)被他身上噴射的炙熱火焰灼傷燒焦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抵達(dá)心中那座金光閃閃的殿堂，是圣約翰無(wú)人撼動(dòng)的至高理想。他必須鏟除朝圣途中的一切阻礙，包括可能羈絆他前行腳步的兒女情長(zhǎng)。他無(wú)法容忍因沉湎于世俗家庭生活的安樂(lè)鄉(xiāng)，而親手熄滅蓄勢(shì)已久的斗志與赤忱。圣約翰理想中的配偶，并非花前月下耳鬢廝磨的親密愛(ài)人，他招募的是能與他并肩偕行的忠實(shí)戰(zhàn)友，共同投身于理想中人類文明的傳播事業(yè)中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)情況卻是，鮮少有人能完全契合他崇高而嚴(yán)苛的靈魂節(jié)拍。他果斷摒棄所愛(ài)之人羅莎蒙德傳遞的電波，沒(méi)有絲毫猶豫，只因她不符合心目中特定妻子的標(biāo)準(zhǔn)；而他選中的表妹簡(jiǎn)?愛(ài)，無(wú)論如何都不肯屈從于她無(wú)法認(rèn)同的愛(ài)情價(jià)值觀。圣約翰為自己鋪設(shè)的理想道路，注定是崎嶇不平的，布滿了荊棘和泥濘。而即便如此，他仍堅(jiān)定得像野地里的向日葵，毫不偏離太陽(yáng)照耀的方向。</p> <p class="ql-block"><b>二、圣約翰對(duì)初戀愛(ài)人羅莎蒙德的“十五分鐘幻想法”</b></p><p class="ql-block">身為富家獨(dú)生女的羅莎蒙德，不僅擁有大自然特別偏愛(ài)而賜予的出眾容貌，還有著一顆水晶般的心靈，平時(shí)熱心社會(huì)公益慈善事業(yè)。由羅莎蒙德出資負(fù)擔(dān)了圣約翰創(chuàng)辦的女子學(xué)校的部分費(fèi)用。兩人因此產(chǎn)生交集，情愫像春天的幼草抽芽滋長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說(shuō)羅莎蒙德對(duì)圣約翰的愛(ài)戀像一灣奔流的春水溫柔而直率，那么圣約翰對(duì)羅莎蒙德的情感，則是開(kāi)春冰塊覆蓋下暗流涌動(dòng)的河床。當(dāng)她玫瑰色的面頰和亮晶晶的眼眸出現(xiàn)在他眼前，即使他嚴(yán)峻的目光被突如其來(lái)的火花所燒熔，閃爍著難以抑制的激動(dòng)，胸膛里巨大的心房厭倦了專橫的管束，而劇烈地跳動(dòng)著渴望獲得自由，但他還是像一位果斷的騎手勒住了騰起的怒馬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是他自創(chuàng)的“十五分鐘幻想法”，使讀者無(wú)不驚嘆他非同常人的克己毅力。當(dāng)聰慧狡黠的簡(jiǎn)?愛(ài)用她給羅莎蒙德畫(huà)的肖像，逼圣約翰吐露出心事時(shí)，他說(shuō)“很高興，再談一刻鐘吧！”然后取出手表來(lái)掌控時(shí)間。在這一刻鐘里，他開(kāi)閘傾泄出心中甜蜜的愛(ài)情洪水，幻想匍匐在新娘羅莎蒙德的裙裾前，把鬢角靠在誘惑的胸前，把脖子套進(jìn)她用鮮花做的頸軛下，品嘗了她杯中的美酒……一刻鐘計(jì)時(shí)一到，他迅疾收起表返回現(xiàn)實(shí)世界，用冰冷的鏈條把自己馳騁的心捆綁起來(lái)。盡管他坦言她“不愧為世界上最好的玫瑰”，可是，“我平靜而清醒地意識(shí)到，她不是我合適的伴侶……羅莎蒙德會(huì)是吃苦耐勞的人嗎？她會(huì)做個(gè)為我信仰犧牲和奉獻(xiàn)的妻子嗎？不！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡(jiǎn)?愛(ài)不解地勸說(shuō)他不必一條路走到黑，就可以與心愛(ài)之人廝守終生。圣約翰驚詫道，“放棄！我偉大的工作？它比我血管里流的血還可貴。這正是我所向往的，是我活著的目的?！笔ゼs翰要與那群人一道，為建立天堂里的大廈在世間打下基礎(chǔ)，他立誓“把自己的雄心壯志同那樁偉大的事業(yè)合而為一，那就是提高他們的種族，把知識(shí)傳播到無(wú)知的領(lǐng)域，用和平代替戰(zhàn)爭(zhēng)，用自由代替束縛，科學(xué)代替迷信?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)自己，冷靜如大理石的圣約翰也下了鞭辟入里的判語(yǔ)，“我是一個(gè)冷酷無(wú)情、野心勃勃的人?！彼H手扼殺和摧毀自己真愛(ài)的樹(shù)苗，屏蔽掉羅莎蒙德釋放出的情意和飽含失望傷心淚水的眼波，義無(wú)反顧地將她徹底推出自己情感的禁區(qū)。幾個(gè)月后當(dāng)羅莎蒙德訂婚的消息傳來(lái)，在姊妹們投來(lái)的目光中他看起來(lái)從容不迫，“你看，簡(jiǎn)，仗打過(guò)了，而且打勝了。我的道路已經(jīng)掃清了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅莎蒙德是代表世俗生活誘惑的符號(hào)，在一個(gè)為偉大崇高事業(yè)盟誓的奮斗者眼里，他無(wú)疑要與人類的弱點(diǎn)進(jìn)行殊死的敵我搏斗，并堅(jiān)信一定會(huì)取得最后勝利，讓桎梏自己的所有鐐銬在征途中紛紛熔化和脫落。</p> <p class="ql-block"><b>三、圣約翰對(duì)表妹簡(jiǎn)?愛(ài)的三次求婚</b></p><p class="ql-block">簡(jiǎn)?愛(ài)滿足了圣約翰選拔妻子兼助手的全部條件。從簡(jiǎn)?愛(ài)逃離羅切斯特的莊園，一路顛沛流落到圣約翰的沼地居開(kāi)始，十個(gè)月里圣約翰對(duì)簡(jiǎn)?愛(ài)進(jìn)行了細(xì)致觀察與種種考驗(yàn)。他認(rèn)為這個(gè)剛相認(rèn)不久的表妹，溫順、文雅、勤奮、無(wú)私、堅(jiān)貞和勇敢，完全具備他所尋求的各種品質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，他卻沒(méi)從簡(jiǎn)?愛(ài)之前的生活經(jīng)歷去進(jìn)一步了解研判，孤兒出身成長(zhǎng)的簡(jiǎn)?愛(ài)，骨子里具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)和追求平等自在的精神，并滿懷對(duì)幸福圓滿家庭生活的渴望和向往，這些都是圣約翰未曾考慮周全的關(guān)鍵，他的疏忽導(dǎo)致久經(jīng)醞釀的求婚計(jì)劃最終落空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">01.</p><p class="ql-block">在圣約翰漂洋過(guò)海奔赴印度之前，他決定向簡(jiǎn)?愛(ài)求婚。一開(kāi)始，圣約翰對(duì)他的求婚信心十足，直接對(duì)毫無(wú)心理準(zhǔn)備的簡(jiǎn)?愛(ài)拋出霸氣強(qiáng)悍的決定，“你得做我的妻子，一定得做。你將屬于我的，是為了對(duì)苦難人世的奉獻(xiàn)?！辈⒑敛恢M言她的作用就是，“你可以掌管印度學(xué)校，幫助印度女人，你的協(xié)助對(duì)我是無(wú)價(jià)之寶?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懵圈后清醒過(guò)來(lái)的簡(jiǎn)?愛(ài)明白，“他珍視我就像士兵珍視一個(gè)好的武器，僅此而已?！币赃@樣的身份永遠(yuǎn)依附著圣約翰，完全沒(méi)有作為親密愛(ài)人的心靈共鳴，被禁錮的天性之火只能在內(nèi)心燃燒， 直至軀體完全銷蝕殆盡。這樣可怕的殉道，是向來(lái)追求獨(dú)立自主和幸福生活的簡(jiǎn)?愛(ài)絕對(duì)不能接受的。而之前他對(duì)羅莎蒙德情感的處理，已經(jīng)讓簡(jiǎn)?愛(ài)得到昭示，他一心追求自己偉大目標(biāo)的同時(shí)，毫不留情地忘記了小人物的感情和要求，他在前進(jìn)的途中會(huì)把他們踩在腳下。因此簡(jiǎn)?愛(ài)斬釘截鐵地回答圣約翰，她只能以妹妹的身份去印度輔佐他的事業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩種迥然不同的人生價(jià)值取向發(fā)生了強(qiáng)烈的碰撞。圣約翰原以為會(huì)俯首帖耳的簡(jiǎn)?愛(ài)竟毫不讓步，她甚至大聲吶喊出她的宣言，“我瞧不起你奉獻(xiàn)的這種虛假感情，是的，你奉獻(xiàn)它時(shí)我也瞧不起你?！眱扇俗匀徊粴g而散。求婚意外受阻并未使有著鋼鐵般意志的圣約翰知難而退。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">02.</p><p class="ql-block">第二次求婚，是簡(jiǎn)?愛(ài)主動(dòng)向表哥示好和解時(shí)，圣約翰再次提出的要求。但雙方在原則問(wèn)題上都仍然毫不妥協(xié)和退讓，甚至展開(kāi)更為激烈的思想交鋒，頑固執(zhí)著地堅(jiān)守著各自的堡壘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與第一次情形不同的是，圣約翰沒(méi)有了上回的從容不迫，和以救世主的說(shuō)辭來(lái)勸導(dǎo)簡(jiǎn)?愛(ài)的居高臨下，他已經(jīng)明白此路不通。而簡(jiǎn)?愛(ài)的言辭更為直接坦率，“要是我不得不嫁給你，你會(huì)要了我的命的。我在那里的水土下是活不成的。現(xiàn)在你就已經(jīng)在要我的命了……上天給了我生命并不是叫我去浪擲的……”句句像利刃刺向圣約翰的要害，幾乎使他差點(diǎn)失去平時(shí)的冷靜克制和溫文爾雅。簡(jiǎn)?愛(ài)似乎感覺(jué)到了冰山雪崩前的搖搖欲墜。結(jié)束這次艱難的求婚前，圣約翰只得再次借助天神的力量繼續(xù)勸導(dǎo)，“你要去尋找羅切斯特先生嗎？你抱的這種關(guān)心是非法和不神圣的……我只好衷心求天神別讓你真成了一個(gè)迷途的人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">03.</p><p class="ql-block">第三次求婚出現(xiàn)了兩次戲劇性的逆轉(zhuǎn)。圣約翰的求婚距離成功僅一步之遙。這次他改變了以往的戰(zhàn)略，不再與簡(jiǎn)?愛(ài)發(fā)生正面強(qiáng)硬的對(duì)抗和沖突，而是采取迂回包抄的戰(zhàn)術(shù)。用他最擅長(zhǎng)的誦讀圣典和祈禱的方式，使簡(jiǎn)?愛(ài)像被施以魔咒一樣，不知不覺(jué)間思想意識(shí)與四周彌漫的氛圍水乳交融。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)圣約翰把手按在簡(jiǎn)?愛(ài)頭上，語(yǔ)氣誠(chéng)摯而柔和地問(wèn)她現(xiàn)在的決定，簡(jiǎn)?愛(ài)已經(jīng)想不再對(duì)他進(jìn)行抗拒，她也已把愛(ài)置于不加考慮之列，而只是想著責(zé)任。就在圣約翰欣喜地喊道，“我的祈禱感應(yīng)了！”此刻，第二次逆轉(zhuǎn)緊跟著發(fā)生了，她的耳邊似乎傳來(lái)了羅切斯特來(lái)自遠(yuǎn)方那狂野急切的召喚。后來(lái)事實(shí)證明，那正是她與羅切斯特阻隔不斷的心靈感應(yīng)。也是它，拉響了圣約翰求婚故事終結(jié)謝幕的鈴聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這三次求婚，實(shí)際上是兩種不同人生價(jià)值觀屢次發(fā)生撞擊的過(guò)程，也是全書(shū)令人回味無(wú)窮的精彩華章。圣約翰對(duì)畢生夙愿的虔誠(chéng)和狂熱，以及為了理想信仰的實(shí)現(xiàn)，對(duì)他人施以影響的專制、強(qiáng)橫和嚴(yán)酷，到最后的失望糾結(jié)和力不從心，在書(shū)中鋪陳得層次分明，立體生動(dòng)，一個(gè)偉大事業(yè)的先驅(qū)者劈波斬浪、無(wú)懼無(wú)畏的形象躍然紙上。</p> <p class="ql-block"><b>四、后記</b></p><p class="ql-block">畫(huà)上這篇圣約翰人物小傳的句號(hào)，我的心底浮出一則短語(yǔ)。凡心之所向，惟素履以往。雖生如逆旅，當(dāng)一葦以航。正如圣約翰，在選定的道路上一直堅(jiān)定地走下去，直至如逐日的夸父耗盡全力，即使顛簸的大海郵輪上他孤身一人，也要乘風(fēng)破浪，即使東方日頭的炙烤也蒸發(fā)不了他勞作的熱情。因?yàn)樗撵`的房間里點(diǎn)亮著一盞不可撲滅的信念之燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相比簡(jiǎn)?愛(ài)與羅切斯特的傳奇，圣約翰更貼近現(xiàn)實(shí)中努力奔跑的我們。正是對(duì)這種精神的感喟，促使我以筆為犁，在心田上留下思想的轍印。很多時(shí)候，如蝸牛般馱負(fù)著重殼的我們，需要有這樣一縷星光，讓我們推開(kāi)夜窗抬頭仰望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)生時(shí)代閱讀的《簡(jiǎn)?愛(ài)》，是上譯的版本，微黃的紙張因歲月的陳釀發(fā)出熏香，我不愿再次閱讀時(shí)用筆尖在上面勾勾畫(huà)畫(huà)，生怕會(huì)戳破一個(gè)曾裝進(jìn)夢(mèng)想的五彩氣球。就讓它靜靜地呆在手邊，與夜燈一起放射出光芒。我又新購(gòu)一冊(cè)譯林的版本，每次翻開(kāi)時(shí)，我都能嗅到冰淇淋與香草混合的清新氣味，讓我一瞬間心里漲滿了難以言說(shuō)的喜悅。這次閱讀必須有所輸出，是我要完成的目標(biāo)。隨著閱讀的不斷推進(jìn)，這本《簡(jiǎn)?愛(ài)》因塞滿了書(shū)簽而變得逐漸厚重，但我知道，距離達(dá)成這次心愿又靠近了一步。 </p><p class="ql-block"> （完）</p>