<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 牛年話牛</span></p><p class="ql-block"> 今年是中國十二生肖中的牛年。年初，宜昌詩友吳德純寫了一篇《牛年說?！返拿榔?，我看了以后感同身受，勾起了有關(guān)牛的往事。今天，我也試著寫一篇《牛年話?！?，以飧朋友。</p><p class="ql-block"> 55年前的1966年至1970年，正值“文革”期間，我生活的湖北咸寧地區(qū)所在地溫泉。那里地處幕阜山脈，山高林茂，景色宜人。入秋，萬山紅遍，五彩繽紛。那時做飯，用的是柴火，為了節(jié)省花銷，家里除了購買一點幾分錢一斤的耐燒的松雜木外，柴火由我和爺爺包圓了，近處的柴火拾完了，就隔三差五的和爺爺一同去潛山深處拾柴火。深秋，風(fēng)刮得滿地都是松針和松球。我們用自制的鐵扒扒松針，撿松球。拾柴的時間不長，但路途太遠(yuǎn)，單邊就有五六里地。已近黃昏，秋風(fēng)呼嘯，漫山遍野嘩嘩作響，樹叢中不時有野雞飛過，身邊不時有野兔掠過。十余歲的我，心中頓生怯意。</p><p class="ql-block"> 不經(jīng)意間，聽到不遠(yuǎn)處傳來一陣陣銅鈴聲，給我些許安慰。抬眸望去，原來除了我和爺爺之外，還有農(nóng)民在附近放牛。我懷著好奇心，與老農(nóng)攀談起來。老農(nóng)說，男勞力都干重農(nóng)活和上水利，放牛的基本上是年齡大的和少年。水牛最愛吃新鮮草，近處的吃完了，就帶著它到這大山里來覓食。我仔細(xì)端詳著眼前的這頭大牯牛，一根結(jié)實的木棍從牛鼻子中穿過，再用一條丈許長的麻繩系在木棍上。見到這位老農(nóng)的次數(shù)多了，也就熟絡(luò)起來，于是乎在拾柴的空閑中，跟老人學(xué)起放牛來。他告訴我，上牛背時吆喝一聲“抵角”，牛便低下頭來，手執(zhí)牛繩，左腳登住牛角，右腿一躍而起就跨上了牛背。放牛時上坡作匍匐狀抓住牛毛，下坡時則抓住牛尾巴，以免掉下來。試了幾次，還真是這樣子。在回家的崎嶇山路上，有時騎在牛背上，還真有幾分害怕。因為牛專尋嫩草，常在懸崖硝壁旁行走。我仔細(xì)觀察牛的步伐，四條腿，前邊左腿與后邊右腿、前邊右腿與后邊左腿相互協(xié)調(diào)，就象人一樣，行走時左腿與右手相互配合，才能平衡。至于牛脖子上懸掛鈴鐺，那是為了防止丟失。在老人的教導(dǎo)下，久而久之，少年的我也成了牧牛的老手。</p> <p class="ql-block"> 但給我映象最深的放牛人。還是曾任湖北省委書記的趙辛初伯伯。1969年9月，中央文化部機(jī)關(guān)及所屬作協(xié)、文聯(lián)、電影、戲劇、出版等單位6000多人來咸寧關(guān)陽湖創(chuàng)辦“五·七”干校，為了表示人心向黨，將關(guān)陽湖更名為“向陽湖”。趙伯伯時任文化部副部長，是那里最大的“走資派”，當(dāng)時給他分配的任務(wù)就是放牛。他每天天剛朦朦亮就出去放牛，一直到夕陽西下才回來。有一次我和母親去干校看他。老同志頭戴一頂草帽，臉曬得黑黝黝的，就象一張漚了的核桃皮。54歲的他看上去就象六十多歲。我們看到他這個模樣十分心疼。不久，父母將他偷偷接到咸寧溫泉在我們家過了一夜，熬了一罐雞湯給他?補身子。斯人雖去，但趙伯伯放的這頭牛的牛角，至今還存放在咸寧溫泉向陽湖文化部五七干校陳列室里展覽。牛角上的紅漆依稀可見。據(jù)說，夏天牛吃飽喝足了也喜歡泡個澡消消暑。很多牛擠在一起在泥潭中打幾個滾就改變了模樣，誰也不認(rèn)識自己放牧的那頭牛。為此，趙伯伯就將自己放牧的那頭牛的牛角涂上了紅油漆。</p> <p class="ql-block"> 憑心而論，我們對牛的認(rèn)識也有一個由表及里、由淺入深的過程。那年夏天，我們一行人去內(nèi)蒙古國稅局考察學(xué)習(xí)，那天去阿爾山，路過一片草地，有很多牛聚在一起吃草，那群牛的外表就象牛奶盒子上印的奶牛模樣。人群中有人驚呼，好漂亮的奶牛啊，大家駐車紛紛掏出相機(jī)和手機(jī)拍照。后來，隨行的區(qū)局的周科長向我們解釋道，你們看到的牛俗稱黑白花牛，不能統(tǒng)稱為奶牛，任何品種的牛都有公母之分，黑白花牛也有公母之分，所謂的奶牛就是母牛，公牛是不能產(chǎn)奶的。我們聽后哈哈大笑，長知識了。</p> <p class="ql-block"> 牛在過去主要是用來耕作和運輸，農(nóng)民將?？吹帽茸约旱纳€重要。牛是阿佤族的圖騰，人們將牛頭掛在門前、古樹等顯眼處，以示吉祥。我看了一則資料，當(dāng)年紅軍長征到達(dá)貴州，專門頌布了一道命令，須尊重當(dāng)?shù)匕傩盏牧?xí)俗，部隊不得購買耕牛，更不得宰食牛肉。</p><p class="ql-block"> 如今隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的到來，在廣褒的田野上再也很少見到牛的影子了。那種牧童牛背橫笛的景象，只有在文學(xué)作品中才能相見。牛更多的用途，是作為餐桌上的坐上賓。平心而論，以己之見，湖北牛品做得最好的當(dāng)屬武漢蔡甸的新農(nóng)牛肉、荊州的牛雜碎和襄陽的牛肉面。新農(nóng)年肉牛味濃厚，荊州牛雜碎是喝早酒最愜意的佐料，襄陽牛肉面吃了還想吃，吃了不想走。朋友，我故鄉(xiāng)山東莘縣朝城用魯西黃牛制成的“肉食”也很有名哦。黑乎乎、油乎乎、爛乎乎，也堪稱魯菜系中的一道名菜。</p><p class="ql-block"> 2021.4.23</p>