<p class="ql-block"> 我很小時(shí)父親就去逝了，家里很窮。在我的記憶中，當(dāng)兵前我是沒(méi)穿過(guò)新衣新鞋的。衣服是哥哥們穿小了補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的。鞋，只有天冷了才會(huì)有一雙腳指頭都要露在外面的舊鞋。1968年3月我應(yīng)征入伍了。走的那天天陰冷。大哥、三哥、及弟弟很早就趕到船碼頭給我送行。上船后剛剛將行李放好就聽(tīng)到接兵的排長(zhǎng)叫我的名字："楊家清……過(guò)來(lái)一下"說(shuō)著將一件還帶著體溫的銀灰色的毛線衣交紿一我："這是你家人托人帶上來(lái)的……"我趕忙從排長(zhǎng)手中接過(guò)來(lái)，扭頭朝船外的碼頭上望去，只見(jiàn)密密麻麻的人群中，哥在向我招手，我趕忙將手中的毛衣舉起示意收到了……。 </p><p class="ql-block"> "毛衣"對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)太普通不過(guò)了，不管是大人、小孩稍稍清理一下都有5、6件。然而在五十多年前那可是件奢侈品，能穿上毛衣的至少是有工作的或者家境較好的人。那天很冷江面上冷風(fēng)嗖嗖。我們新兵都穿著棉衣，大哥怕我在船上凍著，突然從身上脫下毛衣托人轉(zhuǎn)交我。</p><p class="ql-block"> 這毛衣我太有印象了。記得那年春節(jié)，大哥從外地回家過(guò)年穿了兩件新衣，一件是藍(lán)色的有毛領(lǐng)的大衣；一件是銀灰色的毛線衣，兩件衣服都很漂亮也很誘人。三哥特喜歡那件大衣，時(shí)不時(shí)穿上它去同學(xué)家串門(mén)。這時(shí)母親會(huì)嘮叨道："這大衣你哥都舍不得穿，你穿出去把它弄臟了不好……。"這時(shí)大哥會(huì)笑笑："讓他穿，他二十來(lái)歲的人了也想漂亮……"以至春節(jié)過(guò)后大哥回峰口他有意思將大衣留在了家中。那時(shí)正值文化大革命鬧得最兇，三哥不能考大學(xué)很是郁悶，穿著這大衣到同學(xué)家串串門(mén)，也算是在尋找一種精神上的解脫。至于這件銀灰色的毛線衣，大哥告訴母親是大嫂子用一個(gè)月的工資買(mǎi)毛線給他織的。說(shuō)結(jié)婚時(shí)他們手頭很緊，大哥連件毛衣都沒(méi)有。我知道那時(shí)大哥每月將工資的一半寄回家養(yǎng)我們，哪來(lái)的錢(qián)給他自己買(mǎi)毛衣？ </p><p class="ql-block"> 輪船離港的汽笛聲響了，船漸漸地在離開(kāi)了碼頭，新兵們一下湧到了船的左邊，他們揮手在和岸上的親人們告別。我用一只手將毛衣緊緊地捂在胸前，另一只手向哥仨不停地?fù)]著，他們仨人追著輪船也不斷地向我揮手，漸漸的我看見(jiàn)他們消失在灰蒙蒙的天際……。 </p><p class="ql-block"> 五十多年了。 靈堂上，我佇立在大哥的遺像前，看到他親切善良的面孔，引起我傷心的回憶。我多么想問(wèn)他，那天天那么冷，你把毛衣脫給我，你是怎么頂著冷嗖嗖的江風(fēng)步行七、八里路回家的？……。</p>