<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 半個(gè)世紀(jì)的歷史，蒙上了一層厚厚的塵埃，打開塵封的記憶之門，往事隨風(fēng)般的飄動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一樁樁畫面呈現(xiàn)在腦海之中，那是一段青春的旋律，伴隨著少年的我走向未來！……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，這一天改變了我一生的命運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個(gè)特殊的年代，大多數(shù)人都聽黨的話，跟黨走，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “毛主席揮手我前進(jìn)，上山下鄉(xiāng)干革命”，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “去農(nóng)村廣闊的天地，大有作為！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “備戰(zhàn)備荒為人民”等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了響應(yīng)號(hào)召，同時(shí)疏散城市人口，于是一部分干部、積極分子帶頭報(bào)名下鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，我正在上高中，復(fù)課鬧革命，忽然聽說要下放了，我傻了，前途在哪里？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的理想是當(dāng)老師，三尺講臺(tái)，凝聚著我的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)榧彝コ煞趾?，我留在學(xué)校上高中，希望學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，將來服務(wù)于祖國。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可當(dāng)時(shí)因?yàn)槲母铮蠹乙膊徽Ｉ习?，都搞什么文攻武衛(wèi)，相互斗毆，百業(yè)俱廢，值此理想最終破滅！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就要離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我去照相館。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 手持毛主席語錄，穿著一身借來的軍裝，高舉手臂，咔嚓一聲，留下了臨別的最后記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再和同學(xué)、鄰居一一道別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970年1月26日早上，我走出家門，看到了小時(shí)候的玩伴，鼻子一酸，大家抱在了一起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在南京楊公井大劇院門口，坐上了下鄉(xiāng)的車。一位阿姨買了五塊燒餅，遞到我手上，看到她眼里噙滿了淚水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在兄弟姊妹五人中，我是老大，最小的弟弟才3歲，我愣愣地坐在汽車?yán)?，抱著家里最小的弟弟，心里說不出地酸楚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八點(diǎn)汽車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，送的人和被送的人哭聲一片，等到汽車開過南京長江大橋的引橋，正式上大橋時(shí)，我的眼淚止不住流。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從今以后，我跟隨父母，帶著弟妹離別了家鄉(xiāng)，未來會(huì)怎樣？一片茫然！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此去經(jīng)年，不知何時(shí)才能重返家鄉(xiāng)？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一路上顛簸了十幾個(gè)小時(shí)，公社領(lǐng)導(dǎo)派人來接到我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又坐了三小時(shí)的驢車，終于到了目的地——江蘇省灌云縣陡溝公社東元大隊(duì)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隊(duì)長領(lǐng)著我們，走進(jìn)一間屋子，屋里點(diǎn)著昏暗的煤油燈，當(dāng)?shù)厝酥v話一句也聽不懂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于，是到了個(gè)完全陌生的地方，舉目無親，加上一路的辛苦，累、餓、冷和對未來生活的茫然，一家人非常害怕，抱頭痛哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于家具，還沒有運(yùn)到，我們只能一夜坐到天亮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天一早，看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，都穿著黑色的棉襖，頭上裹著毛巾，住的都是土墻草披房，一片荒蕪寂寥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 越看越傷心，最小的弟弟大哭，鬧著要回去，我只好努力地哄著他。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們一別數(shù)百公里的故土，來到這個(gè)人生地不熟的異鄉(xiāng)，老的老，小的小，病的病，弱的弱，肩不能挑，手不能提，能做什么呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 挨到了中午，要燒中飯了，才知道當(dāng)?shù)厝瞬怀源竺?，只吃山芋干?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們帶了一袋大米，可是怎么燒呢？當(dāng)?shù)厝硕际菬?，我們不?huì)用灶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，學(xué)著大人的樣子，往灶膛里猛添柴，一會(huì)冒煙，一會(huì)明火，嗆的我直咳嗽，手忙腳亂了半天，也沒把飯煮熟。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 連飯都燒不熟，這以后的日子怎么過下去啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親因?yàn)殚L期咳血，身體極弱，根本不符合下放條件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是父親單位要求 : 父親必須下放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了一家人能在一起，為了一群孩子，她只好咬牙答應(yīng)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于年齡小，我們拿不動(dòng)鋤頭，挑水也挑不動(dòng)，兩手扶著，晃晃悠悠地走著，兩趟下來，肩膀壓的紅紅的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 割草，鐮刀也不會(huì)用，常常割傷手指，鮮血直流，隨手抓把草按住傷口，等血稍稍止住了，再接著割，直到現(xiàn)在，手上還有一道深深的疤痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飲用的水，需要走到塘底，才能用瓢，弄一點(diǎn)泥漿水。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 挑回來后，用明礬攪拌一下，泥土沉淀下去，就吃上面的水，下面的泥漿倒掉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃水如此困難，更不要談洗澡了。因?yàn)槟抢锏牡?，是鹽堿地，出來的水是咸的，一家人只能用一盆水擦擦，環(huán)境衛(wèi)生太差了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更要命的是，水土不服，身上奇癢，還有跳蚤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛開始時(shí)，連別人的板凳都不敢坐，生怕染上，可是在那種環(huán)境里，怎么能逃得過呢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先是身上有，然后頭發(fā)里也有，有句話說過，跳蚤再多也不癢了，債多也不愁了，終于適應(yīng)了那里的水土，入鄉(xiāng)隨俗！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代，由于宣傳的重要性，每個(gè)大隊(duì)都要成立宣傳隊(duì)，歌唱祖國，歌唱社會(huì)主義好，憶苦思甜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，大隊(duì)通知了周圍幾家下放居民的子女，到大隊(duì)部集中培訓(xùn)，編排節(jié)目，參加演出。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得當(dāng)時(shí)，編排的舞蹈是“東方升起了紅太陽”、“天上布滿星”等，還編排了反映地主老財(cái)，欺壓勞苦大眾的小話劇，至今記憶猶新。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)橐啪毠?jié)目，我就不用干農(nóng)活了，但這樣輕松的日子，大約也就持續(xù)了兩個(gè)月，宣傳隊(duì)排練演出結(jié)束，我們也就各回各生產(chǎn)隊(duì)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回隊(duì)后，隊(duì)長讓我當(dāng)記工員，給下田勞動(dòng)的農(nóng)民記工分，誰遲到早退都得記上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一個(gè)得罪人的差使，隊(duì)長老婆經(jīng)常遲到，我那會(huì)兒小，不太懂人情事故，如實(shí)記錄，隊(duì)長老婆就罵我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)檎Z言不通，我也聽不懂，直到后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V了我，我才知道這是在罵我。我秉公辦事有錯(cuò)嗎？心里很困惑，也很委曲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候十分工才一毛二，而我年齡小，干不了重體力活兒，只能打六折算工分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了年底掙不夠工分，生產(chǎn)隊(duì)的糧食稱不到，只有賒賬才能領(lǐng)到玉米棒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了11月，田里的山芋該出土了，土地上凍了，得用鋤頭把泥土刨開，挖出來的山芋，集中堆在一起，送回生產(chǎn)隊(duì)倉庫，再逐一分到各家各戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山芋太多了，堆的像山一樣，天冷不好存放，于是家家戶戶，都要挖一個(gè)地窖，可以容納一個(gè)人出入的洞，把山芋儲(chǔ)存進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其余的用刀切片，攤在房前屋后的地上，或者在墻上拴上繩子，把山芋切成條狀，晾曬在繩子上，等到讓太陽曬干后再收回來儲(chǔ)藏。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 收獲季節(jié)，滿眼都是白花花的山芋干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃的時(shí)候，需要用水泡一下，可是我們實(shí)在吃不慣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)，灌云縣窮的讓人不敢想像。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在下放的次年，夏季的一天，父親外出辦事，只見他剛出門，又倉促退回，神態(tài)舉止困窘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們見狀非常驚奇，忙出去一看，哭笑不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來是50來歲的鄰居大媽，只穿條短褲，上身一絲不掛，旁若無人地走在路上，絲毫不感覺害羞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可見那個(gè)年代，貧窮到何等地步，農(nóng)民連塊白紗布都買不起！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有就是，當(dāng)?shù)厝丝吹轿覀冇民R桶，都覺得好笑，這個(gè)東西怎么能放在家里呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)?shù)厝耍际窃谖莺?，挖一個(gè)坑，用玉米桿子圍起來，就是所謂的廁所。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過段時(shí)間和泥巴攪拌在一起，就成了肥料，第二年用它給農(nóng)作物施肥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 江蘇省灌云縣，多是鹽堿地，蔬菜難以生長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但當(dāng)?shù)氐拇蠖股?，?huì)生長一種近10厘米的肉蟲，因此，蟲以吃豆莢為生，影響大豆生長，所以需要人工捕捉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 食指粗的肉蟲，在豆棵上蠕動(dòng)非常瘆人，遇上這樣的農(nóng)活，我可犯難了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，卻非常開心，他們捉到肉蟲后，把尾巴掐掉，用搟面杖把肚子里的內(nèi)臟搟掉，余下的炒雞蛋吃，說是非常美味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管在那樣困頓的日子里，我們也絕不嘗試，惟恐避之不及。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來我查過資料，這蟲叫豆丹，是天然的有機(jī)食品，口味異常鮮美，令人食之難忘，是連云港地區(qū)最具代表性的地方特色產(chǎn)品之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 被譽(yù)為“國內(nèi)少有，蘇北僅有，灌云特有”的美味珍品，高價(jià)難求，甚至還作為特產(chǎn)出口呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我最喜歡干的農(nóng)活…是摘棉花，秋季棉花收獲季節(jié)，站在田頭舉目一望，一片白茫茫的景色，煞是壯觀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大伙一溜排站開，每人身上挎?zhèn)€大布袋，管著三、四行的棉花棵，邊走邊把綻出雪白花絮的果實(shí)剝下來，揣進(jìn)大布袋里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了地頭卸下棉花，再去另一塊地里繼續(xù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管時(shí)不時(shí)，會(huì)被堅(jiān)挺的棉枝劃傷手，但我還是期盼…那個(gè)有著怡人的風(fēng)景，和滿滿收獲感的季節(jié)，它能讓我暫時(shí)忘卻那種…身處異鄉(xiāng)、缺吃少穿、無所寄托精神世界的窘境。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了晚上，我會(huì)和弟弟妹妹們，一起數(shù)星星，在黝黑的天幕上，尋找北斗星的位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們特別喜歡唱一首歌：“抬頭望見北斗星，心中想念毛主席……”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，母親會(huì)發(fā)牢騷，講一些在當(dāng)時(shí)看來是“反動(dòng)”的言論，父親每每聽到后，會(huì)趕緊捂住她的嘴，生怕萬一被人聽到，打成反革命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知何時(shí)，一首歌悄悄流行起來，那是南京五中學(xué)生任毅，寫的《知青之歌》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為此，他遭遇了近十年的牢獄之災(zāi)，差點(diǎn)被槍斃。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是這首歌，卻一度成為下放青年的精神寄托。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的知青，聚在一起，對著蒼穹，嘶喊《知青之歌》，以此，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶，和對現(xiàn)狀的無奈！……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 連云港，離我們家很近，大約5塊錢的車程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可我從來都不敢說去玩，我們家已和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，生活來源完全依靠勞動(dòng)掙工分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親常年有病，弟妹們還小，經(jīng)濟(jì)狀況非常窘迫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)楦F，稍有一點(diǎn)點(diǎn)錢，就要攢著買煤油、買鹽，或者用雞蛋換一些日用品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)苦啊，堪比黃連，有苦還無處可說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這不是我想要的生活，我真的希望 : 自己能有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對知識(shí)的渴望，讓我常常懷念學(xué)生時(shí)代，記得當(dāng)時(shí)我的英語特別好，老師拿出一副圖畫，我可以用流利的英語說出來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下放改變了我的命運(yùn)，也讓全家都在痛苦中掙扎。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)闆]錢看病，加上長期勞累，營養(yǎng)跟不上，母親常常咳血。看著她一口一口咳出血的虛弱模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們幾個(gè)人圍在她身邊，嚇得哭起來，以為她會(huì)離我們而去。父親則呆呆的嘆著氣，束手無策。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們習(xí)慣吃大米，這里不產(chǎn)大米，即便有錢也買不到。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 偶爾籌點(diǎn)錢，跑到幾十公里之外，買點(diǎn)米回來，熬出一鍋稀粥，一吹三條浪，一吸三條溝，喝下去一會(huì)兒，肚子又餓的咕咕叫了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)我們又正在長身體，可是孩子多啊，根本顧不過來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ? 父親的工作是喂牛，必須睡在牛棚里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只要他一回來，家里就臭烘烘的，滿屋子牛糞的氣味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 種種的艱難、極度不適應(yīng)，讓我們心灰意冷，實(shí)在熬不下去了，于是父母 : 決定遷回江蘇省淮安縣的老家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畢竟淮安縣…是江北魚米之鄉(xiāng)，水產(chǎn)資源豐富，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有，我的叔伯姑姑一輩親戚，可照應(yīng)我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管他們也很窮，但必竟土生土長，人頭也比我們熟悉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 整整醞釀了半年，在1971年的3月份，父親決定先把我和妹妹送回老家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他50多歲，居然用三輪車，又踏又拖。晚上看不清道路，只有在月光下前行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 餓了路上買幾個(gè)饅頭，喝了一點(diǎn)水，對付了一頓飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 簡直不敢想象，為了這個(gè)家，為了一堆孩子，能喝上一口稀粥，日子不至如此艱難，父親硬是日夜兼程，拼盡全力，用三輪車載著兩個(gè)孩子，趕回了百十公里外的老家…江蘇省淮安縣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，父親又返回江蘇省灌云縣，接出了母親和弟妹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老家沒有房子住，只好暫且住在大伯家里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)時(shí)，正好趕上有個(gè)人賣房子，需要300元，那個(gè)時(shí)候300元可是個(gè)天文數(shù)字，怎么辦呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是，母親把家里但凡值點(diǎn)錢的東西，都拿出去賣了，還到處借錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可是，當(dāng)時(shí)各家都不富裕，根本沒有多余的錢借給我們，東拼西湊好不容易湊齊了200元，還差100元，和房主協(xié)商好…下半年再還。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這樣一家7口人，總算有了個(gè)草房，可容棲身。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 春天，本就是個(gè)青黃不接的季節(jié)，糧食不夠吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親，總是先和別人家借，到了新糧食下來再還。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 好不容易挨到小麥?zhǔn)崭睿善钟錾洗笥?，一連下了好多天，小麥捂得發(fā)了芽。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為了糊口，母親借了別人家的石磨，把小麥碾碎，連皮帶麩一起做成餅，給我們吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 最小的弟弟說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “姐姐，這個(gè)餅不好吃?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 看著瘦弱的弟弟，我無言以答。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 農(nóng)民就是靠天吃飯的，麥子都泡了水，拿回來磨成粉做成餅，再加點(diǎn)咸菜，就已經(jīng)很好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有就是，這里農(nóng)民腌制的咸菜，明明里面都長蛆蟲了，他們把蟲挑出來扔了，照樣就著喝稀飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我寧愿撒點(diǎn)鹽，也不吃那個(gè)惡心的腌菜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孩子多，糧食不夠吃，父母天天發(fā)愁，總不能一直借?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)了一些大麥片，我們都非常高興，希望能吃飽肚子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃了幾口，才發(fā)現(xiàn)糙嘴巴，小弟弟說:“這什么米飯啊，戳喉嚨”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我只能苦笑著哄他：“你加點(diǎn)水吧，也許會(huì)好一些”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 門口的小河里，竟然有一寸長的小魚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了給弟弟妹妹們解饞，我和妹妹用小網(wǎng)撈上來，用鐵皮盒，放入灶膛里烤熟了，撒些鹽，一餐美味就做好了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那會(huì)兒，只有過年才能吃上肉，平時(shí)難得見到葷腥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得有次姨娘上門，母親去姑媽家走親戚了，我想要招待姨媽，在地里，拔了一些菜秧，想和鄰居借一勺豬油，只見女主人板著臉說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我們自己還不夠吃呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我只能眼淚汪汪地回來，把一碗沒有一星油花的菜湯，端上了桌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大伯因?yàn)橛惺炙嚕瑫?huì)做掛面， 還可用掛面兌換其他生活用品，所以手里相對活泛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是一段時(shí)間，又興起要割資本主義尾巴，不準(zhǔn)搞副業(yè)，隊(duì)上來人把面缸也砸了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可憐的農(nóng)民，連溫飽都解決不了，還談什么資本主義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 6月收麥之際，因脫粒的機(jī)器，各隊(duì)排隊(duì)輪流用，歇人不歇機(jī)，所以人工必須輪班倒，搶時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們被安排上夜班。得知夜班有頓加餐，為了吃到這頓飯，什么瞌睡、燥熱、灰塵，還有戳人的麥芒一切都得忍著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 終于大約在半夜4點(diǎn)鐘，隊(duì)長派人來喊我們開飯了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這頓飯管飽，管夠，只要你能吃，可以去添飯，還有一樣豆腐和山藥燒的菜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飯菜極香，大家都狼吞虎咽，私下都希望 : 能多上幾次夜班，多吃幾次這樣難得的美餐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 麥?zhǔn)战Y(jié)束了，接著就是耙地，灌水，插秧……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 天蒙蒙亮，男勞力就挑著秧把子，拋在水田中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 婦女們一字排開，開始面朝黃土背朝天地插秧工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 手快的在前面，手慢的緊跟上，手慢如果被后面的人趕上包在里面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那就慘了，不是身后秧把多，就是沒有秧把。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 秧把多時(shí)，沒處扔，因四周都被插滿了秧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沒秧把時(shí)，央求別人扔過來，總是被濺的滿身泥巴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 田埂上有許多蚯蚓，水田里還有螞蟥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我第一次下水田，見螞蟥叮在腿上，嚇得我連忙往田埂上跑，只見一位大媽，對著螞蟥拍打了兩下，螞蟥立即就脫落了下來，可我還是一陣陣地起雞皮疙瘩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了工分，為了生存，只能繼續(xù)站在水里栽秧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正午時(shí)，頭頂?shù)奶栔丝局_下的水田蒸騰著熱氣，大汗淋漓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 等秧苗栽好，還要除草。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 天熱，稻田里的水比洗澡水還燙，一趟接一趟，日復(fù)一日，腳丫都爛了，干脆就打光腳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沉重繁復(fù)地勞作，讓我倍感“粒粒皆辛苦”的深刻含義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣的日子，熬過了兩年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我做了一名民辦教師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)過常年田間的辛苦勞作，我深知這個(gè)機(jī)會(huì)…來之不易，分外珍惜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在教學(xué)生涯的每個(gè)日子里，我都認(rèn)認(rèn)真真地上好每一節(jié)課，絲毫不敢懈怠，我的教學(xué)質(zhì)量得到了認(rèn)可，經(jīng)常作為公開課示范，忙的不亦樂乎。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每月工資12元，我都交給父母，值此，我家生活，才有了稍稍的轉(zhuǎn)機(jī)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在一家，對未來生活充滿希望之際，接著又發(fā)生了一件大事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是74年的一個(gè)早晨，我去公社開會(huì)，因沒有交通工具，十幾里路全靠兩條腿走。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 會(huì)議剛剛結(jié)束，就碰見有人迎面告訴我，你家出大事了，你妹妹倒下了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 早上我去開會(huì)，她去打麥子，怎么突然會(huì)這樣呢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一路狂奔，好不容易奔到操場，只見妹妹直挺挺的躺在木板上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于農(nóng)村的條件有限，根本來不及喊赤腳醫(yī)生，等到醫(yī)生趕到時(shí)，人已經(jīng)沒有了生命體征。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我“哇″的一聲撲上去，大聲地呼喊她，可是平時(shí)手足情深的妹妹，卻永遠(yuǎn)的離開了我們。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親更是受了刺激，不想活了，直撲向門口的小河里，被鄰居大媽們拖了上來，渾身都濕透了，躺在門口的地上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一家人六神無主，徹夜不眠，我由此就得了失眠癥，眼睛一閉，就是妹妹的身影，揮之不去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最后還是生產(chǎn)隊(duì)，幫著我們料理了妹妹的后事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自那以后，母親每天自言自語，像是在說什么，又說不出什么，喋喋不休，情況很糟糕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親也一下蒼老了十歲，兩鬢斑白，他素來不善言辭，經(jīng)此打擊后，常常見他一個(gè)人坐著發(fā)呆，我知道他是在想妹妹了！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 艱難的日子又過了一年，終于有消息傳來，每個(gè)下放居民的家庭都有一個(gè)可以照顧回城的名額。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我被貧下中農(nóng)推薦了，一早去公社拿報(bào)名表，下午趕回來讓隊(duì)里簽字蓋章，連夜又送回知青辦公室。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得那夜，送完表趕回家，沒有月亮，伸手不見五指，依稀摸著小路走，河水泛著白色的光，要經(jīng)過一個(gè)獨(dú)木橋，我硬是咬著牙爬過來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 想著要回城的喜悅，心里充滿希望，到家已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又過了一個(gè)星期，接到了江蘇省建筑機(jī)械廠的招工錄取通知，母親把我送到淮安招待所。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天早上，有大公交車來接我們，坐了8個(gè)小時(shí)的汽車，我們被送到了位于南京的廠里，從此我的生活發(fā)生了根本改變，……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但那曾經(jīng)的過往，一段艱難的歲月，和一件件辛酸的往事，卻刻在我的心靈！甚至肌體上！任憑時(shí)間的浸蝕，也絲毫抹不去過去的痕跡！……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 以上文章中，有的圖片選之于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)敬請指正！謝謝！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>