<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">一</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">那天，大姐在電話里傳來(lái)一個(gè)遼遠(yuǎn)的訊息，它跨越了茫茫的五十多年。她說(shuō)“連元哥托人捎來(lái)信兒——對(duì)，就是大姨家的連元哥，他要來(lái)東北看我們了……”大姐特好激動(dòng)，聲音很大地說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">連元哥是姨家的大哥，當(dāng)年我們兩家住的不遠(yuǎn)，后來(lái)他家因三線建設(shè)去了南方，其后又遇情勢(shì)多變，音訊早已中斷了。次日的晚上，大姐就興奮地告訴我們，連元哥已經(jīng)到了，現(xiàn)在就坐在她的家里。她起先是聽到輕輕地敲門聲，當(dāng)隨意推開門后，就見(jiàn)一個(gè)上了年紀(jì)的陌生男人站在樓道的暗處，進(jìn)了屋后就見(jiàn)眼淚已流到了嘴角。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我對(duì)大姨記憶不多，唯有那張與秀蘭姐的合照，一直由母親保留著，數(shù)十年夾在我家的相冊(cè)里，每當(dāng)母親翻看它時(shí)，總要給我們講起許許多多的往事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">見(jiàn)到連元哥，我就從他那瘦削的身材與棱角分明的臉頰上，看到了母親的模樣。那天我們聊了很久，連元哥只低聲問(wèn)過(guò)幾句后，就再無(wú)言語(yǔ)，一臉肅然地聽著母親的往事。他偶有笑意也不多，只是翻著我家的那本老影集，不時(shí)地貼在眼前細(xì)看，幾經(jīng)猶豫抽出一張照片?！啊@個(gè)就送給我吧，俺沒(méi)在姨活著的時(shí)候做啥，只能留個(gè)紀(jì)念吧!”他把父母的合照裝進(jìn)懷里的深處后，就站起身走向我，眼睛看著自己的腳尖，臉上抽搐著說(shuō)“……那個(gè)地方遠(yuǎn)嗎？我想去看看姨去!”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">那時(shí)已近黃昏，姐姐們怕他激動(dòng)，想阻止他。他卻依然低著頭，囁喏著“……不，今天就去!”于是我們只好駛出擁擠的城市，轉(zhuǎn)上郊區(qū)。來(lái)到母親的墓上，連元哥就用那枯瘦的手掌，抖動(dòng)著去摸那塊冰冷的石碑，隨即泣聲不斷，瞬間淚水就布滿了臉頰。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">二</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">哥哥走后，我的心緒無(wú)法排遣，愈加想念母親。于是打開電腦想在這里看看她，也把這個(gè)消息告訴她。當(dāng)數(shù)張照片翻過(guò)之后，竟打開這樣一張。那是父親去世后給母親辦理的遺屬證。這個(gè)遺屬證很薄很小，仿佛只是煙盒的一半。母親默然地貼在上邊，內(nèi)襯素花小領(lǐng)，外罩淡藍(lán)色外衣，面容清瘦，皺紋彎曲，嘴唇微合，顯著一生被病痛折磨的樣子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">這個(gè)小小的證件，一時(shí)給我?guī)Щ卦S多生活的回憶。記得取來(lái)它時(shí)，我們都以為母親當(dāng)然還有好多時(shí)光，想盡一切把母親照顧好，凡是需要的都要辦理。誰(shuí)知將它拿回家后，卻沒(méi)派上什么用場(chǎng)，兩年后母親就走了。如今將它翻開，見(jiàn)背面記著這樣一段文字“媽媽武桂蘭前日去世，即2002年11月8日中午11點(diǎn)零4分——李棟記”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">正是這寥寥幾筆，讓我一遍遍讀過(guò)后，心情愈加黯然。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">三</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親姊妹三個(gè)，舅和姨之外，母親排在最后。打小就生活在沈陽(yáng)一個(gè)叫做小河沿的地方。母親常說(shuō)那時(shí)冬天如何的冷，在那片低矮簡(jiǎn)陋的平房區(qū)里，家家墻上掛著白霜，她和舅舅為這都得了哮喘。后來(lái)，母親在13歲時(shí)去了紗廠當(dāng)童工，轉(zhuǎn)年她的母親走了，舅舅老實(shí)無(wú)語(yǔ)，沒(méi)了辦法，是大姨急急奔回家中，將她不多的穿戴卷起，不由分說(shuō)把她帶到這座城市。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親從此跟著大姨過(guò)活，十六歲時(shí)由大姨做主，讓姨父和二伯為父親牽起紅繩，才有了我們這個(gè)家。母親曾多次向我描述，她與父親結(jié)婚的那天，整條胡同都擠著人，鞭炮和喇叭響的震天，那座八抬大轎抬起后，大姨一直送她老遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">再后來(lái)家里的孩子多了，生活的窘迫就來(lái)了，那座老屋越發(fā)清冷與孤單，很多難處都是大姨幫著打理的。某次姨父帶著哥哥來(lái)家，見(jiàn)屋里的煙囪開了咧，生煙彌漫，炕上躺著橫七豎八的孩子，便在回去的路上從鋪?zhàn)永镔I了煙囪，讓哥哥特意送了回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">后來(lái)姨家南下廣東，后又遷到河南。忽一日大姨帶著孫子回來(lái)了，兩人見(jiàn)面一陣的激動(dòng)，臨走時(shí)塞給母親兩百元錢，又囑咐了很多話。大姨走后不久，父親就收到家人的來(lái)信，他看后很是震驚，又有些狐疑，總之橫豎沒(méi)了主張——信中說(shuō)大姨已經(jīng)去世。由于那時(shí)政治運(yùn)動(dòng)迭起，姨父又在一定的崗位上，于是判斷是與運(yùn)動(dòng)有關(guān)。母親為此痛苦不已，又怕被鄰里察覺(jué)招惹是非，便一個(gè)人躲到山里嚶嚶地哭到天黑，嘴里不停地念叨著一件件感念的往事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">后來(lái)我們才得知，大姨當(dāng)年并非死于意外。姨父當(dāng)年雖以“階級(jí)異己”受到批判，卻并未過(guò)重傷及家人。只是這真相來(lái)的太晚了，讓我們一家尤其是母親承受那無(wú)妄的創(chuàng)痛已無(wú)法免除。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親在晚年還常常催促我“再找找那些孩子，不就是大胡煤礦嗎？咋能一個(gè)人也找不到呢？”我那時(shí)還保留著姨家來(lái)自“鶴壁市高頻瓷廠”的信，可上邊的電話已經(jīng)停了，反復(fù)再找仍是杳如黃鶴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">某天，母親又向我要過(guò)那個(gè)信封。她不識(shí)字只是瞇眼端詳著，用手一遍遍地摩擦著，一臉的疑惑“老人們都走了，也不知這幫孩子過(guò)的咋樣啦？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我至今也不能忘記，母親那一臉不舍的神情。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"> 四</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親的哮喘病終生未愈，在這寒冷的北方，其后轉(zhuǎn)為肺氣腫、肺心病，在78歲時(shí)終因合并至心衰，不治而去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">在那個(gè)深秋，我因事去遠(yuǎn)處的縣上開會(huì)，剛走進(jìn)會(huì)場(chǎng)就接到弟弟的電話，他急迫地說(shuō)“……你在哪里？媽媽的病情不好!”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我胡亂地應(yīng)承幾句，便告了假，借了車子就往回跑。我知道，家里一直都為母親的病忙著，只為照顧我的工作，非是萬(wàn)不得以不會(huì)給我打電話的。盡管車子在山谷飛跑，車后已高高地卷起落葉，可我還是嫌慢，一時(shí)間口干眼花、胸口憋悶，大腦里一片空白。就要到家時(shí)我的手機(jī)再次被叫響，看過(guò)之后似乎明白那個(gè)可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。于是急忙用抖動(dòng)的指尖去尋找按鍵，電話剛剛接通就聽到弟弟一陣深深的哽咽，接著家里哭聲一片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">就這樣，我的母親終于沒(méi)有見(jiàn)到她最想見(jiàn)的兒子，終于沒(méi)再給我將她擁在懷里安慰她的機(jī)會(huì)，甚至沒(méi)有聽到我最后的呼喚，便跟著父親走了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">一個(gè)人不論年紀(jì)多大，當(dāng)他最后失去了父母，就只能是一個(gè)孤兒了! 我從前曾對(duì)此玩味不已，如今身處其間，才感受到這話的高妙與蒼涼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)我終于邁進(jìn)家門，見(jiàn)家人都圍在一起低頭垂淚。姐姐們見(jiàn)到我便哭聲大作，埋怨“咋不早一點(diǎn)回來(lái)呢？母親一直在等你，我們一直央求她，說(shuō)你馬上就回來(lái)了，她在最后還將眼睛瞟向門口，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，才走的……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">此時(shí)，母親的靈床就架在屋里的空地上，一塊鑲著金絲邊的被子蒙在上邊，那被子下扁平地蓋著什么，卻沒(méi)有一點(diǎn)隆起，也感覺(jué)不到一點(diǎn)分量。一個(gè)母親的偉大或渺小，到底能用什么來(lái)衡量呢？我的母親伴病一生，卻生養(yǎng)育了九個(gè)兒女，正是他那比父親更倔強(qiáng)的性格，才讓我們獲得了堅(jiān)強(qiáng)的稟賦。我到此無(wú)已傾訴，只能愧悔地跪向母親，掀開她臉上的被子，撫摸她那瘦削卻還溫?zé)岬哪橆a。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我呼喊出一生中最痛苦的長(zhǎng)嘯! </span></p><p class="ql-block"><br></p>