<p class="ql-block">關(guān)于死亡，我所感甚少。</p> <p class="ql-block">家族人皆長(zhǎng)壽，我對(duì)親人逝去的記憶，一直停留在幾十年前曾祖父母的亡故，雖然二老當(dāng)時(shí)已是高壽，仍讓我很久耿耿難眠。2020年武漢封城，各種生離死別，也不過(guò)是為別人唏噓嘆惋，到底不是親歷。</p> <p class="ql-block">最近一次切身經(jīng)歷的死亡，是婆婆四年前的突然離世。</p> <p class="ql-block">那天正看演出，演出期間手機(jī)屏蔽。上半場(chǎng)結(jié)束出來(lái)休息，手機(jī)信息不斷涌出，都是同一件事：婆婆病危。趕緊回電話時(shí)多人證實(shí)：婆婆已猝然離世了。聽(tīng)著正在趕往機(jī)場(chǎng)的老公從電話中溢出的嚎啕大哭，心里只覺(jué)得荒謬。婆婆一向體健，就算這陣子生病，也恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)，就算上周剛剛做了一個(gè)頸動(dòng)脈支架手術(shù)，也是為了好上加好。手術(shù)非常成功，老公陪護(hù)了幾天剛剛返京。我們對(duì)婆婆的身體狀況非常樂(lè)觀，還常常開(kāi)玩笑說(shuō)她再活二十年不成問(wèn)題，保證能等得到最小的孫子（七歲）結(jié)婚。</p> <p class="ql-block">兵荒馬亂。原來(lái)是頸動(dòng)脈疏通后血流過(guò)暢，引起了心梗。二姐回憶婆婆中午吃了什么晚上正在吃什么，自責(zé)做的飯?zhí)?，老太太吃多了；哥哥反?fù)說(shuō)他本就不同意做這個(gè)支架手術(shù)，七十多的人了手稍有不便也不是啥大問(wèn)題；老公后悔沒(méi)多請(qǐng)幾天假，為了單位的會(huì)議準(zhǔn)備失去了最后的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。大部分人的反應(yīng)就是：太突然了，完全沒(méi)想到，完全沒(méi)準(zhǔn)備，完全不接受。</p> <p class="ql-block">根據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的嫂子后來(lái)的敘述中得知，發(fā)病當(dāng)時(shí)婆婆很清醒，一直抓著二姐說(shuō)：救救我。本來(lái)就在醫(yī)院里，搶救很及時(shí)，但人走得也很快。</p> <p class="ql-block">婆婆絕對(duì)不想這么快從人間出走。她感覺(jué)自己活力無(wú)邊，從她住的地方到二姐家近十公里的路抬抬腳就步行去了；她牽掛的人太多了，老的小的個(gè)個(gè)不省心，哪個(gè)都需要她做主。她的計(jì)劃還長(zhǎng)遠(yuǎn)著呢，上次腦梗后遺癥半邊手腳恢復(fù)不夠理想她感覺(jué)非常不爽，想再做個(gè)支架盡快恢復(fù)到從前的手腳麻利。婆婆快人快語(yǔ)，生命活力超過(guò)了我們中的任何人，她熱心熱腸，熱愛(ài)生命也超過(guò)了我們中的任何人，她怎么會(huì)走，她怎么可能走，她怎么可能這么猝不及防地走呢？</p> <p class="ql-block">猝不及防的離開(kāi)可能是最讓人不能接受的一種離開(kāi)方式，最尖銳，最痛苦，最遺憾，親人的反應(yīng)也最強(qiáng)烈。多少的身后瑣事，多少的身體疲累，都沖不淡絲毫的悲痛。不能思考，不能理智，不能商量也不能寒暄，只是哭，二姐尤甚。好幾天，除了睡覺(jué)，幾乎沒(méi)有停止的高高低低嗚嗚咽咽地哭，嗓子早已啞得不行，平常十分講究的形象，也糟蹋得完全沒(méi)樣子。大哥是老大，每位前來(lái)吊喪的人，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎出去，跪地還禮。大姐和老公呆呆坐在棺木邊，不吃不動(dòng)不離開(kāi)。</p> <p class="ql-block">無(wú)邊的喪禮準(zhǔn)備：搭靈堂、停靈柩、制喪服、守夜、報(bào)喪、拉棚子、排客飯、找戲班子…舉村皆動(dòng)，周圍親友自發(fā)前來(lái)幫忙。各種繁文縟節(jié)各種風(fēng)俗習(xí)慣，幾個(gè)兒女至親像提線木偶一般，照做無(wú)誤。等我安頓完這邊急匆匆趕回去，穿著粗白布坐在院子里昏暗的燈下用手機(jī)擬定挽聯(lián)（老公堅(jiān)持所有文字都自己動(dòng)手寫）時(shí)，仍感覺(jué)這一切極不真實(shí)。</p> <p class="ql-block">再漫長(zhǎng)的過(guò)程，也終將結(jié)束，尖銳的疼痛也終究慢慢沉淀。頭七、三七，五七，半年之內(nèi)，誰(shuí)都不能提，提起來(lái)立刻就是一場(chǎng)情緒激烈的痛哭。一年之內(nèi)，我們動(dòng)手搜集了婆婆存世的所有照片，整理編輯了大家所有的懷念文章，集結(jié)成書(shū)，起名為《永遠(yuǎn)的懷念無(wú)盡的愛(ài)》。兩年之后，討論起婆婆的離開(kāi)，親人們特別是老一輩人開(kāi)始有種難言的羨慕：據(jù)說(shuō)能痛快地離開(kāi)而不纏綿病榻是一種有大福報(bào)的表現(xiàn)。三年之后，一說(shuō)起馬上就淚眼婆娑的疼痛，變成了心底里堵得慌的不可言說(shuō)的缺憾。</p> <p class="ql-block">年節(jié)下做好了餃子，還是會(huì)先端幾個(gè)到婆婆照片前，請(qǐng)她先吃。過(guò)年時(shí)也寫好了牌位上香磕頭。但漸漸能面對(duì)了，能接受了，能對(duì)著照片叨叨了。甚至開(kāi)玩笑和孩子們說(shuō)：你奶奶這下子不用坐飛機(jī)了，想去哪里，意識(shí)一動(dòng)就去了，根本不會(huì)迷路。</p> <p class="ql-block">活著的人仍然在鬧哄哄地活著，一日三餐，喜怒哀樂(lè)，不能減少分毫。工作學(xué)習(xí)，塵世行走，也不因自己如今的缺憾或曾經(jīng)的痛苦有什么改變。心里的珍惜和柔軟，面對(duì)著幸存的那一個(gè)，格外寬容。于是找一切機(jī)會(huì)陪伴，遷就，然而仍然在陪伴時(shí)拌嘴，在遷就時(shí)發(fā)脾氣。</p> <p class="ql-block">此時(shí)，無(wú)論事死如事生的慎重，鼓盆而歌的看淡，或是轉(zhuǎn)世再來(lái)的希冀，都無(wú)法慰藉身處事中的人，這些痛苦，極其私人，只能自己承受，自己掙扎，自己埋藏，自己平靜。</p> <p class="ql-block">一池渾濁異常的痛苦泥淖，最終沉淀、澄澈。就像霧霾中的花開(kāi)，暴雨后的草長(zhǎng)，自然、不可逆轉(zhuǎn)。這樣經(jīng)歷親人死亡的感覺(jué)，讓人那樣不堪重負(fù)，卻清醒地知道無(wú)處逃避，只能咬著牙承受。生命至此有了缺憾，只能掩飾和彌補(bǔ)，卻永遠(yuǎn)不能過(guò)去。</p> <p class="ql-block">“老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽(yáng)”，人人都是尚能耕耘的老牛，認(rèn)真完成一件又一件的責(zé)任，償還一樁又一樁的債務(wù)，在偶爾偷閑的時(shí)光里，吃飽了，躺一躺，曬曬夕陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">慢慢地平和，慢慢地沉淀，直到清明，也許算得是清明節(jié)的一種意義吧。那么，愿大家清明節(jié)清明。</p>