我們插隊(duì)的地方是一個(gè)不到十戶人家的生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)外正式名字叫崩坎灣生產(chǎn)隊(duì)，在整個(gè)大隊(duì)排行第12隊(duì)。由于隊(duì)上毗鄰京廣鐵路并離大堡鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，故隊(duì)上的人多從事一些非農(nóng)業(yè)的手藝活。其中除四老倌做裁縫外，三老倌養(yǎng)鴨，大老倌兒子在鎮(zhèn)上飲食門(mén)市做包子。錫久會(huì)殺豬，川和做貨郎，走村竄巷賣(mài)些針線什么的。然而文化大革命一來(lái)，紛紛割掉了他們“資本主義"尾巴。除三老倌還養(yǎng)著鴨子外，其他都回到了隊(duì)上，別扭地干起了農(nóng)活，當(dāng)年隊(duì)上全勞動(dòng)力的每日滿工分只值八分錢(qián)。 初來(lái)乍到生產(chǎn)隊(duì)，我被安排在三老倌家居住。那年的冬天無(wú)比的寒冷，我和玉久冒著大雪從鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)廠扛回了專(zhuān)為知青做的新床。將床安放在一個(gè)專(zhuān)門(mén)騰出來(lái)的廂房里。房間黑黑的，四周是用泥巴做的土磚，磚與磚之間的縫隙可以讓室外的光線透進(jìn)室內(nèi)，唯一的窗戶是紙糊著的，小便桶放在開(kāi)著的門(mén)背后。 傍晚時(shí)分，三老倌趕著放養(yǎng)的近百只鴨子回來(lái)了，我住房隔壁頓時(shí)熱鬧非凡，這百只鴨子將每天與我為鄰，共度良宵。掌燈時(shí)分，鴨子不鬧了，我鋪開(kāi)床鋪準(zhǔn)備就寢。剛?cè)胨痪?，感覺(jué)肩背后有一毛絨絨東西在拱動(dòng)，還有溫度，我不覺(jué)渾身毛發(fā)倒豎，頓時(shí)嚇得瞌睡全無(wú)。我順勢(shì)一路摸去，感覺(jué)是動(dòng)物，那動(dòng)物一聲大叫，但仍不動(dòng)乎。打開(kāi)手電一照，原來(lái)是房東家的貓。好不容易將貓趕下床鋪。并不停地安撫自已，是貓，是貓，不是鬼，別怕。但仍久久不能入眠，總被一種怪怪的又揮之不去的聲音所打擾，原來(lái)一墻之隔是豬圈，這里的豬是晝伏夜行，一到晚上就不停地蹭墻，撓癢癢并大聲啍哼，那種泥巴做的土磚有手指大小的縫隙，既不保溫也不隔音，好似就在我的床邊哼哼作響。好不容易敖到下半夜剛睡著，又被另一邊隔壁的一百多只鴨子喧鬧聲吵醒。原來(lái)房東養(yǎng)的鴨子被訓(xùn)練成半夜生蛋，這樣可以避免白天在外放養(yǎng)時(shí)將蛋生在外面。為了使剛生下的鴨蛋不被踩臟，房東都是在半夜起來(lái)點(diǎn)著煤油燈檢鴨蛋，這樣送到鎮(zhèn)上收購(gòu)門(mén)市能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。 三老倌手上拿的這根竹竿據(jù)說(shuō)不僅能指揮鴨子的心走，但更重要的作用是能驅(qū)鬼和辟邪 如此吵吵鬧鬧好不容易熬過(guò)了一晚。第二天早起吋發(fā)現(xiàn)渾身癢癢并生出了一個(gè)個(gè)大包，開(kāi)始還以為是皮膚過(guò)敏。后經(jīng)三老倌兒子元久指點(diǎn)，說(shuō)這是跳蚤咬的，說(shuō)話間他指著地上一活物讓我看。果真一小小跳蚤在蹦跳，蹦得足有一米左右高，難怪書(shū)上說(shuō)這玩藝是世界上的跳高冠軍。元久告訴我，這小蟲(chóng)不像虱子會(huì)鉆到衣服里，平時(shí)只在床板縫里待著，到了晚上就會(huì)爬出來(lái)騷擾你。 說(shuō)是一輩子要在農(nóng)村，而且要如此扎根于動(dòng)物世界之中，我不禁不寒而栗。 那個(gè)北風(fēng)呼嘯，寒冷無(wú)比的夜晚，那個(gè)初來(lái)窄到，令人驚恐的夜晚，那個(gè)被豬，貓，鴨，跳蚤騷擾，離家而個(gè)人獨(dú)居的不眠之夜，使我久久不能忘懷。