<p class="ql-block"> 最近，我一直被“衛(wèi)國(guó)戍邊英雄團(tuán)長(zhǎng)”祁發(fā)寶和他帶領(lǐng)的英雄團(tuán)隊(duì)的事跡所感動(dòng)。阿里，草木不生卻有這樣一群和祁發(fā)寶一樣的人，用如火的熱忱守衛(wèi)萬家燈火，用錚錚的傲骨安定萬里邊疆。他們是戍邊的戰(zhàn)士，是守國(guó)的兵將。用他們?nèi)缁鸬那啻海喔戎⒗镓汃s寶貴的土地。阿里軍人真不易，他們是共和國(guó)的脊梁。</p><p class="ql-block"> ———《題記》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">調(diào)入汽車排</span></p><p class="ql-block"> 連長(zhǎng)，姓秦名松，連隊(duì)官兵私下都叫他輕松，實(shí)話說跟他在一起并不輕松。</p><p class="ql-block"> 身材較矮，大概在一米六多點(diǎn)，偏瘦，給人的感覺是干練，還有點(diǎn)南方人的小巧玲瓏，<span style="font-size: 18px;">講話時(shí)帶著滿滿的川味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 他跑四百米障礙一分四十秒，引起向上一口氣七十多個(gè)，手榴彈投遠(yuǎn)隨便一擲五十米，還有…，他是一個(gè)合格的過硬連長(zhǎng)，和他在一起壓力山大呀！</span></p><p class="ql-block"> 他時(shí)間觀念特別強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)每次集合他總是提前幾分鐘到場(chǎng)。如果是在俱樂部集合他就提前站在俱樂部門口，如果是在操場(chǎng)訓(xùn)練他就會(huì)提前站在連部門口臺(tái)階上。</p><p class="ql-block"> 等上課號(hào)或集合哨一響，他總第一個(gè)站在隊(duì)伍的排頭位置。</p><p class="ql-block"> 我離開連隊(duì)那天有特別的記憶。</p><p class="ql-block"> 值班員整隊(duì)報(bào)告完畢，然后他返回臺(tái)階。在訓(xùn)練前他用抑揚(yáng)頓挫的川腔講幾句話，是他的另一個(gè)特點(diǎn)，總喜歡啰嗦幾句，有時(shí)是安排工作、有時(shí)是講評(píng)工作，有時(shí)是傳達(dá)上級(jí)通知，我有好幾次表?yè)P(yáng)就是在這種場(chǎng)合。</p><p class="ql-block"> 我剛到連隊(duì)時(shí)很不適應(yīng)他的川音，以至于和他初期接觸根本聽不懂他說啥。可今天例外，一下就聽懂了。</p><p class="ql-block"> 連長(zhǎng)說：“訓(xùn)練前我先宣布一件事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 連隊(duì)干部講話我一般都會(huì)很認(rèn)真的聽，尤其是最近幾天，總想聽到點(diǎn)意外消息。只聽他講：</p><p class="ql-block"> “接司令部通知，王景元從今天起正式調(diào)入汽車排工作。"我愣怔一下，馬上就知道是怎么回事了，把頭仰了仰，挺了挺胸膛，怔住耳朵繼續(xù)聽連長(zhǎng)說。</p><p class="ql-block"> “王景元同志平時(shí)嚴(yán)格要求自己，訓(xùn)練刻苦，愛學(xué)習(xí)愛鉆研，年初，代表連隊(duì)參加了營(yíng)組織的“政府工作報(bào)告”知識(shí)競(jìng)賽，連隊(duì)獲得了第一名，代表營(yíng)參加了團(tuán)組織的競(jìng)賽，獲得冠軍。因此，連隊(duì)推薦他參加了駕駛員培訓(xùn)考試，<span style="font-size: 18px;">在全團(tuán)文化考試取得了第一，我們就是要把好同志往關(guān)鍵崗位上推，讓他有更廣闊的發(fā)展平臺(tái)，大家要向他學(xué)習(xí)。"</span></p><p class="ql-block"> 話音剛落，我把扛著的炮管放下，立在身邊做了個(gè)深呼吸，全身放松了許多，渾身的毛孔一下子都開了似的，從頭到腳從里到外都是熱乎乎，幾天來一直想著的事有結(jié)果了，內(nèi)心充滿了喜悅，覺得額頭上挽著的疙瘩也一下子舒展開了，全身有了一股說不出來自何方的力量。當(dāng)我抬起眼睛再看連長(zhǎng)時(shí)，全連官兵的腦袋齊刷刷都轉(zhuǎn)到了我這個(gè)方向，看著大家羨慕的眼神，我的心情像微風(fēng)吹過了平靜的湖面，泛起了層層漣漪。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 就這樣在一九九0年五月，我成了一名準(zhǔn)汽車兵。</span></p><p class="ql-block"> 汽車排原來的汽車連，與團(tuán)部隔一條馬路，單門獨(dú)院，院子有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，東西南各有一排車庫(kù)，北面是兩排平房，平房中間是一個(gè)大大的鐵門，好氣派。一到車炮場(chǎng)日，站在門口隔著柵欄就能看到一輛輛軍綠色的汽車，整整齊齊停在車場(chǎng)上，戰(zhàn)友們擦洗保養(yǎng)車輛的場(chǎng)景非常壯觀，路過的人大多數(shù)要駐足觀看，猶如欣賞一道美麗的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 我本是一名炮兵，就是伴隨步兵前進(jìn)的迫擊炮炮兵。炮兵的炮場(chǎng)日是保養(yǎng)炮，汽車兵的車場(chǎng)日則是保養(yǎng)汽車，每每想到他們能學(xué)到一門技術(shù)時(shí)好羨慕。</p><p class="ql-block"> 報(bào)到那天，因?yàn)閾Q了單位心情甚好。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，飄著幾朵白云，微風(fēng)吹過，白色的柳絮一波接著一波迎面飄過來，好似天女撒花，走在鮮花叢中的我，穿著嶄新的軍裝是如此的神清氣爽，昂著頭向汽車排走去。</p><p class="ql-block"> 汽車排，我曾經(jīng)站在門口看過好多次的地方，今天終于來了。站在車場(chǎng)上，看著戰(zhàn)友們檢修車輛、出出進(jìn)進(jìn)忙的不亦樂乎。心想，我馬上就要加入到你們的隊(duì)伍，和你們一起天天搗鼓汽車，學(xué)上一門技術(shù)，退伍回家也就有吃飯的家什了，自信滿滿不由地仰望著天空笑出了聲。我正站在那里望著藍(lán)天做美夢(mèng)時(shí)，被一陣刺耳的喇叭聲把我從夢(mèng)中驚醒。</p><p class="ql-block"> 排長(zhǎng)很熱情地接待了我，把我交給了一個(gè)上士。排長(zhǎng)說："這就是你的班長(zhǎng)，以后有啥事就問他。”我向排長(zhǎng)行了軍禮，跟著班長(zhǎng)走出了排部。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">阿里印象</span></p><p class="ql-block"> 班長(zhǎng)很嚴(yán)肅，也許是初次見面不熟悉的原因吧，我怯生生地跟著他，任他安排?？吹酱蠹叶家簧碛鸵簧砗沟?，好奇心讓我不由自主地問：“班長(zhǎng)，人們都這么忙，這是要干啥？"</p><p class="ql-block"> "五月十五日X團(tuán)要上阿里施工，我們團(tuán)配屬X團(tuán)運(yùn)送物資和人員。"班長(zhǎng)用一口秦腔略帶沙啞的聲音告訴我。班長(zhǎng)大概是陜西人，我邊走邊思謀。</p><p class="ql-block"> “哦，阿里？在什么地方？”我隨口而出。</p><p class="ql-block"> 班長(zhǎng)斜著眼睛瞅了我一眼，沒言語(yǔ)。我覺得話多了，趕緊閉嘴低頭走路。<span style="font-size: 18px;">部隊(duì)有規(guī)矩，不該問的不問，不該說的不說，</span>老兵們常說的一句話“多干事、少說話”又響在耳邊。我偷偷地掃了一眼班長(zhǎng)，他油乎乎的手，排長(zhǎng)應(yīng)該是在班長(zhǎng)干活時(shí)把他找來的，也許是因?yàn)槲业牡絹戆?，我尋思著?lt;/p><p class="ql-block"> 車場(chǎng)東面還有一排平房，班長(zhǎng)帶我朝那走去，我背著背包提著迷彩包，包里除了衣服外大都是我的高中課本，比別人的包要重些，提著挺費(fèi)勁的。他的腳步很快，我?guī)缀跏切∨苤诤竺?，總怕跟不上他，初次見面要給他留個(gè)好印象。班長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火的，像是把我快快安排后要干活去。我們很快就來到了最邊上的一間宿舍，班長(zhǎng)指了指靠門的那張床，“你就住這張床，這邊還有你的柜子。"他又指了指床邊上的柜子。</p><p class="ql-block"> “整理完內(nèi)務(wù)車場(chǎng)找我"，他帶點(diǎn)命令式的口氣說。</p><p class="ql-block"> “是” 我立正回答。</p><p class="ql-block"> 班長(zhǎng)頭都沒回已急匆匆地離去。</p><p class="ql-block"> 看著他的背影，對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名的親切感。他就是我的師傅，一定要聽他的話，好好向他學(xué)技術(shù)，自己叮囑著自己。</p><p class="ql-block"> “阿里到底在哪里？神神秘秘的?！蔽疫呎砉褡舆呄胫?。</p><p class="ql-block"> 阿里就這樣注入了我的腦海，駐扎在了我的心里。</p><p class="ql-block"> 我團(tuán)駐地在新疆阿克蘇。</p><p class="ql-block"> 排長(zhǎng)在一次培訓(xùn)時(shí)給我們講：“阿克蘇距阿里兩千來公里，來回一趟四千公里，隊(duì)車要行一個(gè)多月。一九五七<span style="font-size: 18px;">年十一月以前，阿</span>里這個(gè)方向根本就沒有路，西藏和新疆被巍巍昆侖山脈完全隔離，交通斷絕，過了賽圖拉，阿里在什么地方，沒人知道。一九五五年六月，國(guó)家批準(zhǔn)新藏公路修建計(jì)劃，一九五七年十一月，新藏公路土路正式修通，結(jié)束了馬拉牦牛馱的運(yùn)輸方式。一九六二年，對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，解放軍在東、西兩條戰(zhàn)線取得巨大勝利，由于后勤補(bǔ)給的隱患和國(guó)際局勢(shì)的壓力，東線戰(zhàn)場(chǎng)只能暫時(shí)退守藏南，新藏線所在的西部戰(zhàn)線，后勤補(bǔ)給得以保障，阿克賽欽沒有丟失一寸土地。”</p><p class="ql-block"> 聽了這些我甚是驚訝，平均每天行一百多公里，有些路段一天才行幾十公里，這是怎樣的路？什么樣的車在走？阿里咋這么難走啊？在我腦袋里生成了一連串神秘的問號(hào)。</p><p class="ql-block"> 一九九四年，軍校畢業(yè)時(shí)，我申請(qǐng)了到最艱苦的地方工作，但只分到了新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)。艱苦程度比不了阿里但它畢竟是邊防，只要是和邊防搭杠，就會(huì)始終與艱苦聯(lián)系在一起，不苦就不叫邊防。</p><p class="ql-block"> 二00二年，我調(diào)至軍分區(qū)機(jī)關(guān)工作，掌握的資料多了，對(duì)阿里有了更多更全面的了解。</p><p class="ql-block"> 阿里，它就是苦、累、荒、寂寞、缺氧、封山、雪崩、塌方、過冬、下山、上山、頭痛、吸氧、兵站、達(dá)坂、無人區(qū)、死人溝、高壓鍋、汽油爐、肺水腫、醫(yī)療隊(duì)、高壓氧倉(cāng)、衛(wèi)國(guó)戍邊、無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗等等的代名詞。</p><p class="ql-block"> 這些字和詞都與阿里和阿里軍人有著密切聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">廣袤的阿里有神山、神水、神湖，它因領(lǐng)土而神圣、因地貌地勢(shì)復(fù)雜而神秘、因象雄文化而神奇。我熱愛它，敬畏它，仰望它，守護(hù)它！ </span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">準(zhǔn)備上阿里</span></p><p class="ql-block"> 大雪封山是阿里的一大特色，這是地理位置決定的，每年九月封山到次年五月解封。這段時(shí)間山上的官兵必須要有充足的物資來保障，漫長(zhǎng)的冬季缺少物資，過冬是很可怕的。</p><p class="ql-block"> 解封后往山上補(bǔ)給物資和人員交接就成了部隊(duì)的一大任務(wù)，四五個(gè)月的補(bǔ)充期，點(diǎn)多線長(zhǎng)，路況差，補(bǔ)給難度不言而喻。</p><p class="ql-block"> 高原運(yùn)輸既是一項(xiàng)艱巨的軍事任務(wù)，也是一項(xiàng)敏感的政治任務(wù)。面臨著政治覺悟、駕駛技術(shù)、心理素質(zhì)、身體體質(zhì)、意外風(fēng)險(xiǎn)等多方面的考驗(yàn)，只有也唯獨(dú)只有軍人才能不折不扣地完成這光榮而艱巨的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 古語(yǔ)講：“預(yù)則立，不預(yù)則廢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一天，班長(zhǎng)帶著我準(zhǔn)備物資時(shí)，我們聊的很投機(jī)，他告訴我：<span style="font-size: 18px;">“去阿里要走新藏線，排里大部分同志都沒有走過，最遠(yuǎn)只到過葉城縣零公里處，那還是新訓(xùn)時(shí)的課目?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 他還告訴我：“新</span>藏線是西藏西部重要的運(yùn)輸大動(dòng)脈，海拔五千米以上的路段有一千多公里，是世界上海拔最高的公路，也是入藏線路最為艱難的一條?！?lt;/p><p class="ql-block"> “ 班長(zhǎng)，這些都是從哪里知道的？”</p><p class="ql-block"> “書上了解的”</p><p class="ql-block"> "我也想看這書”</p><p class="ql-block"> “圖書室就有”</p><p class="ql-block"> “你上過阿里沒有？”</p><p class="ql-block"> “沒有，前年有一次上阿里的機(jī)會(huì)，但我?guī)я{駛員復(fù)訓(xùn)，沒去。”</p><p class="ql-block"> “我一個(gè)老鄉(xiāng)去了，他回來說昆侖山的路不是一般的難走，有些路段只能一輛車免強(qiáng)通過，要有人指揮才行，旁邊就是萬丈深淵，一不小心掉下去車毀人亡不說，連尸體都找不到?！甭牭梦疑砩掀痣u皮疙瘩。</p><p class="ql-block"> 他 繼續(xù)說：“這條路，山陡彎急，氧氣稀薄，氣候多變，還經(jīng)常有暴風(fēng)雪、泥石流和雪崩，是名副其實(shí)的＇死亡之路＇，走一趟不掉幾斤肉那就不叫上山。”我聽了冒出了一身冷汗。</p><p class="ql-block"> 和一個(gè)老兵聊天時(shí)，他告訴我：“沒有上山經(jīng)驗(yàn)，心里七上八下的，感到不踏實(shí)。”</p><p class="ql-block"> 官兵的思想反應(yīng)，早被細(xì)心的排長(zhǎng)有所察覺，在準(zhǔn)備階段專門安排了時(shí)間，給我們講起了高原駕駛課程進(jìn)行分析研判。</p><p class="ql-block"> 排長(zhǎng)，陳建平。高個(gè)子，魁梧，圓型臉，稍胖。七六年兵，河北涉縣人。</p><p class="ql-block"> 他技術(shù)過硬，曾多次配合汽車X團(tuán)，帶隊(duì)上阿里運(yùn)送物資，對(duì)昆侖山的路有所了解。在授課時(shí)他既講理論又講經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還進(jìn)行了心理疏導(dǎo)，把該準(zhǔn)備的物資列了清單。經(jīng)過輔導(dǎo)，<span style="font-size: 18px;">大家的恐懼心理、畏難情緒基本消除，思想和心理狀態(tài)得到了調(diào)整，思</span>路一下子豁然開朗，有一種眼前一亮的感覺，為安全順利完成運(yùn)輸任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，也提供了有力的技術(shù)支撐。官兵們反應(yīng)，聽排長(zhǎng)一堂課，勝開十年車。</p><p class="ql-block"> 照著排長(zhǎng)列的清單，準(zhǔn)備工作井然有序。全排形成了新老結(jié)合，強(qiáng)弱搭配，班長(zhǎng)檢查，小組互查的良好氛圍。</p><p class="ql-block"> 有些老兵把報(bào)廢的化油器、火花塞、發(fā)電機(jī)、起動(dòng)機(jī)，甚至把平時(shí)在車場(chǎng)上見到都不待撿的小螺絲釘小螺絲帽，都撿到工具箱里備用。</p><p class="ql-block"> 昆侖山好多路段都在無人區(qū)，假如汽車有了故障得不到及時(shí)排除和維修，在那里停留的時(shí)間越長(zhǎng)危險(xiǎn)就越大。</p><p class="ql-block"> 高策策，我的班長(zhǎng)也是我的師傅。他八五年兵，陜西興平人，個(gè)子中等胖嘟嘟，圓圓的腦袋留著小平頭，額頭上有幾道粗細(xì)不等的抬頭紋，稍微有點(diǎn)高翹的鼻子上托著一雙不算太大的眼睛，古銅色的皮膚略顯些黑，還有兩個(gè)小酒窩，說話時(shí)沙啞的聲音中帶著滿滿的秦腔味，白白的牙齒中有兩個(gè)帶黃斑的老板牙，隨著說話的節(jié)奏時(shí)不時(shí)的會(huì)出來露個(gè)臉，每說完話總是微微一笑，再配上兩個(gè)酒窩看起來總是那么的憨厚實(shí)在，一個(gè)大哥哥的模樣，給人一種很踏實(shí)的感覺。</p><p class="ql-block"> 師傅經(jīng)常給我講：“技多不壓身，藝高人膽大?！?lt;/p><p class="ql-block"> 師傅車開得好，修車技術(shù)也不錯(cuò)，像換補(bǔ)輪胎都是小菜一碟，換缸蓋墊、調(diào)氣門、修電機(jī)等也不在話下，好多修理工都不及他的技術(shù)。因此，在路上有一般故障根本不用修理工，自己就能排除，跟著他十分踏實(shí)。他逐漸地把這些技術(shù)傳授給了我，后來考上了軍校，多年不接觸最后把這些技術(shù)都忘的差不多了?？墒俏以诰盼迥甑骄虐四赀€干過三年修理所所長(zhǎng)，這期間我對(duì)他的“技多不壓身＂有更深的感悟，感謝他那幾年的培養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">小泡椒的故事</span></p><p class="ql-block"> 五月十五日七點(diǎn)四十五分，長(zhǎng)長(zhǎng)的起床號(hào)劃破了黎明前的黑暗。</p><p class="ql-block"> 大家都知道今天要出發(fā)，有的一晚上都沒睡好，他們都早早起床打好背包，整整齊齊擺在了床鋪中央，穿戴整齊、精神飽滿等待出發(fā)的號(hào)令。</p><p class="ql-block"> 這次上山因我不是正式駕駛員，還不能隨班長(zhǎng)一起走，看著大家都要出車，我心里有點(diǎn)惆悵，坐在床頭凳上想起了排長(zhǎng)曾給我們講過的一個(gè)故事。</p><p class="ql-block"> 他第一次上阿里時(shí)，看到他班長(zhǎng)的挎包里裝了一瓶小泡椒。</p><p class="ql-block"> 他很好奇地問： “班長(zhǎng)，裝這個(gè)干啥？”</p><p class="ql-block"> “到時(shí)候你就知道了?！卑嚅L(zhǎng)很神秘地告訴他。</p><p class="ql-block"> 走七八天了，那瓶小泡椒一直放在挎包里沒動(dòng)。有一天，走到了<span style="font-size: 18px;">喀喇昆侖山腹地的泉水溝，這是一片全長(zhǎng)約三百公里的阿克賽欽無人區(qū)，平均海拔五千米以上，就是人們所說的死人溝，泉水溝是它的入口，泉水湖是出口。到了泉水溝海</span>拔驟然升高到五千多米，大多數(shù)同志們都會(huì)出現(xiàn)了頭痛、惡心、四肢無力等高原反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)高原反應(yīng)，醫(yī)生有時(shí)也無能為力。因此，發(fā)生一般高原反應(yīng)也只能扛著，在高原氧氣比什么都珍貴。排長(zhǎng)說，在這里對(duì)人活一口氣有了深刻的理解。生理上沒這口氣即要命，精神上沒這口氣則不敢前行。因此，在這里特別需要有一種“缺氧不缺精神”的氣勢(shì)去戰(zhàn)勝高原反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">一路上兩人你一句我一言的聊著，進(jìn)了</span>死人溝時(shí)，班長(zhǎng)開始有點(diǎn)頭脹頭痛，繼而臉色蒼白，說話氣短，又出現(xiàn)了惡心嘔吐。班長(zhǎng)的一系列反應(yīng)，排長(zhǎng)都看在眼里，可他也是泥菩薩過河自身難保，只能是聽天由命。</p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，他讓陳排長(zhǎng)把小泡椒拿出來，往嘴里塞了幾個(gè)嚼起來，不一會(huì)兒就見他滿頭汗珠，但還覺得不過癮又塞了幾個(gè)，辣的班長(zhǎng)滿嘴流口水，他把口水強(qiáng)行咽了下去。但他兩只手緊緊握著方向盤，保持著鎮(zhèn)定自若的樣子。</p><p class="ql-block"> 他告訴排長(zhǎng)：“反應(yīng)再大也決不能把方向盤丟開，一定要學(xué)會(huì)堅(jiān)持忍耐。”就這樣吃著小泡椒堅(jiān)持過了死人溝。排長(zhǎng)看著班長(zhǎng)難受的樣子，他自己的腦袋也脹痛脹痛的，瞇瞇著眼睛卻不能睡著，他知道在死人溝是不能睡覺的，班長(zhǎng)反應(yīng)如此之大，還一會(huì)兒就把排長(zhǎng)喊一聲：“陳建平，不能睡覺，打起精神來"。</p><p class="ql-block"> 過了死人溝，海拔下降，癥狀漸漸的消除，但人像經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難一樣，有一種劫后余生，死而復(fù)生的感覺。排長(zhǎng)第一次經(jīng)歷如此考驗(yàn)，喉嚨里像塞著一團(tuán)棉花，怎么都咽不下去。不過高原人常常都有這種現(xiàn)象，是缺氧所致，讓人特別難受。</p><p class="ql-block"> 排長(zhǎng)看到班長(zhǎng)恢復(fù)了些精神，話又多了起來，“班長(zhǎng)，為什么吃泡椒？”“這是專治高原反應(yīng)的偏方?！迸砰L(zhǎng)才恍然大悟。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)班長(zhǎng)給排長(zhǎng)說了一個(gè)順口溜：“界山達(dá)坂撒過尿，死人溝里睡過覺”。</p><p class="ql-block"> “班長(zhǎng)此話怎講"。</p><p class="ql-block"> “說的是一個(gè)人的膽量，<span style="font-size: 18px;">常走新藏線的司機(jī)，都不敢在死人溝睡覺，這里缺氧氣，睡一覺就怕醒不來，在界山撒尿有時(shí)凍的尿不出來，心里恐怖啊。"</span></p><p class="ql-block"> “怎么叫死人溝？”</p><p class="ql-block"> 班長(zhǎng)稍作停頓，理了理思緒說：“據(jù)當(dāng)?shù)厝藗髡f，1957年解放軍進(jìn)藏先遣部隊(duì)從新疆進(jìn)藏的連隊(duì)曾在泉水溝一夜之間因高反而全軍覆沒，于是這里就起名叫死人溝，這僅僅是傳說。”</p><p class="ql-block"> “哦，原來是這樣”排長(zhǎng)有點(diǎn)驚悚。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> “死人溝是新藏公路上最容易讓人高原反應(yīng)的地方，再健壯的人，可以躲得過麻扎、躲得過黑卡、躲得過康西瓦、躲得過甜水海，卻無法躲過在死人溝一品反應(yīng)的滋味，有些人甚至因此而喪生，似乎這里充滿邪氣，也是真正的名符其實(shí)?！卑嚅L(zhǎng)又補(bǔ)充說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 排長(zhǎng)聽了后都有點(diǎn)毛骨悚然，一路上都不敢睡覺，時(shí)不時(shí)還要拍拍自己的大腿，證明自己還活著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> “令人聞風(fēng)喪膽的死人溝，氣候條件非常惡劣，許多人由于強(qiáng)烈的高原反應(yīng)在此長(zhǎng)眠。"班長(zhǎng)用一種低沉的音調(diào)述說著。</span></p><p class="ql-block"> 排長(zhǎng)已兩上阿里。他告訴我們，第二次去阿里時(shí)，新藏線已經(jīng)不像幾年前路況那般差了，大部分都已經(jīng)是鋪裝路，只有新疆界的三座達(dá)板仍然是土路，而且有一座達(dá)坂土特別厚，有的地方甚至有十厘米厚的浮土，汽車一過，完全看不見人，好在除這三座達(dá)板外其余都是好路。但是新藏線最駭人的還不是糟糕的路況，而是高海拔、氧氣稀薄引起的高原反應(yīng)。其中最令人聞之色變的地方就算是“死人溝”。 </p><p class="ql-block"> 八點(diǎn)半，嘹亮的集合號(hào)從團(tuán)部傳來，打斷了我的回憶。二十名駕駛員帶著裝具背包登上了搭有篷布的老解放牌汽車，迅速向團(tuán)部集結(jié)。我站在宿舍門口用敬佩和揪心的目光遠(yuǎn)送他們而去，直到一股春風(fēng)把最后一輛車揚(yáng)起的塵土吹散。抬頭看著那湛藍(lán)的天空像碧波蕩漾的班公湖一望無邊，白云飄過像是遠(yuǎn)處的雪山倒映在湖中，隨風(fēng)泛起一圈一圈的波紋，像是戰(zhàn)友們駕著游艇向彼岸駛?cè)?，向阿里駛?cè)ィ?lt;/p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">凱旋歸來</span></p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)友回來告訴我，他們那次阿里行，來回跑了一個(gè)月零三天。他們每天都在路上不停的跑，跑、向前跑、向目的地阿里日夜兼程風(fēng)雨無阻的跑。</p><p class="ql-block"> 有一天，過庫(kù)地達(dá)坂時(shí)遇到了雪崩。五月的天氣，白天溫度回升，雪山受溫度升高影響，最容易發(fā)生雪崩，那次他們就很幸運(yùn)地遇到了。他們?cè)谀抢镌匦菹⒘艘惶斓却謇矸e雪，晚上就在車上宿營(yíng)。五月的庫(kù)地達(dá)坂，晚上溫度仍在零下二十幾度，帶的被子根本不管用，他和另外一個(gè)戰(zhàn)友抱團(tuán)取暖，把兩床被子壓在身上，另加兩個(gè)皮大衣，還凍的瑟瑟發(fā)抖，實(shí)在沒辦法他倆就干脆穿上皮大衣戴上皮帽子，像刺猬一樣縮成一團(tuán)，靠著大箱板把被子壓在身上，頭靠著頭瞇瞇了一會(huì)。外面的風(fēng)呼呼地刮著，把車上的篷布吹地一起一伏，整輛車都覺得晃晃悠悠，如果不是實(shí)在瞌睡，這就不是睡覺的地方。那天晚上，排長(zhǎng)拿著撬胎棒，大概個(gè)把小時(shí)把大箱板敲一敲，把名字喊一遍，一直堅(jiān)持到了天亮。</p><p class="ql-block"> 他們帶的干糧是壓縮干糧和囊餅，壓縮干糧不敢多吃，怕吃多了口渴沒水。那個(gè)年代還沒有瓶裝礦泉水，只有身上背的水壺，水壺里的水已經(jīng)所剩無幾，因此他們那天就啃了一天干囊。囊，是維吾爾族老鄉(xiāng)用木碳烤的餅子很有特色，有大小囊和油囊之分，它的優(yōu)點(diǎn)是攜帶方便，不容易霉?fàn)€變質(zhì)。這種<span style="font-size: 18px;">囊餅他</span>們走的時(shí)候準(zhǔn)備了十來蛇皮袋。平時(shí)把囊裝在掛包里，餓了的時(shí)候隨時(shí)掰上一塊塞嘴里，靠唾液來泡軟咽下。有的還帶了汽油爐高壓鍋和噴燈，準(zhǔn)備在路上煮掛面，準(zhǔn)備挺充分但現(xiàn)實(shí)很殘酷，零下二十幾度的環(huán)境，手拿不出來，爐子點(diǎn)不著，只能望面止餓，這樣的情況會(huì)常常遇到。</p><p class="ql-block"> 可困難對(duì)他們來說就如走泥丸，他們靠著頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念，心里裝著一顆紅心帶著一股韌勁，報(bào)著圓滿完成任務(wù)的目的，與惡劣環(huán)境斗，與高原反應(yīng)斗，與汽車故障斗，與病魔斗。我們留守人員根本就和他們聯(lián)系不上，也根本不知道他們發(fā)生了什么。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代初，部隊(duì)的通訊條件很有限，電話還是那種搖手柄的，想知道山上戰(zhàn)友們的情況很難。不過他們每臺(tái)車上都配了一部單機(jī)和腳扣，主要防備路上遇到了困難便于和團(tuán)部聯(lián)系。在上昆侖山的路上，沿途都是電話桿，兩桿之間的距離大約有百十米。一旦遇到困難，需發(fā)出求救信號(hào)時(shí)，他們就會(huì)背上單機(jī)踩上腳扣爬上電桿，把單機(jī)線搭上去就可以要通信總站，通過總站轉(zhuǎn)接你所要的單位，這就是當(dāng)時(shí)的通訊。</p><p class="ql-block"> 我團(tuán)并非每年都去阿里執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。但有好幾個(gè)高原運(yùn)輸部隊(duì)常年奔波<span style="font-size: 18px;">在新藏線上，他們像昆侖俠客，說走就走說來就來，穿梭于叢山峻嶺之間</span>，他們像一個(gè)搬運(yùn)工，把官兵需要的物資源源不斷的送到點(diǎn)位。他們每出一次車都把腦袋綁在了褲腰帶上，誰(shuí)都無法預(yù)料路途會(huì)發(fā)生什么？車障、洪水、塌方還是高原反應(yīng)，任何一種情況都有可能發(fā)生，隨時(shí)都面臨生與死的威脅和考驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 上下山的"難受”對(duì)他們來說巳成家常便飯，一年要跑幾十趟。一次"難受"還沒有過去，另一次"難受"接踵而至，他們就是在一次又一次的“難受”中來來回回上山下山。好多官兵就是在這一次又一次的“難受”中得了胃病、關(guān)節(jié)炎還有可怕的高原病，也有的在這一次次的“難受”中長(zhǎng)眠于昆侖山，魂斷雪域高原。</p><p class="ql-block"> 六月十七日下午，接團(tuán)值班室通知，六月十八日下午六點(diǎn)上山部隊(duì)返回。一個(gè)月以來心始終吊在嗓子眼，聽到返回的消息后，一下子輕松了很多，總算是把他們盼回來了。 </p><p class="ql-block"> 下午，我把班長(zhǎng)的床鋪收拾利索，坐在了停車場(chǎng)上等候戰(zhàn)友們的歸來。</p><p class="ql-block"> 在六點(diǎn)半時(shí)，戰(zhàn)友們鳴著長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭聲，一輛接著一輛回到了車場(chǎng)。那個(gè)車臟的根本就認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)的車，好像是從淤泥地下竄出來似的，除了駕駛室的玻璃上留著兩個(gè)扇形狀的瞭望口外，整個(gè)車被一層厚厚的泥土槳裹著，像一輛輛迷彩的裝甲車。我在車場(chǎng)上很認(rèn)真的尋找著師傅，怎么都找不到。</p><p class="ql-block"> 我正站在地溝上發(fā)愣時(shí)，聽到了那熟悉的的秦腔，"TMD，原來是消聲器裂開了，突、突、突…，我還以為是缸蓋墊子沖了呢。"順著聲音找去，我旁邊的一輛車肚子下面爬出了一個(gè)穿著迷彩服的老兵，似曾相識(shí)卻又想不起在哪里見過。</p><p class="ql-block"> 突然，他朝著我喊我的名字，我迅速跑過去盯著他看了又看，驚訝的發(fā)現(xiàn)他就是班長(zhǎng)。一個(gè)月班長(zhǎng)咋就成這個(gè)樣子了，比出發(fā)前老了有十歲。小平頭成了雜亂無章的長(zhǎng)頭發(fā)，看起來像剛從草堆中竄出來似的，臉被紫外線曬的黑中透紅，胡子拉碴的，嘴唇干裂，翹起的干皮像魚鱗一樣貼在嘴上，一身迷彩服滿是油泥，腳上穿著一雙粘滿機(jī)油的黑棉鞋，白白的牙齒也失去了原來的光澤，唯獨(dú)那笑容還濤聲依舊。</p><p class="ql-block"> 看著班長(zhǎng)這身行頭真是百感交集，兩行熱淚不加思索地涌了出來，舉起右手向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后和班長(zhǎng)緊緊地相擁在一起。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">我踏上了阿里路</span></p><p class="ql-block"> 二十年前，在我的心靈深處播撒了一顆阿里的種子，二十年后終于開花結(jié)果了。</p><p class="ql-block"> 鐵打的營(yíng)房流水的兵。，二00九年十月，我從阿克蘇軍分區(qū)調(diào)整到西藏阿里改則縣人武部工作。</p><p class="ql-block"> 職場(chǎng)上，升職總是高興的事。一名戰(zhàn)士歷經(jīng)二十年，走到了正團(tuán)崗位，其中的艱辛不是一兩句話能表達(dá)的，但可以肯定的說，這絕不是一件容易的事。天時(shí)、地利、人和一樣不能少，它是一個(gè)系統(tǒng)工程。知足者常樂，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來說，走到這一步在不易中感到了知足！當(dāng)我踏著戰(zhàn)友們反反復(fù)復(fù)走來走去的新藏線向阿里出發(fā)時(shí)，我認(rèn)定這一輩子和阿里是有緣的是有故事的。</p><p class="ql-block"> 第一次上阿里我乘坐了一輛地方“牛頭”越野車，此車的車標(biāo)酷似牛頭，所以叫牛頭車。</p><p class="ql-block"> 司機(jī)王師傅，他很健談，黝黑的臉，嘴唇干裂有點(diǎn)發(fā)紫，脖子上搭著一條潔白的哈達(dá)，雖是漢族人卻是藏族打扮。走一路聊一路，我告訴他到了界山達(dá)坂和死人溝時(shí)告訴我一聲。</p><p class="ql-block"> 他笑著說："界山達(dá)坂撒潑尿試試？死人溝里想睡一覺？"我笑而未答。</p><p class="ql-block"> “界山達(dá)坂撒潑尿，死人溝里睡過覺”我新兵時(shí)就聽說了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 死人溝所見</span></p><p class="ql-block"> 王師傅說：“據(jù)說二00二年以前，每年的五月初開山通行之際，在死人溝總會(huì)遇到不知什么時(shí)候拋錨在此的汽車，拉開車門，看到駕駛室里的司機(jī)和同行者坐在那里，面色如初，等到叫無應(yīng)聲，一拉搡，人便頹然以僵死的姿勢(shì)跌出車外。如果說這些“據(jù)說”帶有虛擬與夸張的成分，但駐新藏線武警部隊(duì)八年救助遇險(xiǎn)游客三千多人次的“實(shí)地報(bào)道”，足以讓人不寒而栗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 到了泉水湖也就是人們常說的死人溝最高的地方海拔五千一百米，讓我沒有想到的是還有飯店商店。</p><p class="ql-block"> 為了趕路也是為了安全起見，我改變了原來的計(jì)劃，沒有停車，只是放慢了速度。王師傅告訴我：“這里的店大都是夫妻店和兄弟姐妹店，他們?cè)诜馍角俺坊?，解封后進(jìn)入，你看那幾頂帳篷就是這里的建筑。”</p><p class="ql-block"> 有四五頂帳篷，大風(fēng)吹得有點(diǎn)變型，但被周圍的鐵絲拉的緊緊的，斜而不倒。固定帳篷的鐵絲上掛著五彩的哈噠，風(fēng)已經(jīng)把它們撕成一條一條，隨風(fēng)飄著?？粗绱藧毫拥沫h(huán)境，那些撕開的哈噠猶如撕裂的心臟，血還在一滴一滴的流著。</p><p class="ql-block"> 在這么荒涼的地方，還有人做生意，我卻連車都不敢下，我又改變了計(jì)劃，讓王師傅把車停在了帳篷邊上，我想進(jìn)帳篷里看看究竟是什么樣？</p><p class="ql-block"> 帳篷里用擺著幾張桌子，兩張單人床，地上堆著米面及一些雜物，貨架上擺著飲料煙酒一類，倒也齊全。后廚與餐廳之間扯了一塊花布隔開，很簡(jiǎn)陋。他們的臉蛋紅紅的，是高原紅，風(fēng)吹的。說話聲音沙啞氣短，如果不是為了招待客人，他們甚至連話都不愿說，是缺氧所致。他們的手指甲是凹回去的，應(yīng)該是缺維生素吧。他們穿著厚厚的羽絨服，頭發(fā)有點(diǎn)雜亂蓬松，看著他們真有點(diǎn)可憐，這里應(yīng)該中國(guó)海拔最高的飯店，海拔最高的生意人，海拔高收入不一定高，我真不知道該怎樣來評(píng)論，生活充滿了無奈，讓我無語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 有人說，高原人前三十年是用命換錢，后三十年則是用錢來?yè)Q命，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。高原什么困難都能克服，唯有疾病難料，如果有急病那后果是不敢想象。但他們?cè)谟蒙鼮闊o人區(qū)過往的行人，提供簡(jiǎn)單的飯菜面食醫(yī)療方面的服務(wù)保障。除了這幾十號(hào)人，還有許多巨大漆黑的烏鴉，在泉水湖湖邊的空地上起起落落……</p><p class="ql-block"> 那天，泉水湖湖面平靜無波，湖的那一邊是雪山。王師傅告訴我：“在天氣不好的時(shí)候和天氣好的時(shí)候過這里感覺是截然不同的。如果天氣不好，湖水深藍(lán)色，烏鴉的叫聲伴著呼呼北風(fēng)，一片蕭瑟凄涼。在天氣好的時(shí)候湖水碧藍(lán)，倒映著遠(yuǎn)處的雪山，一副平和安祥、開闊大氣的美。”真是神奇的湖。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">過界山達(dá)坂</span></p><p class="ql-block"> 王師傅告訴我：“界山達(dá)坂是新藏公路沿途最著名的山口之一。它位于西藏阿里地區(qū)日土縣東汝鄉(xiāng)松西村，高原咸水湖龍木錯(cuò)西南岸，新藏公路K718公里處。”</p><p class="ql-block"> 中午時(shí)，王師傅說：“界山達(dá)坂到了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們下車后一股刺骨寒風(fēng)撲面而來，風(fēng)吹在臉上像小針尖扎一樣有些疼痛。十月的界山達(dá)坂，白茫茫一片，風(fēng)吹起了積雪，視覺有點(diǎn)模糊，只能看清腳下的路，遠(yuǎn)處什么都看不到，我穿著棉大衣暖鞋，寒風(fēng)不一會(huì)兒就從領(lǐng)口、袖口、褲口處襲了進(jìn)來，風(fēng)大的似乎要把我吹倒。</p><p class="ql-block"> 我和王師傅站在了界山達(dá)坂山口處，他指了指北側(cè)，立有一塊黑色大理石碑，碑的正面上方為彩色武警警徽，中央有“區(qū)界碑”三個(gè)紅色大字，下面一行字：“海拔6700M”；最下邊兩行字：“武警交通八支隊(duì)”，“二00五年七月一日”。石碑的背面是“情況簡(jiǎn)介”，全文照抄如下：“國(guó)道219線新藏公路區(qū)界至薩嘎段1375公里（含普蘭支線104公里），線路主要穿過多瑪、班公湖、日土、獅泉河、巴嘎、霍爾、神山（崗仁波齊峰）、圣湖（瑪旁雍錯(cuò)）、仲巴、薩嘎等地，平均海拔4663米，最高海拔6700米?！?lt;/p><p class="ql-block"> 據(jù)王師傅介紹，自二00二年元旦起，新藏線由武警交通第八支隊(duì)接養(yǎng)后，改變了國(guó)道新藏線路況較差，冬季不通車的歷史，于當(dāng)年底實(shí)現(xiàn)了全年通車。</p><p class="ql-block"> 海拔六千七百米這幾個(gè)字對(duì)許多人來說太恐怖了，它嚇倒了許多人，不敢走這條新藏公路。實(shí)際上在此處GPS測(cè)得海拔五千零七十米，氣壓高度計(jì)測(cè)得海拔五千一百米左右。</p><p class="ql-block"> “為什么達(dá)坂山口的石碑已換了幾茬，但都寫的是“6700M？"我問王師傅</p><p class="ql-block"> 王師傅說："新藏公路初建時(shí)測(cè)量手段較差，測(cè)出的是這個(gè)高度，那么，幾十年下來，將錯(cuò)就錯(cuò)，碑換了，但高度不變。這種說法有一定的可能性。"</p><p class="ql-block"> 他又說：“有一年我送軍區(qū)一參謀上阿里，他告訴我說，在一九七0年解放軍測(cè)繪部隊(duì)進(jìn)入藏北羌塘與昆侖山無人區(qū)開展實(shí)地勘測(cè)之前，當(dāng)?shù)夭o準(zhǔn)確的地形數(shù)據(jù)。在六十年代中國(guó)地圖出版社出版的《中國(guó)地圖冊(cè)》中，新藏交界昆侖山的慕士山標(biāo)高七千二百米，木孜塔格峰標(biāo)高七千七百米，并分別被認(rèn)作是西昆侖山與眾昆侖山的主峰。實(shí)際上這兩座山峰海拔是六千六百米與六千九百米，誤差了六七百米?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他又告訴我：“以前的界山達(dá)坂山口的六千七百米高程碑， 多次被旅行者推倒。自從二00五年武警交通八支隊(duì)在此立了這塊重?cái)?shù)噸的更加醒目的大理石碑后，爭(zhēng)議似乎塵埃落定。二00八年碑上的數(shù)字還是六千七百米，二00九年已經(jīng)涂改成了五千二百四十八米，并把原來的”區(qū)界碑“三個(gè)字涂改成”界山達(dá)坂“四個(gè)字，原來的印跡還隱約可見。因?yàn)榱⒈幖炔皇呛０瘟甙倜?，也不是新疆與西藏兩個(gè)自治區(qū)的區(qū)界。"</p><p class="ql-block"> 王師傅百事通一樣給我講新藏線的情況，雖說缺氧有點(diǎn)頭疼，但我一直聽的很認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> “實(shí)際上新藏公路的最高點(diǎn)是由界山達(dá)坂再南行二十三公里的紅土達(dá)坂，GPS測(cè)得海拔五千二百五十六米，武警交通八支隊(duì)一大隊(duì)立的標(biāo)志牌上標(biāo)明海拔五千二百三十米。紅土達(dá)坂是芒錯(cuò)與班公湖的分水嶺，由紅土達(dá)坂向南沿著山間河道一路下坡前行八十八公里到日土縣多瑪鄉(xiāng)政府?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王師傅的講述好似一個(gè)地理老師在上課，頭頭是道。</p><p class="ql-block"> 讓我好奇的是王師傅也帶著幾袋小尖椒，在界山達(dá)坂我反應(yīng)時(shí)，他拿給我?guī)讉€(gè)，吐是止住了，但頭疼的厲害，就著冰涼的礦泉水喝了三個(gè)去痛片，別無他法，靜靜坐在那里瞇瞇著眼睛，看著外面白茫茫的昆侖山。 </p><p class="ql-block"> 一路上風(fēng)塵仆仆，有驚無險(xiǎn)，阿里在我迷迷糊糊的睡意中越來越近。</p><p class="ql-block"> 王師傅不停的在播放著《當(dāng)兵走阿里》，我的靈魂伴隨著歌聲跨過了喀喇昆侖山、昆侖山、崗底斯山……</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 走在世界屋脊的屋脊上，高原的高原上，心里有無數(shù)的感慨，還有些愧疚。和徒步走進(jìn)阿里的先遣連官兵相比，我吃的那點(diǎn)苦不值得一提，和長(zhǎng)眠在康西瓦烈士陵園的戰(zhàn)友們相比我還活著，我比他們更幸運(yùn)，更幸福。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">后 記</span></p><p class="ql-block"> 后來，我探家還陸續(xù)走了幾次新藏鄉(xiāng)，對(duì)這條公路有了較為詳細(xì)的了解，沿途要翻三千一百五十米的阿卡孜達(dá)坂、四千九百六十九米伯賽力亞克達(dá)坂、四千九百零九米的柯克阿特達(dá)坂、四千二百六十九米的康西瓦達(dá)坂、五千一百七十米的奇臺(tái)達(dá)坂、進(jìn)入西藏境內(nèi)，還要翻五千二百四十八米的松西達(dá)坂和五千三百八十米的紅土達(dá)坂等大小四十多座達(dá)坂，還要經(jīng)過三十里營(yíng)房、死人溝、班公湖、日土縣和幾個(gè)兵站，最后到達(dá)獅泉河鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 新藏線每走一次遇到的困難是不一樣的，冬季有暴雪、雪崩凍傷甚至是凍死，春天會(huì)有塌方，夏天會(huì)有泥石流暴雨洪水，路上處處會(huì)有攔路虎，走阿里就和走鬼門關(guān)，只有你親身經(jīng)歷體驗(yàn)了才知道什么是活著真好，有氧氣吸真好，有新鮮蔬菜吃真好，和家里天天在一起真好。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)你從四季如春的江南水鄉(xiāng)，當(dāng)你從瓜果飄香的新疆，當(dāng)你從妻兒老小其樂融融的家里，當(dāng)你從鱗次櫛比車水馬龍的都市走向荒無人煙，白雪皚皚，寸草不生的阿里高原你會(huì)是什么樣的感受呢？</p><p class="ql-block"> 有人說阿里軍人工資高，退休退役金高，你可知道他們的付出？當(dāng)家人需要照顧時(shí)他們?cè)谏仙降穆飞?，?dāng)父母愛人需要陪伴時(shí)他們?cè)谙律降穆飞希?dāng)家家戶戶團(tuán)聚過節(jié)時(shí)他們正在守防巡邏。他們總不能隨叫隨到，陪伴已經(jīng)成了親人們的奢望！那點(diǎn)俸祿是他們用生命換來養(yǎng)家糊口的生活費(fèi)，是他們生命的折舊費(fèi)，是退休退役后生命的急救費(fèi)，是對(duì)家人多年沒有照顧的補(bǔ)償費(fèi)。什么也不用說，祖國(guó)知道我！</p><p class="ql-block"> 有句話說的好，我們不是生活在一個(gè)和平的年代，而是我們生活在一個(gè)和平的國(guó)家。從來沒有什么生活靜好，而是有人為我們負(fù)重前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"> 王景元 山西祁縣來遠(yuǎn)人，祁縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、理事。軍營(yíng)摸爬滾打25載，上校軍銜，已解甲歸田多年。閑暇之余，執(zhí)一支瘦筆，點(diǎn)綴生活豐富情感，力爭(zhēng)使生活過得更有趣更有味。作品收于《昌源河畔》、《從天山到昆侖》和《麓臺(tái)山文集》。</p><p class="ql-block"> 座右銘：奮斗，唯有奮斗才能擁有你想要的！</p>