<p class="ql-block"> 一粒麥子離一碗面，隔著萬水千山。</p><p class="ql-block"> 春風(fēng)時(shí)節(jié)，北方的原野，小麥入土，一場生命的等候開始。</p><p class="ql-block"> 幾場春雨過后，麥苗破土而出，像春風(fēng)拂過后冒出的綠茸茸的小草鋪滿了原野。自此，麥子開始了它一生的成長蛻變。拔節(jié)、抽穗、灌漿……</p><p class="ql-block"> 走過炎夏的炙烤，麥子來到了收割的關(guān)口。風(fēng)吹麥浪，如金黃的綢緞在原野上波動。鐮刀枕戈待旦，急切的想要撲到麥田一試身手。割麥人挽起了袖子，朝掌心猛啐兩口吐沫，攥緊了鐮刀把，一頭扎進(jìn)金黃的麥浪里。鐮刀揮過，一種特有的夏天的植物的香，和著傍晚夕陽的味道和縷縷炊煙在氤氳蒸騰。</p><p class="ql-block"> 麥子迫不及待的向面跋涉。收割、打碾、歸倉……</p><p class="ql-block"> 歸倉的麥子被拉到磨坊，磨面機(jī)像一口巨獸，一頭吞進(jìn)去麥粒，一頭流出來面粉。此時(shí)麥子離面越來越近了。</p><p class="ql-block"> 磨好的面裝進(jìn)盆里，加水、攪拌、揉、壓、搟、切、拉，母親的手經(jīng)過這許多出神入化的動作將面不斷成形，長、短、寬、窄、厚、薄。沸騰的水，噴香的料，麥子終于完成了面的蛻變。一場驚艷的饕餮盛宴，如約而至。</p><p class="ql-block"> 我對面情有獨(dú)鐘，一天三頓也不覺得煩，蓋因母親做面的手藝。我最愛吃母親做的一種刀削面，這是母親獨(dú)創(chuàng)的。母親不是削，是切。將面和成長條形，手掌寬，食指厚，就著沸騰的鍋沿，用刀切成極薄的片，面片似瓊花一般落入鍋中。一會兒一碗雪白的刀切面擺在我面前，澆頭是最普通的土豆蘿卜豆腐丁，再加一點(diǎn)芫荽和醋，挾一筷人口，鮮爽滑嫩，妙不可言。這是記憶中母親最好吃的面，其實(shí)母親會做好多種面食，拉條子、湯面片、刀切面、轉(zhuǎn)百刀……，這些簡單而自然的面無一不是填平了幼時(shí)轆轆饑腸的美味，使我多年以后仍然唇齒留香。</p><p class="ql-block"> 第一次覺得比母親做的還好吃的面是街上賣的炒面。那時(shí)在鎮(zhèn)上讀高中，在街對面的飯館吃了人生第一碗炒面，那滋味簡直不可言說。面是切碎的拉條子面，和芹菜、蘑菇、青椒一起炒的，隨面還送一碗牛肉湯。芹菜爽脆，蘑菇鮮軟、青椒微辣，牛肉湯濃香撲鼻，還加了蒜末，這些香和面條一股腦進(jìn)了我的嘴巴，和我的味蕾親密相擁，我來不及細(xì)細(xì)咂摸更多的滋味，便大口的吞下了肚。那時(shí)我們肚子里沒有多少油水，胃腸對大油大料的食物充滿真實(shí)親切的好感，因此覺得炒面是世上最好吃的面了。不過這樣的面也不是天天都能吃的，一個(gè)月一回，生活就已經(jīng)非常美好了。更多時(shí)候我們吃的是學(xué)校食堂的撈面。撈面是長長的面條，臊子是土豆和蘿卜，上面不見一丁點(diǎn)油花，沒有一點(diǎn)味道，僅能果腹。中午是撈面，下午是湯面。用中午剩下的面切碎下鍋，再加半勺鹽和醋，撒一把蘿卜纓子，湯面就好了。食堂的鍋可以盛得下兩個(gè)人洗澡，鍋鏟是鐵鍬，勺子是水瓢，大師傅在鍋臺上跳上跳下，像一只猴子。那時(shí)候我覺得學(xué)校食堂的面是世上最差勁的面。比起炒面和撈面，在質(zhì)量和價(jià)格上介于中間的是牛肉面。校門旁邊有一家小小的牛肉面店，我們經(jīng)常光顧。一碗湯澆在不粗不細(xì)的面上，再放兩片紙片一樣的肉片，撒點(diǎn)蔥花就成了。其實(shí)那個(gè)湯除了調(diào)料味，喝不出一點(diǎn)鮮香肉味來。即便如此，這碗牛肉面也是我們當(dāng)時(shí)改善生活的主打，因?yàn)樗毁u一塊五毛錢，而炒面要三塊。</p><p class="ql-block"> 記憶中印象深刻的牛肉面是舅舅帶我在火車站吃的那一次。那個(gè)面已經(jīng)基本具備了蘭州牛肉面的雛形，只可惜我不能吃辣，放了油潑辣子的湯，我喝了不到一半。正宗的牛肉面還要屬蘭州的。在蘭州上大學(xué)時(shí)，學(xué)校食堂里有一家店，做的牛肉面非常不錯(cuò)。窗口一溜青花大海碗，里面是蔥花、蒜苗、香菜、辣子和牛肉片。后邊是兩口大鍋，一口煮面，一口煮湯。再后邊是拉面的案子，拉面師傅的兩只手左右開弓，上下翻飛，面條擊打面案的啪啪聲不絕于耳。師傅變魔術(shù)似得將一團(tuán)團(tuán)面變成了粗細(xì)寬窄不同的一根根面條，手一揚(yáng)扔進(jìn)鍋里，動作瀟灑流暢。扔進(jìn)鍋里的面條互相纏繞著自由的舒展沉浮，像一群舞者，鍋和水是它們的舞臺和樂曲。只一兩分鐘，長筷子撥拉幾下，面就好了。挑出來盛到碗里，放在窗口，等待進(jìn)一步調(diào)制。碗里的面一絲也不亂，細(xì)的還是細(xì)的，粗的還是粗的，絕不會因?yàn)樵谝粋€(gè)鍋里煮而混在一起。窗口是一個(gè)和我們差不多大的女孩子，娟帕包頭，面目清秀嬌好，我們叫她“牛肉面西施”，應(yīng)我們不同的要求，她快速而熟練的在碗里放上蔥花、蒜苗、香菜、辣子、牛肉片。一碗正宗的蘭州牛肉面就擺在了我們的面前，真是肥蔥細(xì)點(diǎn)，香油慢焰，湯餅如絲。蘭州牛肉面的特點(diǎn)是“一清二白，三紅四綠五黃”，種類有“大寬、二寬、韭葉、二細(xì)、三細(xì)、毛細(xì)……”學(xué)校的飯菜價(jià)格便宜，這碗牛肉面只要兩塊兩毛錢?；蛟S是價(jià)低，也或許是面好，我們成了?？?，當(dāng)然也絕非不是因?yàn)槲魇┑拿婺俊?lt;/p><p class="ql-block"> 食堂還賣一種叫“轉(zhuǎn)百刀”的面，這可是母親的拿手戲。“轉(zhuǎn)百刀”顧名思義就是面搟成一張大餅，用刀在四周轉(zhuǎn)著切，切百刀以上，切成碎面條。澆上臊子是臊子面，拌上菜是拌面。正宗的吃法是拌上炒土豆絲，澆上油潑蒜泥，那味道絕了。一碗轉(zhuǎn)百刀兩塊五，省錢又頂飽，我和同學(xué)連著吃一個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 蘭州最好吃的面不是牛肉面，是羊肉面片子。面片一律揪的指甲蓋大，用大蔥羊肉熗鍋燒湯，豆腐丁、土豆丁、番茄丁、木耳絲、菠菜葉或隱或現(xiàn)在面片里，從容和諧。滴幾滴麻油和醋，挾一口，有醋的鮮和麻油的香，有孜然的香，有烤羊肉的香，湯里的土豆煮化了，沙濃可口。這是最為美味的一碗湯面片了，無法復(fù)制。</p><p class="ql-block"> 來到新疆工作后，依然對面難舍難分。好在新疆的面也很豐富，最出名的當(dāng)屬拌面了，新疆的拌面是真的要把菜拌到面上吃。各種菜琳瑯滿目，什么青椒肉、蘑菇肉、豆角肉、蒜薹肉、土豆絲肉、辣皮子肉……，凡是能炒的菜皆可拌面，當(dāng)然人們最常吃的還是過油肉。不知是不是因?yàn)槌床藭r(shí)肉先過了一遍油才叫過油肉，不得而知。厚厚的肉片和大片的白菜、皮牙子、辣皮子同炒，一碗菜，一盤子面拌在一起吃，再來幾瓣大蒜，扎實(shí)而厚重。新疆的拉條子像新疆的山脈、戈壁、草原一樣粗狂豪放，面拉的筷子一般粗，吃起來筋道有嚼頭。第一次吃可能會擔(dān)心，可是吃完了才發(fā)現(xiàn)也并不撐得慌。還有一種面叫納仁，一大盤子寬的拉條子面上蓋著馬肉或者牛肉、羊肉，還有皮牙子，面和肉一起吃，滿滿的民族風(fēng)情。</p><p class="ql-block"> 新疆是個(gè)五湖四海、天南海北的人匯聚的地方，各地的美食也匯聚到這里。街上走一走，還會吃到北京炸醬面、山西刀削面、陜西皮帶面、武漢熱干面、河南燴面、重慶小面，只不過就剩下正宗與否的爭論了。</p><p class="ql-block"> 如今難以經(jīng)?；乩霞胰ィ厝ヒ淮?，總是要在街上尋找面食吃個(gè)過癮。涼州市場的餳面拉條子、羊肉香頭子、青稞面、面皮子，樣樣都要嘗一嘗。北關(guān)市場的三套車，澆頭鹵子清亮，豆皮、菠菜、胡蘿卜絲點(diǎn)綴期間，賞心悅目，切一盤鹵肉，肉片鮮細(xì)，配上青椒青蒜絲，食欲大增，再來一杯紅棗茯茶，齊活。</p><p class="ql-block"> 我和一碗面，相看兩不厭，一碗面里有屬于廚房煙火的香，這縷香溫柔的鉆進(jìn)鼻腔，吸入肺腑，撩動著心上那根思念的弦。吃一口面，溫和又筋道，滋味直白而坦蕩。這一刻，我捧著一碗面，伴著美夢入眠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年2月21日晚</p>