<p class="ql-block">注:2021年2月20日,是貴池書(shū)法家曹其啟先生逝世十周年,謹(jǐn)以此文,緬懷這位令人欽敬的老人。</p><p class="ql-block">癡情書(shū)藝,無(wú)悔一生</p><p class="ql-block">——憶曹其啟先生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">提起書(shū)法家曹其啟先生,熟悉他的人,誰(shuí)都會(huì)記得:這是一個(gè)似乎有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的小老頭——長(zhǎng)年不變的一頂破舊泛白的鴨舌帽,一套寬松褪色的卷著油光袖口的藍(lán)色中山裝,一雙黑色的沾帶灰土的圓口舊布鞋,指甲和指縫里永遠(yuǎn)沾有墨漬的布滿皺紋的手,一對(duì)小而深凹但卻有神的眼睛,說(shuō)話時(shí)滔滔不絕、細(xì)而清晰的聲音,站著寫(xiě)字時(shí)“咬牙切齒”全神貫注的模樣,特別是那一波三折、筆走龍蛇、外柔內(nèi)剛的“鐵線草體”書(shū)法……這些,早已成了本地書(shū)壇一個(gè)草根書(shū)法家鮮明而獨(dú)特的形象符號(hào)。</p><p class="ql-block">2010年12月,貴池區(qū)文聯(lián)召開(kāi)代表大會(huì),曹老是特邀代表,卻因病未能參加,我和一位文友利用會(huì)議間隙去看望正在市二院住院的曹老,并將會(huì)議有關(guān)材料及紀(jì)念品捎去。曹老見(jiàn)我們來(lái)了,硬是撐起極度孱弱的身體,向我們?cè)儐?wèn)文聯(lián)大會(huì)的有關(guān)情況,還在剛拿到的筆記本上寫(xiě)上“某某某同志于某年某月某日看望病榻上的老朽……”幾行字,看著老人更加瘦弱的身軀,蒼白憔悴的面容,心里真是說(shuō)不出的難受,但我們還是盡量制造些輕松的氣氛,期望老人能盡快康復(fù),沒(méi)有想到,這一面竟成永訣!</p><p class="ql-block">曹老“走”了,可我覺(jué)得他根本沒(méi)有走。我的書(shū)房掛著裝裱好的曹老書(shū)法“滿江紅”,書(shū)櫥里仍珍藏著曹老專門為我題寫(xiě)的“鄉(xiāng)人儺”“風(fēng)雨儺村”“儺神保佑”等橫幅,我的手機(jī)仍留有曹老家中電話號(hào)碼,曹老的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦?!?lt;/p><p class="ql-block">我欣賞曹老的書(shū)法,更欽佩他的為人。曹老的刻苦和勤奮,我是親眼目睹過(guò)的,他數(shù)十年如一日對(duì)書(shū)法藝術(shù)執(zhí)著熱愛(ài)和默默守望,那種“愛(ài)你沒(méi)商量”的癡迷精神,讓人感動(dòng),讓人欽敬!</p><p class="ql-block">由于同在糧食系統(tǒng)工作,又曾同在一個(gè)核算單位上過(guò)班,我有更多的機(jī)會(huì)與曹老接觸、交流。上世紀(jì)八十年代初,我參加工作時(shí)才十九歲,安排在老梅街區(qū)一個(gè)三線廠邊的糧站任保管員,那時(shí)曹老已五十多歲,擔(dān)任區(qū)糧站的保管組長(zhǎng),俗稱保管員的“頂頭上司”。雖然這個(gè)糧站比較僻遠(yuǎn),但擔(dān)負(fù)兩大上海三線廠糧油供應(yīng)的任務(wù),而且有兩個(gè)大倉(cāng)庫(kù)常年保管著滿倉(cāng)糧食。記得那時(shí),他經(jīng)常到這里來(lái)檢查工作,除了工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)保管嚴(yán)格要求之外,給我印象最深的是,這個(gè)保管組長(zhǎng),隨身帶的不是糧油保管知識(shí)方面的書(shū)刊,而是每次都在中山裝外面大口袋里插著一本卷毛了邊的《書(shū)法》雜志。有時(shí)進(jìn)了倉(cāng)庫(kù),他一蹲下來(lái),一邊說(shuō)著關(guān)于保管的話,一邊用手指在平整的糧面上“寫(xiě)”字,讓人覺(jué)得怪怪的……</p><p class="ql-block"> 1989年,我還在糧食干校進(jìn)修時(shí),曹老辦理了離休手續(xù)。上世紀(jì)九十年代初,我從糧干校畢業(yè)后調(diào)到區(qū)糧站任政工干事,曹老的家離區(qū)糧站不遠(yuǎn),抄小路步行不到半小時(shí)。他經(jīng)常來(lái)我辦公室,聊書(shū)法聊人生,臨走時(shí)總是要帶幾張近期的報(bào)紙,原以為他只是要看文章,只到有一回去他家,看到床后面一大摞舊報(bào)紙上寫(xiě)滿毛筆字,才知道這些報(bào)紙都被他用作臨字帖了。他女兒介紹說(shuō),每張舊報(bào)紙他都要蘸淡墨疊寫(xiě)無(wú)數(shù)次,濕透了曬干再寫(xiě),直到變得稀爛,無(wú)法再寫(xiě)才扔掉。后來(lái),我有幾次與曹老一道去外地參加儲(chǔ)糧檢查或到城里開(kāi)會(huì),無(wú)一例外地看到他隨身必帶兩樣?xùn)|西,那就是一本書(shū)法雜志和一支毛筆。開(kāi)會(huì)或檢查的間隙,他總是在一個(gè)角落看書(shū)法雜志或?qū)懽?,有一次在晏塘糧站檢查,站里一位名叫何民中的職工愛(ài)好書(shū)法,早聞曹老大名,向曹老索贈(zèng)作品,而當(dāng)?shù)刭I不到宣紙,情急之下,何民中將一床新老布被里扯來(lái)當(dāng)紙,請(qǐng)曹老寫(xiě)字,曹老醮墨一揮而就,何民中如獲至寶,將這幅作品一直高掛在家中客廳最顯眼的位置,十幾年后,又特意拿到城里重新裝裱上匾懸掛至今,數(shù)年后,我曾帶老何去曹老家中,請(qǐng)曹老再次為其書(shū)寫(xiě)一幅作品。每年春節(jié)前,曹老都要從家里將寫(xiě)好的春聯(lián)帶上送給糧站職工,喜歡的人多了,他就把紙筆鋪開(kāi)寫(xiě)上大半天,從不收一分錢。而我因?yàn)椴缓靡馑?,在他離休前和離休后的很長(zhǎng)時(shí)間從未向他索要一幅字,有一次,他主動(dòng)笑道:“我給別人寫(xiě)了許多字,卻不見(jiàn)你開(kāi)口,你只要說(shuō)一聲,要么到我家來(lái),我特意為你寫(xiě)……”。幾年后,我向《安徽商報(bào)》記者鄒駿推薦曹老,并陪同他去曹老家中采訪,曹老與小鄒相談甚歡,高興地當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨并與我們合影留念……曹老很關(guān)注家鄉(xiāng)的民俗文化,他對(duì)峽川村時(shí)任支書(shū)汪翠芳熱心鄉(xiāng)儺文化的事跡非常感佩,曾作詩(shī)一首,勉勵(lì)這位家鄉(xiāng)的女村干。詩(shī)曰:“萬(wàn)古皇音曲,歷史若長(zhǎng)河。中華民族魂,傳承峽川儺?!?,曹老用鋼筆書(shū)寫(xiě)這首詩(shī)的小紙片,我至今還一直留存著。</p><p class="ql-block">2008年秋天,我去曹老峽川的家中看望他,并請(qǐng)他為我寫(xiě)幾幅關(guān)于鄉(xiāng)儺的書(shū)法,出于對(duì)我長(zhǎng)期考察、研究?jī)幕墓膭?lì)和支持,他不顧身體虛弱,潑墨揮毫,欣然題寫(xiě)了數(shù)幅“儺”字,讓我挑選,那種認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn),精益求精的態(tài)度叫人由衷敬佩。</p><p class="ql-block">我多次陪同外地和本地一些書(shū)法愛(ài)好者去拜望曹老,總見(jiàn)他在向來(lái)人展示自己的作品時(shí),猶如捧出親手種植、收獲的禾谷、菜蔬,那種從心底透出的喜悅、自豪,洋溢在臉上,極富感染力,像一個(gè)憨厚的農(nóng)人,自小就在泥巴地里打滾,長(zhǎng)年累月親近著那片屬于自己的田地,春耕秋收,收獲一茬再種一茬,無(wú)休無(wú)止。也不管多么辛苦,多么來(lái)之不易,總會(huì)毫不吝嗇地拿出沉甸甸的果實(shí),饋贈(zèng)客人,讓人品嘗,與人分享……當(dāng)人們露出欣賞的眼光,發(fā)出嘖嘖贊嘆時(shí),他總是用一陣陣清脆、爽朗的笑聲,來(lái)表達(dá)內(nèi)心的幸福和滿足!</p><p class="ql-block">2007年7月上旬,一場(chǎng)洪災(zāi)給梅街鎮(zhèn)帶來(lái)重大損失,曹老家的房子就在河岸邊,發(fā)大水時(shí),突如其來(lái)的洪水漫進(jìn)屋子,浸漬了部分書(shū)法作品,看到一摞摞因浸水而沾連在一起的書(shū)法作品,曹老臉上露出的心疼、懊悔、惋惜和無(wú)奈,讓見(jiàn)到的路人都為之動(dòng)容。大水退后的半個(gè)月的晴天,老人一天到晚,別的事不做,只是在家里默默將那些被浸濕的作品,一張張小心翼翼地掀揭、曬干……事隔多日,我曾去曹老家探望,他還在后悔和自責(zé)自己沒(méi)能及時(shí)轉(zhuǎn)移保管好那些作品,不過(guò),他最后還是欣慰地說(shuō):“還好,大多數(shù)精品我早搬到樓上去了……呵呵”,可見(jiàn),對(duì)自己的書(shū)法作品,他是多么的珍視!</p><p class="ql-block">原以為曹老喜愛(ài)書(shū)法只是一般的業(yè)余愛(ài)好而已,后來(lái)才知道,不是那么簡(jiǎn)單!</p><p class="ql-block">有誰(shuí)知——他,七歲進(jìn)私塾,描紅受啟蒙,母親兩個(gè)香噴的雞蛋成了一生的激賞。家境雖苦,父親卻用30斤大米從鄰居手中換得一本《柳公權(quán)楷書(shū)字帖》,從此這本“柳帖”一直形影不離,伴隨終生,從此,他與書(shū)法結(jié)緣,彼此延續(xù)了無(wú)盡頭的守望。</p><p class="ql-block">有誰(shuí)知——他,從父親卷黃煙的大表紙到一尺見(jiàn)方的古磚頭,都當(dāng)做練字的好戰(zhàn)場(chǎng)。以竹筷為筆,菜湯作墨,飯桌為紙,是廳堂;拿木棍在地面浮灰上畫(huà)字,是廁上;用指掌在被條甚至在妻子身上畫(huà)字,是枕畔;藏指衣袋中,久磨現(xiàn)窟窿,是路旁;手作毫錐,紙?jiān)陂L(zhǎng)空,冷雨為墨,舞鳳飛龍,成了平常的平常……</p><p class="ql-block">有誰(shuí)知——他,逐字逐筆苦臨、精臨巔峰帖,更把碑帖融于腦中、心中、靈魂中。為達(dá)此目的,豈止“一字千遍,千字一缸水”?!對(duì)于“巔峰帖”中某些個(gè)別的高難度的字,下筆、運(yùn)筆、收筆,要反反復(fù)復(fù)臨摹幾月甚至幾年!</p><p class="ql-block">“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。長(zhǎng)年累月的創(chuàng)作在別人看來(lái)是一種執(zhí)著和耐心,而對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種習(xí)慣,是生活不可或缺的一部分,那里有他另一個(gè)全新的、旁人無(wú)法看懂的世界。</p><p class="ql-block">那種對(duì)文字的駕馭和自認(rèn)為出神入化的體悟,使他獲得了高度的身心愉悅,找到一種高度的自信。只有在這個(gè)世界里,他才能心無(wú)旁騖,信馬由韁!</p><p class="ql-block">對(duì)曹老來(lái)說(shuō),在那些艱苦的日子里,書(shū)法,是黑夜里的一盞燈,是寒冬中的一盆火,是荒漠中的一泓清泉,在曾經(jīng)清貧的歲月里,是書(shū)法藝術(shù)滋養(yǎng)了他的精神和心靈,使他忘卻了物質(zhì)的貧窮和生活的艱辛。在逆境中,書(shū)法,是受傷的心靈最好的慰藉,他們相互支撐相互守望相互依傍相互溫暖……</p><p class="ql-block">是書(shū)法藝術(shù)給了他人生的智慧,使他學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)、尊重、感恩、寬恕……學(xué)會(huì)了外柔內(nèi)剛。也使他懂得了隱忍,在逆境中不沉淪、不悲觀,在順境中不自滿、不張揚(yáng)。</p><p class="ql-block">曹老一生書(shū)法作品無(wú)數(shù),所書(shū)內(nèi)容大多為古今名人詩(shī)詞、警句、聯(lián)語(yǔ),如岳飛《滿江紅》,蘇軾《念奴驕.赤壁懷古》,毛澤東《沁園春.雪》以及《孝經(jīng).開(kāi)宗明義》、《胡笳十八拍》等等……或抒懷或勵(lì)志或渾厚或昂揚(yáng),或磅礴奔放或郁郁感傷……書(shū)寫(xiě)這些作品時(shí),他飽蘸情感,恣肆悲歡,凝神靜思,心緒飛揚(yáng),筆墨落處,有的柔曼飄逸,有的力透紙背,還原了作品本來(lái)的鮮活和生機(jī),賦予了作品新的生命。</p><p class="ql-block">看先生立定揮毫,哪里是在寫(xiě)字啊,分明是在歌,在舞,在做甜夢(mèng),在飲美酒,在田野耕耘,在湖濱蕩漾,在草原馳騁,在長(zhǎng)空翱翔……是那樣的如癡如癲如醉如狂,那是何等的自由瀟灑,何等的風(fēng)流倜儻?!</p><p class="ql-block"> “性本愛(ài)丘山”“守拙歸園田”,他把目光投向大自然,他與草木魚(yú)鳥(niǎo)為友,與日月山川為伴。峽川的山山水水布滿他蹣跚的足跡,家門前大塥河灘的古樹(shù)、河石投向他無(wú)數(shù)迎送的目光……他尊重自然、欣賞自然、敬畏自然,是因?yàn)?,大自然在無(wú)聲地給予他書(shū)法創(chuàng)作上諸多寶貴的啟示和感悟之外,也教會(huì)了他隱忍、淡泊、沉靜和包容。正如他自己所說(shuō):“大自然為我解憂化怨,大自然更是為我求索于書(shū)道提供了一切‘道’與‘法’的借鑒”。 在“以天地自然為師”的同時(shí),“以古為師,以情為師,以史為師?!保簧嗲髸?shū)法真諦。可以說(shuō),他的書(shū)法風(fēng)格,體現(xiàn)了他對(duì)大自然的態(tài)度,他的書(shū)法藝術(shù),也蘊(yùn)含了他對(duì)人生哲理的思考和對(duì)自然智慧的領(lǐng)悟。</p><p class="ql-block">大半個(gè)世紀(jì)的人生道路上,他遇到過(guò)挫折,經(jīng)歷過(guò)坎坷,飽受過(guò)冤屈,他曾失意、彷徨,但他沒(méi)有徘徊、沉淪,更沒(méi)有牢騷滿腹或悲觀失望,而是振作精神,潛心書(shū)藝。</p><p class="ql-block">早年工資收入少,孩子多,家庭負(fù)擔(dān)重,他省吃儉用,衣著不講究,不沾煙、酒、牌,而購(gòu)買筆墨紙硯,訂、購(gòu)書(shū)法報(bào)刊卻顯得格外大方、慷慨。</p><p class="ql-block">對(duì)曹老來(lái)說(shuō),書(shū)法就是他的生命,書(shū)法就是他的精神寄托,所以,那支普通的不能再普通的“羊毫”,對(duì)他有如此神奇的吸引力,他抱著它,簡(jiǎn)直到了“走火入魔”的地步,傾心、傾力、傾注一生的心血,達(dá)到了“忘我、化我、無(wú)我”的境地。</p><p class="ql-block">從七歲到八十余歲,幾十年如一日,對(duì)書(shū)法,曹老時(shí)刻滿懷激情,充滿期待,渴求創(chuàng)新;幾十年如一日,無(wú)論身處逆境還是順境,他都不離不棄,默默堅(jiān)守,無(wú)怨無(wú)悔。</p><p class="ql-block">反觀曹老一生的書(shū)法創(chuàng)作歷程,我不禁要思索:如果沒(méi)有對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真摯熱愛(ài)和執(zhí)著追求,他的人生會(huì)有這樣的充實(shí)和多彩嗎?如果沒(méi)有“鐵棒磨成針”的勤學(xué)苦練精神,他會(huì)有今天這樣的成就嗎?如果內(nèi)心是淺薄、浮躁、急功近利的,他能用心那么專,用情那么深,堅(jiān)持那么久嗎?!</p><p class="ql-block">同時(shí),我不禁要感嘆:人啊,活在世上,總要有一點(diǎn)自己的愛(ài)好和追求吧,如果這種愛(ài)好和追求是健康的正當(dāng)?shù)模冻鲆彩且环N享受啊,即便身體枯瘦了,心靈卻豐沛了,即便肉體痛苦過(guò),精神卻是愉悅的,即便物質(zhì)享受少一些,不也一樣很快樂(lè)嗎?!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(檀新建于2011年12月8日初稿,于2012年2月20日曹老逝世一周年紀(jì)念日改定)</p>