<h3>李秀麗</h3><h3>2010 年 2 月于芝加哥</h3> <h3>家旁邊的 Leslie Park</h3> <h3>幾天前的晚上的一場(chǎng)大雪，把整個(gè)世界都包起來(lái)了。早上起床，眺望窗外， 所有的大樹(shù)小樹(shù)灌木叢， 房子草地， 銀妝素裹， 在那冷艷的冬陽(yáng)的襯托下，美麗寧?kù)o極了。外面雖然很冷，如不好好地去感受這良辰美景，豈不辜負(fù)了大自然的美意。于是把自己裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帶著家狗Pix到外面遛達(dá)?？諝馐沁@么的清新，街道是那么的寧?kù)o，樹(shù)上的冰和雪在煦煦陽(yáng)光的感化下，噼噼啪啪，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，更覺(jué)得這世界的安寧。看著這美麗的雪景，心中不禁有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)銀花開(kāi)”從嘴里沖了出來(lái)，“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)銀花開(kāi)”又重復(fù)了一次，沒(méi)有下文啦。Pix抬頭不解地看著我，好像在說(shuō)“Are you crazy?” 頓覺(jué)自己并不是吟詩(shī)的料。還是老老實(shí)實(shí)地用眼睛用心去感受這份自然的美吧。帶著 Pix 圍著街區(qū)走了一圈又一圈，偶爾樹(shù)上掉下一塊小冰，砸在腦門(mén)上，砸得腦袋醉醉然，昏昏然，不知今是何年，身在何處。</h3><h3>這雪就是雪，還分什么芝加哥的雪，華府的雪？俗話說(shuō)，十里不同天，就像美國(guó)的自由民主世界一樣。在這里住了近二十年，深深感到千萬(wàn)不能在美國(guó)看到什么就說(shuō)美國(guó)什么什么的，謙虛謹(jǐn)慎永遠(yuǎn)沒(méi)錯(cuò)。比方原來(lái)在市區(qū)住，兒子的小學(xué)有午餐供應(yīng)，搬到郊區(qū)就沒(méi)有了，滿以為這里所有的郊區(qū)學(xué)校都不供應(yīng)午餐了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在我們家北邊20分鐘的車(chē)程的另一條村的學(xué)校又有午餐供應(yīng)。</h3><h3>再說(shuō)這芝加哥的雪就是不同華府的雪。今年華府也下了一場(chǎng)百年一遇的大雪，有一百四十八厘米厚，政府機(jī)關(guān)學(xué)校都關(guān)門(mén)了。身高根號(hào)二的同胞們可以想象一下，那是多么大的一場(chǎng)雪。可華府的大雪是小概率事件，百年才一遇，芝加哥下雪可是大概率事件，一年遇一百次。從十一月下旬到三月上旬，基本上是不溶化的。在我這近二十年的記憶中，最早的在九月就飄雪花了，最晚在四月份還會(huì)下雪。</h3><h3>四月是北國(guó)的早春，雪花與冰雹共舞。往往先是和煦的陽(yáng)光普照大地幾天，郁金香啊，水仙花啊，風(fēng)信子啊，番紅花啊，所有的球莖植物都探頭探腦，一如引蛇出洞，心急的要含苞怒放了。天有不測(cè)之風(fēng)云，四月份很多時(shí)候芝加哥在一天之內(nèi)，所有的氣象都會(huì)遇上，先是陽(yáng)光，再飄一陣雪花，然后狂風(fēng)夾著急促的鵝卵石般大小的一陣冰雹，跟著一場(chǎng)大陣雨，最后是明艷的春陽(yáng)，好一場(chǎng)風(fēng)雪交響樂(lè)，可謂是蘿卜加大棒，看你還敢百花齊放！每次雪花冰雹之后，我總是很心痛的到后院去摸摸這棵草，扶扶那棵樹(shù)。幸而生命之頑強(qiáng)及春天那無(wú)窮的力量，不管那冰雪是多么的暴戾，芝加哥那萬(wàn)紫千紅的春天總是那么的迷人。</h3><h3>小兒子小的時(shí)候在下雪天特別愛(ài)玩浪漫。他先把壁爐生起來(lái)，弄兩杯熱巧克力，在爐邊鋪張小毯子，要我給他讀童話故事，或各讀各的書(shū)。此情此景也真是夠溫馨的，所以我不管多忙，都會(huì)與他共享一段下雪天在壁爐邊讀書(shū)的時(shí)光。</h3><h3>下雪的時(shí)候，若是不用上班，在廚房里靜靜地看著后院雪花飛舞，分析雪花的形態(tài)（不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有一朵雪花的形狀是相同的），想象著紅樓夢(mèng)那些釵們披著大紅斗篷，踏雪吟詩(shī)的情景，好一個(gè)浪漫情懷。蕓蕓眾生就沒(méi)那么幸運(yùn)了，若上下班時(shí)下大雪，平時(shí)三十分鐘的車(chē)程，則要開(kāi)兩個(gè)小時(shí)以上，內(nèi)心不斷祈禱菩薩保佑，一程下來(lái)，心臟過(guò)勞，回到家第一句話就是感恩菩薩，今天逃過(guò)一劫。</h3><h3>記得一九九七年三月下旬的一天，當(dāng)時(shí)身懷六甲，中午時(shí)分聽(tīng)到預(yù)告下午要下大雪，本該六點(diǎn)下班，那天三點(diǎn)半提前就開(kāi)車(chē)回家了，不巧在高速公路砸到一個(gè)大坑，輪子漏氣，掙扎著開(kāi)到我們村的高速路出口，就趴下來(lái)了，那時(shí)還不到四點(diǎn)鐘。雪越下越大，自己沒(méi)有手機(jī)，先是一個(gè)好心人停下來(lái)，幫我打電話叫拖車(chē)，等了幾個(gè)小時(shí)，還不見(jiàn)拖車(chē)，車(chē)子已經(jīng)被雪全蓋起來(lái)了。我在車(chē)?yán)镉掷溆逐I又尿急，胎兒逼著膀胱，特別多尿，怎么辦，活人總不能讓尿憋死，就用飯盒當(dāng)尿壺，拉了一盒又一盒，還不見(jiàn)拖車(chē)來(lái)，這時(shí)又有一個(gè)好心人，冒著大雪幫我換了一個(gè)備用輪子，雪花把他的頭發(fā)胡子全染白了，顯得很善良慈祥，我內(nèi)心無(wú)限的感激。沒(méi)想到緊急燈閃了幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有電了，車(chē)還是開(kāi)不起來(lái)，只好再等。到了晚上九點(diǎn)多，又有一個(gè)好心人停下來(lái)，主動(dòng)帶我到附近的加油站打電話求助，先是打回家，沒(méi)人接，再打朋友家，原來(lái)先生把大兒子放朋友家，自己在外頭找我去了。從加油站到朋友家，沒(méi)有一英哩也起碼有一公里，我挺著大肚子，冒著大雪，像企鵝一樣擺到朋友家。這時(shí)先生也回到朋友家，我們倆就跑回高速路出口，由于是出口，車(chē)速快，而且只有一個(gè)方向，幸好這時(shí)有一輛州的警車(chē)路過(guò)，幫我們把來(lái)車(chē)擋住，我們用一條電纜從先生的車(chē)送電把我這輛車(chē)起動(dòng)，到開(kāi)回家時(shí)，已是晚上十一點(diǎn)多了。</h3><h3>你若幫人打工，下大雪時(shí)還沒(méi)有出門(mén)，擰住鼻子打電話給上司，今天病了，若已經(jīng)在上班，看見(jiàn)天氣不好，那就早點(diǎn)回家好了。你若是自己做小業(yè)主，那老天下刀子下狗屎，你都逃不掉。</h3><h3>2004年2月有一天，與一個(gè)家長(zhǎng)約了下午要來(lái)我的 Kumon Math and Reading Center 報(bào)名，沒(méi)想到在向她介紹 Kumon 課程的時(shí)侯就開(kāi)始下大雪了，報(bào)完名后開(kāi)車(chē)回家，在第一個(gè)紅綠燈時(shí)雖然車(chē)速已經(jīng)是很慢了，還是剎不住，突突突就與旁邊那輛車(chē)一起闖紅燈了。幸好另一個(gè)方向的車(chē)都還沒(méi)有起動(dòng)，心里撲撲亂跳，不斷求菩薩保佑。不久轉(zhuǎn)到一條大路上，剛好是下班時(shí)間，雪下得又大又急，鏟雪車(chē)來(lái)不及鏟雪，路上很多烏龜一只接一只地慢慢爬。我開(kāi)著通用的七座大van，象一只大白烏龜，爬得慢之又慢。突然我前面的幾輛車(chē)，慌慌張張的，象逃命一樣加速，一看，原來(lái)是對(duì)面方向的一輛車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)九十度，往我們這邊撞來(lái)，這運(yùn)動(dòng)合成的結(jié)果，是那輛車(chē)與我的車(chē)交匯，我若加速又怕撞上前面的車(chē)，剛好路邊是森林保護(hù)區(qū)邊緣的一塊大草地，我不顧一切加速?zèng)_上草地，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，那輛車(chē)還是撞上我的車(chē)了。幸好開(kāi)的是這么大的一輛車(chē)，要是小車(chē)被攔腰一撞，后果不堪設(shè)想。警察來(lái)處理現(xiàn)場(chǎng)后，我不敢從草地上倒車(chē)到大街上，叫警察幫忙，他不干，只好硬著頭皮把車(chē)子倒退到大街上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)回家。打那以后，每年的冬天，電視天氣預(yù)報(bào)每天必看，每次下雪都是萬(wàn)分的緊張。二零零六年朋友介紹我讀《與神對(duì)話》三步曲，發(fā)現(xiàn)那神每次談到完美的事物，總是用雪花來(lái)比喻，“the perfection of snowflake”，我想既然雪花這么完美，我還有什么好怕的呢。心情放松，每次下大雪，就不顯得那么難過(guò)了?，F(xiàn)在也不那么執(zhí)著去看天氣預(yù)報(bào)了。</h3><h3>芝加哥一年遇一百次的雪，每年有五個(gè)多月聽(tīng)不到鳥(niǎo)語(yǔ)，聞不到花香，怎么一個(gè)悶字了得。這日子還要過(guò)，樂(lè)子還得找，農(nóng)閑了，自己也要好好休息生養(yǎng)，摸摸鋼琴，重復(fù)又重復(fù)彈彈那幾首歌，要么就看看Jane Austin“傲慢與偏見(jiàn)”那六部大片，又長(zhǎng)又慢又浪漫，再就是紅樓夢(mèng)中英對(duì)照，一句一句地讀，反正又不打算把它在二十個(gè)冬天讀完，享受這個(gè)過(guò)程就好。</h3><h3>有時(shí)想來(lái)點(diǎn)刺激，帶Pix到后院，與“狼”共舞，只要我把雪靴穿上，它就要不斷地追著我，把它那長(zhǎng)鼻子伸到我的靴子里，想在里面掏個(gè)小兔子。還有和小兒子一起在后院打雪仗，堆雪人，當(dāng)然是我們倆個(gè)對(duì)Pix一個(gè)，它被我們的雪球打得開(kāi)心亂跑，好玩極了。一般是干雪打雪仗痛快，濕雪堆雪人容易。干雪是很難堆成雪人的，要用溫水把雪化開(kāi)，捏成一個(gè)小球，再慢慢地把它滾大，很多時(shí)候是怎么也滾不大，放棄算了，還是打雪仗來(lái)勁。濕雪就容易了，在地上一滾，能把整層的雪滾起來(lái)，很快就堆成一個(gè)大雪人了。</h3><h3>各位看官，不要以為雪天里能找到樂(lè)子，我們就會(huì)在芝加哥做釘子戶(hù)了。每年冬天一到，總會(huì)想搬到南方的。一九九二年在芝加哥唐人街，我為唐人街的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題採(cǎi)訪了一些社區(qū)領(lǐng)袖，商界領(lǐng)袖及政治領(lǐng)袖，一九九三年在唐人街為芝加哥Park District 就唐人街公園該如何建的課題，我採(cǎi)訪了兩百多戶(hù)居民，發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)九十年代前，芝加哥唐人街百分之九十多的唐人是從我老家廣東臺(tái)山過(guò)來(lái)的，其它的是開(kāi)平等四邑人，深感謀生之不易，為了討生活，世界那個(gè)角落都可以落地生根了。我們?cè)谥ゼ痈缫膊畈欢喽炅?，人生最壯年的時(shí)期在這里度過(guò)，已經(jīng)是深深地扎下根了，還是希望有機(jī)會(huì)時(shí)，連根拔起，飛回到南方去，到時(shí)這篇關(guān)于芝加哥的雪的文章，就是我最好的記憶了。</h3> <h3>家前院的大樹(shù)</h3> <h3>后院的積雪</h3> <h3>挖地道讓 Pix 方便</h3> <h3>家旁邊的 Leslie Park</h3>