<p class="ql-block">記得小時候，過年要從臘月開始。</p><p class="ql-block">第一個紀念日就是臘八，這一天，家家都會腌一些臘八蒜，熬一鍋臘八粥。當時物資匱乏，臘八粥里大多只有黃米和雜糧，即便如此，我們還是吃的無比香甜。</p><p class="ql-block">過了臘八，就盼小年。</p><p class="ql-block">小年很重要，它就像大年的臺幕，一旦拉開，精彩的節(jié)目就登場了。</p><p class="ql-block">二十三糖瓜粘，說的是灶王爺升天的故事。每到這天，家里大人顯得格外謹慎，除了擺上果品香燭祭灶，還會囑咐自家的孩子，不許罵人，不許說臟話。當然，在要求我們的同時，一定會給一些糖瓜來甜我們的嘴。其實孩子們只要有麻糖吃，大都不在乎灶王爺是哪一路神仙。</p><p class="ql-block">從二十三到年三十，我反復算過。天天和吃有關，唯獨二十四除外，是個純干活的日子。</p><p class="ql-block">清早起來就開始，打掃衛(wèi)生，粉刷墻壁，清理爐灶，更換窗紙，連小孩子也不能閑著。偷懶的我經(jīng)常被大人責備，所以我最不喜歡這一天。</p><p class="ql-block">說起刷墻，我會想起當年煤礦的一個人，他沒有工作，無兒無女，靠在山里挖白土為生。常常挑個擔子走街串巷，叫賣白土。因為有需要，當時的人家都會買一些，用水化之為漿，涂自家的泥壁，就像當今的涂料。</p><p class="ql-block">多年后，我偶然在下花園大街上遇到他。讓我意外的是，他在用挖了一輩子白土的那雙手——要飯。面對著他那蒼老悲涼的身影，難過之余，我偷偷地拍了張照片，取名為“拿不動工具的手”。這些負面的東西我是不敢拿出去的，但在后來的日子，每遇什么不如意，一看這張照片，便會打消我罵街的念頭。</p> <p class="ql-block">略過二十五、六，就到了二十七。</p><p class="ql-block">二十七殺只雞，大人們總會借這個理由，在這個日子取雞的性命，我家也不例外。</p><p class="ql-block">看見父親磨刀，我便知又要殺雞了。父親殺雞，我做幫手，遞個刀，攥個腿，毫不含糊。但多數(shù)人怕見血光，躲得很遠，不是我膽大，都怪年齡小，還沒學到被殺時的感受。不知道害怕，當然也生不出憐憫，況且，每次殺完雞，奶奶都會把碗里的雞血，用開水浸熟給我，這也是個不小的誘惑，為此妹妹們常羨慕。</p><p class="ql-block">二十八把面發(fā)，這是提醒家中的婦人們，該為大年做主食了。</p><p class="ql-block">記得那時，母親會辛苦勞作一整天，把發(fā)出來的面，一鍋又一鍋蒸成饅頭，放進冬日的空缸貯存。接下來母親還會做更好吃的美食—炸糕。做黃米面炸糕比蒸饅頭更復雜，先用溫水把黃米面拌成顆粒，再把拌好的黃米面分層撒在冒著蒸氣的籠屜上，蓋上鍋直到蒸熟。出鍋后最考驗人的便是搋糕，趁熱蘸著涼水拼命搋，直到把黃糕搋服了，最后把包了餡兒糕團，放在當?shù)赜忻暮橛椭姓ǔ山裹S，便成功了。</p><p class="ql-block">這時，無論是現(xiàn)吃還是隔日復蒸，它都成了過年的一道美味。</p><p class="ql-block">自打離開了下花園，雖然再沒吃過，但是母親炸糕的味道從未消散，他一直縈繞在我的心底，不能忘懷。</p><p class="ql-block">大年三十是辭歲的日子，除了粘窗花貼對子，不再干任何事情，家家萬事俱備，只等著大年開飯。</p><p class="ql-block">三十的夜最為熱鬧，人們有熬夜的習俗，家家都會準備些花生、瓜子，和一些嘮不完的話題。孩子們也不閑著，他們早早把買來的鞭炮拆散，為晚上的游蕩做準備。</p><p class="ql-block">吃過晚飯，我和前鄰后舍的伙伴兒們出發(fā)了，手提紙做的燈籠，每人點上一根放炮用的香，做毫無目的的瞎逛。先是在家門附近，到后來便開始巡視煤礦的大街小巷。一路走一路放著鞭炮，不時還會和別處的孩子們比試點惡作劇。就這樣邊走邊玩，大多還沒能走到盡頭，兜里的炮仗和紙燈籠里的蠟燭已然耗完。</p><p class="ql-block">回到家時，常常過了午夜。</p> <p class="ql-block">當新年的鞭炮把我從睡夢中喚醒，母親早已把做好的新衣放到了我們的面前。穿上新衣的我們，第一件事就是給家中的長輩們拜年，之后，還會依次給街坊叔叔大爺們拜年。拜年的回報，就是一毛兩毛錢的壓歲錢，雖然不多，孩子的我們，還是開心不已。</p><p class="ql-block">吃罷大年的餃子，大人和孩子們，都在盡情享受這難得的新年時光。我家的街坊，雖然都是煤礦一線工人，可他們的出身，卻是當?shù)赜忻麘虬嘧永锏难輪T，會唱晉劇，會扭秧歌，每到年下，都會重操舊業(yè)，拿出琴弦家什唱幾出老戲。當時的我，山西梆子聽不太懂，到更愛聽他們唱的二人臺《五哥放羊》。雖然內容不甚明白，那優(yōu)美的動作和婉轉的曲調，還是讓我留戀不已。后來遇上文化大革命，別說唱老戲，就連五哥的羊也放不成了。</p><p class="ql-block">到了初五，年就要過完了。此時家家的年飯都被孩子們吃得捉襟見肘，但初五的餃子除外，大人們決不允許提前消費，因為他有著特殊的意義。</p><p class="ql-block">初五是民間崩窮的日子，聽老人講，趕早放炮仗是為了把游蕩在門前的窮婆兒崩走，白天吃餃子，是為了把家中的窮包在餃子里，吃了變糞。只要這兩件事辦完，仿佛全家就真能過上一年好光景。</p><p class="ql-block">結果我放了多年炮仗，母親包了多年的餃子，家不僅一點兒沒富，就連崩窮的信心也動搖了。長大后才明白，貧窮靠放炮仗是崩不走的。</p><p class="ql-block">初五過后，掛在人們臉上的笑容逐漸散去，大人們又開始為下一個大年辛苦勞作。孩子們也開始重新啃著窩頭，努力把母親做的新衣變小。</p><p class="ql-block">光陰似箭，日月如梭。這些故事已然遙遠，而今的生活已非昨天，享受當今，不忘過去，希望大家過好每一個開心快樂的年！</p><p class="ql-block">（趙明山于2021年2月10號）</p>