<p class="ql-block">記得小時(shí)候，過(guò)年要從臘月開(kāi)始。</p><p class="ql-block">第一個(gè)紀(jì)念日就是臘八，這一天，家家都會(huì)腌一些臘八蒜，熬一鍋臘八粥。當(dāng)時(shí)物資匱乏，臘八粥里大多只有黃米和雜糧，即便如此，我們還是吃的無(wú)比香甜。</p><p class="ql-block">過(guò)了臘八，就盼小年。</p><p class="ql-block">小年很重要，它就像大年的臺(tái)幕，一旦拉開(kāi)，精彩的節(jié)目就登場(chǎng)了。</p><p class="ql-block">二十三糖瓜粘，說(shuō)的是灶王爺升天的故事。每到這天，家里大人顯得格外謹(jǐn)慎，除了擺上果品香燭祭灶，還會(huì)囑咐自家的孩子，不許罵人，不許說(shuō)臟話。當(dāng)然，在要求我們的同時(shí)，一定會(huì)給一些糖瓜來(lái)甜我們的嘴。其實(shí)孩子們只要有麻糖吃，大都不在乎灶王爺是哪一路神仙。</p><p class="ql-block">從二十三到年三十，我反復(fù)算過(guò)。天天和吃有關(guān)，唯獨(dú)二十四除外，是個(gè)純干活的日子。</p><p class="ql-block">清早起來(lái)就開(kāi)始，打掃衛(wèi)生，粉刷墻壁，清理爐灶，更換窗紙，連小孩子也不能閑著。偷懶的我經(jīng)常被大人責(zé)備，所以我最不喜歡這一天。</p><p class="ql-block">說(shuō)起刷墻，我會(huì)想起當(dāng)年煤礦的一個(gè)人，他沒(méi)有工作，無(wú)兒無(wú)女，靠在山里挖白土為生。常常挑個(gè)擔(dān)子走街串巷，叫賣(mài)白土。因?yàn)橛行枰?dāng)時(shí)的人家都會(huì)買(mǎi)一些，用水化之為漿，涂自家的泥壁，就像當(dāng)今的涂料。</p><p class="ql-block">多年后，我偶然在下花園大街上遇到他。讓我意外的是，他在用挖了一輩子白土的那雙手——要飯。面對(duì)著他那蒼老悲涼的身影，難過(guò)之余，我偷偷地拍了張照片，取名為“拿不動(dòng)工具的手”。這些負(fù)面的東西我是不敢拿出去的，但在后來(lái)的日子，每遇什么不如意，一看這張照片，便會(huì)打消我罵街的念頭。</p> <p class="ql-block">略過(guò)二十五、六，就到了二十七。</p><p class="ql-block">二十七殺只雞，大人們總會(huì)借這個(gè)理由，在這個(gè)日子取雞的性命，我家也不例外。</p><p class="ql-block">看見(jiàn)父親磨刀，我便知又要?dú)㈦u了。父親殺雞，我做幫手，遞個(gè)刀，攥個(gè)腿，毫不含糊。但多數(shù)人怕見(jiàn)血光，躲得很遠(yuǎn)，不是我膽大，都怪年齡小，還沒(méi)學(xué)到被殺時(shí)的感受。不知道害怕，當(dāng)然也生不出憐憫，況且，每次殺完雞，奶奶都會(huì)把碗里的雞血，用開(kāi)水浸熟給我，這也是個(gè)不小的誘惑，為此妹妹們常羨慕。</p><p class="ql-block">二十八把面發(fā)，這是提醒家中的婦人們，該為大年做主食了。</p><p class="ql-block">記得那時(shí)，母親會(huì)辛苦勞作一整天，把發(fā)出來(lái)的面，一鍋又一鍋蒸成饅頭，放進(jìn)冬日的空缸貯存。接下來(lái)母親還會(huì)做更好吃的美食—炸糕。做黃米面炸糕比蒸饅頭更復(fù)雜，先用溫水把黃米面拌成顆粒，再把拌好的黃米面分層撒在冒著蒸氣的籠屜上，蓋上鍋直到蒸熟。出鍋后最考驗(yàn)人的便是搋糕，趁熱蘸著涼水拼命搋，直到把黃糕搋服了，最后把包了餡兒糕團(tuán)，放在當(dāng)?shù)赜忻暮橛椭姓ǔ山裹S，便成功了。</p><p class="ql-block">這時(shí)，無(wú)論是現(xiàn)吃還是隔日復(fù)蒸，它都成了過(guò)年的一道美味。</p><p class="ql-block">自打離開(kāi)了下花園，雖然再?zèng)]吃過(guò)，但是母親炸糕的味道從未消散，他一直縈繞在我的心底，不能忘懷。</p><p class="ql-block">大年三十是辭歲的日子，除了粘窗花貼對(duì)子，不再干任何事情，家家萬(wàn)事俱備，只等著大年開(kāi)飯。</p><p class="ql-block">三十的夜最為熱鬧，人們有熬夜的習(xí)俗，家家都會(huì)準(zhǔn)備些花生、瓜子，和一些嘮不完的話題。孩子們也不閑著，他們?cè)缭绨奄I(mǎi)來(lái)的鞭炮拆散，為晚上的游蕩做準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">吃過(guò)晚飯，我和前鄰后舍的伙伴兒們出發(fā)了，手提紙做的燈籠，每人點(diǎn)上一根放炮用的香，做毫無(wú)目的的瞎逛。先是在家門(mén)附近，到后來(lái)便開(kāi)始巡視煤礦的大街小巷。一路走一路放著鞭炮，不時(shí)還會(huì)和別處的孩子們比試點(diǎn)惡作劇。就這樣邊走邊玩，大多還沒(méi)能走到盡頭，兜里的炮仗和紙燈籠里的蠟燭已然耗完。</p><p class="ql-block">回到家時(shí)，常常過(guò)了午夜。</p> <p class="ql-block">當(dāng)新年的鞭炮把我從睡夢(mèng)中喚醒，母親早已把做好的新衣放到了我們的面前。穿上新衣的我們，第一件事就是給家中的長(zhǎng)輩們拜年，之后，還會(huì)依次給街坊叔叔大爺們拜年。拜年的回報(bào)，就是一毛兩毛錢(qián)的壓歲錢(qián)，雖然不多，孩子的我們，還是開(kāi)心不已。</p><p class="ql-block">吃罷大年的餃子，大人和孩子們，都在盡情享受這難得的新年時(shí)光。我家的街坊，雖然都是煤礦一線工人，可他們的出身，卻是當(dāng)?shù)赜忻麘虬嘧永锏难輪T，會(huì)唱晉劇，會(huì)扭秧歌，每到年下，都會(huì)重操舊業(yè)，拿出琴弦家什唱幾出老戲。當(dāng)時(shí)的我，山西梆子聽(tīng)不太懂，到更愛(ài)聽(tīng)他們唱的二人臺(tái)《五哥放羊》。雖然內(nèi)容不甚明白，那優(yōu)美的動(dòng)作和婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，還是讓我留戀不已。后來(lái)遇上文化大革命，別說(shuō)唱老戲，就連五哥的羊也放不成了。</p><p class="ql-block">到了初五，年就要過(guò)完了。此時(shí)家家的年飯都被孩子們吃得捉襟見(jiàn)肘，但初五的餃子除外，大人們決不允許提前消費(fèi)，因?yàn)樗兄厥獾囊饬x。</p><p class="ql-block">初五是民間崩窮的日子，聽(tīng)老人講，趕早放炮仗是為了把游蕩在門(mén)前的窮婆兒崩走，白天吃餃子，是為了把家中的窮包在餃子里，吃了變糞。只要這兩件事辦完，仿佛全家就真能過(guò)上一年好光景。</p><p class="ql-block">結(jié)果我放了多年炮仗，母親包了多年的餃子，家不僅一點(diǎn)兒沒(méi)富，就連崩窮的信心也動(dòng)搖了。長(zhǎng)大后才明白，貧窮靠放炮仗是崩不走的。</p><p class="ql-block">初五過(guò)后，掛在人們臉上的笑容逐漸散去，大人們又開(kāi)始為下一個(gè)大年辛苦勞作。孩子們也開(kāi)始重新啃著窩頭，努力把母親做的新衣變小。</p><p class="ql-block">光陰似箭，日月如梭。這些故事已然遙遠(yuǎn)，而今的生活已非昨天，享受當(dāng)今，不忘過(guò)去，希望大家過(guò)好每一個(gè)開(kāi)心快樂(lè)的年！</p><p class="ql-block">（趙明山于2021年2月10號(hào)）</p>