<p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 蘇北農(nóng)村，黃河故道，我的老家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 老家，是我們年少時(shí)想要逃離的地方，是我們年老時(shí)想回可能已經(jīng)回不去的地方。老家，是清明的那柱香，是中秋的那輪月，是春運(yùn)的那張票。祖、父輩逝者的音容笑貌，老家人一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，左鄰右舍錯(cuò)落不齊的院落，房前屋后形貌各異的豬圈、茅廁，都是我永遠(yuǎn)也抹不去的記憶。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我的老家，是個(gè)古老的原始村莊，遠(yuǎn)處的院落是生我養(yǎng)我的家，近處的院落是我長(zhǎng)大后被分支出來(lái)的家。前后兩處院落是老父親面朝黃土背朝天辛勤勞作一輩子掙得的家業(yè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 只要看到老照片里的老父親，鼻子就會(huì)酸一會(huì)兒。人們常說(shuō)：娘在，家就在，而我卻說(shuō)：爹在，家就在！爹在時(shí)，兄弟姐妹是一家，爹不在，兄弟姐妹是親戚，所有的酸甜苦辣都得自己嘗，甚至連一些不被理解的委屈，也無(wú)言以訴，無(wú)處可訴。放開(kāi)五音不全的嗓門(mén)，不著調(diào)的嚎上幾句《父親》這首歌，是我唯一的釋?xiě)逊椒ā?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 回想到上世紀(jì)五十年代老屋的模樣，感覺(jué)自己一下子回到了童年時(shí)代。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 在我的模糊記憶中，老屋后面西北角有幾株不太顯眼的臭桔樹(shù)，那是奶奶生前親手栽種作園地籬笆用的?？吹匠艚蹣?shù)，就想起了奶奶，老人家生前的音容笑貌，仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前。生死上天定，凡人不可違。在我兩三歲時(shí)母親病逝，是奶奶把我拉扯大的。那時(shí)候，奶奶不知道是為了表達(dá)什么傷感，她竟然還教我唱當(dāng)時(shí)民間流傳的歌謠： “小白菜呀，地里黃啊，三兩歲啊，沒(méi)了娘啊 ……”，令人辛酸的往事，好像刀割斧鑿一樣鑲嵌在我的心底。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> “文革”初期，我輟學(xué)在家，經(jīng)常在這老屋西邊，掃片空地打包片（類(lèi)似于編織蒲包）。每天起早貪黑軋蒲葉、打包片，幾乎是我輟學(xué)期間的勞作常態(tài)。一天的忙碌只能掙到毛把錢(qián)，補(bǔ)貼家用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 老家的習(xí)俗，孩子長(zhǎng)大成人了，就立馬給他結(jié)婚分家，這叫樹(shù)大分丫，家大分家，所以，祖父輩們于上世紀(jì)七十年代初期，先在離老家向南百米處的莊稼地里（自留地），墊塊宅基，蓋了三間土草房，支起了一盤(pán)石磨，又新買(mǎi)了一口小水缸。預(yù)示著這是我們被分家后，另立門(mén)戶(hù)長(zhǎng)期的居住地，新的老家建成了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 結(jié)婚生子，傳宗接代是人類(lèi)繁衍賦予的使命，一雙兒女分別于上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，就在這里降生啦！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 在此后的若干年間，又把始建的土草房改建為磚木瓦房。幾經(jīng)折騰，蓋了、又扒了兩間偏屋，壘了院墻，搭起了三間簡(jiǎn)易棚子，俗稱(chēng)過(guò)道屋。從此以后這個(gè)家就有了不成規(guī)矩的院落。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 孔子曰：“父母在不遠(yuǎn)游?！备改赣H在哪兒，家就在哪兒，自己也深知“子欲養(yǎng)而親不待”的道理，可是，自古忠孝難兩全。父親于上世紀(jì)末也離我們而去了，家——只剩下雜草叢生的院落和幾間衣衫襤褸的老屋，默默地立在這里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 外漂多年也沒(méi)有回老家過(guò)節(jié)了，2005年回老家過(guò)春節(jié)，感觸頗深：“父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途”。而今父母不在了，老家的房子就是我們的根，如果沒(méi)了房子，家也就沒(méi)有了。外邊的房子只是個(gè)住所，老家的房子才是真正的家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 老家的春節(jié)習(xí)俗很獨(dú)特：臘月二十四（小年）祭灶，放鞭炮，在鍋屋灶臺(tái)前墻壁上貼“灶老爺”（灶王爺年畫(huà)）。吃飯前，面向“灶老爺”雙膝跪下磕頭，以求“上天言好事，下界保平安”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 大年三十放鞭炮，貼春聯(lián)、貼五色門(mén)吊子。并在自家大門(mén)口進(jìn)門(mén)處橫向放一根攔門(mén)棍，意思是攔住家里的金銀財(cái)寶不外流。此后，一家人圍坐在一起，嗑瓜子，打打牌，等著守歲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 正月初一早起熰狼煙，意思是為殺韃子傳遞信息（“韃子”是韃靼的簡(jiǎn)稱(chēng)，一般特指北方蒙古人）。新年頭一天三頓吃餃子，意為彎彎順，萬(wàn)萬(wàn)順。親朋之間相互拜年，規(guī)矩是，晚輩給長(zhǎng)輩磕頭，祝長(zhǎng)輩們“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”；長(zhǎng)輩給晚輩壓歲錢(qián)，愿晚輩們長(zhǎng)命百歲，歲歲平安。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 放鞭炮 、貼春聯(lián)、貼五色門(mén)吊子 —— 凸顯老家的非物質(zhì)傳統(tǒng)文化，濃濃的老家年味兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這一年的春節(jié)前后，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下個(gè)不停，老天爺也給他的子民增添了年味，這使我突然憶到了兒時(shí)學(xué)過(guò)的課文；“下了一夜大雪，地上白了，樹(shù)上白了，房子上也白了……”，真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 又過(guò)了若干年，2014年清明時(shí)節(jié)，我們帶著孩子們回家祭祖。由于工作原因，近30年間很少回家。在茅草屋里降生的一雙兒女，而今都學(xué)業(yè)有成，事業(yè)有就，各自的三口之家，皆幸福美滿(mǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> Zxy和Wyw表兄妹倆都上小學(xué)啦，才頭一次回到他們父母的出生地——蘇北農(nóng)村老家。家里由于長(zhǎng)期沒(méi)人居住，院子里開(kāi)了好多油菜花，他們看到不常見(jiàn)的小黃花，可高興啦！</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 憶往昔，在蘇北農(nóng)村的老家，確實(shí)有說(shuō)不完的童趣，敘不盡的鄉(xiāng)愁。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 記得有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我家的老母雞抱窩啦，奶奶挑了十幾個(gè)雞蛋，讓老母雞抱（孵化）小雞。當(dāng)時(shí)我年齡還很小，經(jīng)常蹲在雞窩旁邊看看小雞抱出了沒(méi)有。后來(lái)奶奶告訴我說(shuō)，抱小雞須要21天才能出來(lái)。于是我等啊盼啊，終于有一天，小雞破殼而出了！這時(shí)候，奶奶一邊整理雞窩一邊問(wèn)我說(shuō)：雞蛋是自家老母雞下的，小雞是自家老母雞抱出來(lái)的，是先有雞還是先有蛋？我不加思索隨口便答：先有雞！奶奶沒(méi)加可否，從雞窩里撿出蛋殼和幾個(gè)沒(méi)有孵出小雞的雞蛋，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“21天沒(méi)抱出的——壞蛋！”長(zhǎng)大后我好像突然明白了，這個(gè)歇后語(yǔ)可能是我奶奶創(chuàng)造出來(lái)的吧？！至于是“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題，我至今也不知道當(dāng)時(shí)回答的是對(duì)還是錯(cuò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> “舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毙r(shí)候聽(tīng)家里大人們說(shuō)，屋子里住小燕子預(yù)示著家里人財(cái)兩旺。于是我們都喜歡燕子在自家屋里壘窩。更喜歡聽(tīng)到燕子那悅耳動(dòng)聽(tīng)的叫聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 夏天摸姐龜（解猴），是我每天晚上常做的事。那時(shí)候老家的房前屋后，大柳樹(shù)下，姐龜特多，也好摸（逮），如果用手電燈照的話，一晚上能摸到上百只。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 當(dāng)時(shí)我不太喜歡吃油煎的姐龜，摸到后就把它放在籃子里，用件舊衣服把籃子蒙上，讓它在夜里蛻變成姐啦（知了）。清早起來(lái)放飛了姐啦，把姐殼（蟬蛻）收集起來(lái)再去集市賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在回想起來(lái)，感到十分可笑，這不正是《買(mǎi)櫝還珠》的翻版嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> “農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”。剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的頭幾年，農(nóng)村沒(méi)有收割機(jī)，麥子熟了，都是人工去割。記得有一次，我?guī)е【坪拖跳喌暗攘闶?，早起去東湖割麥，一個(gè)早晨也沒(méi)割不了二分地。由于不常干活，一天下來(lái)腰酸腿疼得不得了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 莊稼人在收麥時(shí)節(jié)，是一年當(dāng)中最忙碌最辛苦的啦，能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，簡(jiǎn)直就是一種享受，孩童們聽(tīng)到它們叫時(shí)，都興奮地跟著吆喝：“布谷布谷”，“你家?guī)卓冢俊薄拔壹胰?！?……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 小時(shí)候，我曾經(jīng)跟著大人牽著牛在生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)上軋場(chǎng)。一般情況下，六、七頭牛各拉著石滾子(lvshi)，排成前后一長(zhǎng)溜兒，在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈圈。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 人類(lèi)在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)日新月異，魂飛夢(mèng)繞的蘇北農(nóng)村老家面臨拆遷。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 盡管一切向好，但是，看到房前屋后自己親手栽植的樹(shù)木沒(méi)了，熱情的左鄰右舍沒(méi)了，自己的歸屬地也沒(méi)了，一種失落、孤獨(dú)的酸楚感油然而生。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;"> 傻傻地站在院子里，看了又看：這門(mén)、這窗、這眼手壓井，還有石榴樹(shù)、小棗樹(shù)、鐵劍花，這個(gè)極其普通的農(nóng)家小院，全都記錄著不一樣的故事。過(guò)去的酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)都一股腦兒浮現(xiàn)在眼前。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 不忍心讓視頻再現(xiàn)老屋被挖掘機(jī)拆除時(shí)的場(chǎng)景，看了讓人窒息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> “蜜蜂戀巢”，在老宅被移為平地的這片熱土上，徘徊了許久許久…… 滿(mǎn)腦子就像放電影一樣，全是回放著老屋的模樣，回放著老屋被挖掘機(jī)拆除時(shí)的場(chǎng)景，回放著房前屋后小水溝、小池塘、成行的白楊樹(shù)和羊腸小道的模樣，回放著左鄰右舍不同院落的模樣，回放著這個(gè)家曾經(jīng)發(fā)生的一切故事。深感：人生就是柴米油鹽醬醋茶，百味雜陳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 天邊的那個(gè)彩云下，那就是我年老時(shí)想回卻怎么也回不去的老家！</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">“ 輕輕的我走了，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 正如我輕輕的來(lái)；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我輕輕的招手，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 作別西邊的云彩?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">背 景 音 樂(lè)：我的老家</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">圖片 / 文字：鐵樹(shù)開(kāi)花</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">（聲 明：未經(jīng)本人許可，相關(guān)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">人物圖片不得下載、轉(zhuǎn)發(fā)）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">?</b></p> 鄉(xiāng)? ? ? ? 愁