<p class="ql-block">下鄉(xiāng)回京后,我先后在光華出版社印刷廠、萬國學(xué)術(shù)出版社、世界圖書出版公司工作,一直到退休,掐指一算,竟在中圖公司工作了三十八年,借用“三十八年過去,彈指一揮間”這詩句,倒也顯得貼切。</p><p class="ql-block">光華出版社印刷廠位于京東通縣(現(xiàn)通州區(qū))的新華大街,萬國學(xué)術(shù)出版社工作地點(diǎn)在北京展覽館內(nèi),世界圖書出版公司則在東四的朝內(nèi)小街的九爺府院內(nèi)。</p><p class="ql-block">三十八年來,我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的工作總是與書籍為伍,沒有離開過中圖公司,工作地點(diǎn)雖小有變化,但終究與九爺府有著千絲萬縷的聯(lián)系。</p><p class="ql-block">中圖公司的全稱叫中國圖書進(jìn)口總公司。</p><p class="ql-block">中圖公司在1992年搬到東大橋工體東路16號(hào)新址之前,一直是在(清)孚郡王府里辦公,孚郡王府又被人們習(xí)慣地稱做九爺府。</p><p class="ql-block">孚郡王府座落在東四朝內(nèi)小街路口的西南側(cè),正門朝南,后罩房和王府內(nèi)的后庭院北臨東四三條,東至南小街,西靠北京文聯(lián)的辦公樓,孚郡王府的門牌地址為朝內(nèi)大街137號(hào)。王府正門與人民文學(xué)出版社隔街相望。</p><p class="ql-block">孚郡王府是清朝康熙(1662年-1723年)皇帝第十三子允祥封怡親王時(shí)的府址。</p><p class="ql-block">九爺府的院落除去分散居住在東西兩廂的近兩百戶居民外,整個(gè)院落分東、西、中和后庭院四大部分,前三座院落分屬于中國科學(xué)院屬下的科學(xué)出版社,國家科委屬下的中國情報(bào)研究所、光華出版社和中國學(xué)術(shù)出版社。</p><p class="ql-block">科學(xué)出版社在中院辦公(科學(xué)出版社遷到新址后,中國科學(xué)院歷史所又搬到王府的中院里辦公。)光華出版社在王府中路的側(cè)殿里辦公。</p><p class="ql-block">后庭院與中院后半部分用高墻隔開,分屬于國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局,解放后,在后庭院先后住過幾任副國級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。</p> <p class="ql-block"><b>光華出版社的前世與今生</b></p><p class="ql-block">光華出版社在正式成立之前只是科學(xué)出版社的一個(gè)部室,專門負(fù)責(zé)國外期刊教材的影印工作。</p><p class="ql-block">出版社再靠前可一直追溯到由嚴(yán)幼芝先生在一九三零年于上海創(chuàng)建的龍門書局。龍門書局是當(dāng)年讀書人熟知的國外優(yōu)秀教材的印刷出版機(jī)構(gòu),龍門書局也是首創(chuàng)國內(nèi)化學(xué)制版法的開山鼻祖。一九五二年公私合營,龍門書局并入了中國科學(xué)院旗下的科學(xué)出版社,嚴(yán)佑芝先生還做過一任科學(xué)出版社的經(jīng)理。</p><p class="ql-block">一九六四年因國家對(duì)科技資料的需要,這部分業(yè)務(wù)從科學(xué)出版社劃分出來,在新聞出版署注冊(cè)登記后,單獨(dú)成立了光華出版社。為了對(duì)外合作的方便,又專門設(shè)立了中國學(xué)術(shù)出版社(副牌)。在光華出版社里,有著許多很有名氣、很有才學(xué)的大翻譯家和老編輯,也出版過一些重量級(jí)、大部頭的圖書。</p><p class="ql-block">改革開放后,做為對(duì)外出版的文化窗口,1986年,經(jīng)新聞出版署批準(zhǔn),中圖總公司又申請(qǐng)成立了世界圖書出版公司。世界圖書出版公司利用在國內(nèi)地緣上的優(yōu)勢(shì),相繼成立了廣州,上海,北京,西安分公司,出版業(yè)務(wù)涵蓋全國,版權(quán)貿(mào)易也做得風(fēng)生水起,在國內(nèi)始終位于領(lǐng)先的位置。</p><p class="ql-block"><b>風(fēng)光了很多年的中圖公司</b></p><p class="ql-block">中圖公司建立于十九世紀(jì)五十年代,公司上下自始至終充滿著濃厚文化氛圍,究其緣由,這應(yīng)該與公司歷任的主要領(lǐng)導(dǎo)都有著很高的文化程度有關(guān),丁波,陳為江,甘師俊等多位知識(shí)型的領(lǐng)導(dǎo),左右和影響了公司的發(fā)展。</p><p class="ql-block">當(dāng)年,公司的第一任經(jīng)理便是由廣州軍管會(huì)文改辦的主任擔(dān)任。解放之初,在當(dāng)年部隊(duì)里既有資歷,又有(文化)水平的領(lǐng)導(dǎo)干部并不多見,中圖公司剛一成立,便遇到了有見識(shí)、有水平的領(lǐng)導(dǎo),也為公司奠定了良好發(fā)展的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">另一方面,是與公司所從事的書報(bào)刊業(yè)務(wù)密不可分,公司自建立之初就是一家即有聲望又有影響的中直單位,文革前隸屬文化部下屬的對(duì)外文化工作委員會(huì),后來又劃歸到中國科學(xué)院代管,國家科委恢復(fù)后,又回到了國家科委。</p><p class="ql-block">1980年初,還是在改革開放之前,中圖公司獨(dú)家負(fù)責(zé)國外書報(bào)刊,外文資料,國外音像制品的引進(jìn)和出版工作,當(dāng)年國內(nèi)能做書刊進(jìn)出口業(yè)務(wù)的僅中圖公司一家。那時(shí),進(jìn)出口業(yè)務(wù)香得很,中圖公司是第一家進(jìn)口書報(bào)刊業(yè)務(wù)的國內(nèi)公司;是國內(nèi)唯一一家準(zhǔn)許進(jìn)口國外影音資料的國企公司;也是國內(nèi)唯一一家代理國外版權(quán)業(yè)務(wù)的文化單位。</p><p class="ql-block">在出國潮,留學(xué)熱還沒有到來之前,很多高級(jí)干部的子女都在中圖公司落過腳,記得北京市委書記陳希同的女兒,中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)張耀祠的女兒都曾是中圖公司的職工,還有些大大小小,林林總總的副部、司局級(jí)干部的子女分在公司的各個(gè)部門里。</p><p class="ql-block">以小說《孩子王》、《棋王》而名揚(yáng)天下的鐘阿城,那時(shí)也曾經(jīng)是中圖公司一名普通的員工。1979年,阿城以知青身份返回北京,托文化部的關(guān)系成為中國圖書進(jìn)出口總公司的員工,在中圖所屬《世界圖書》編輯部里做一名美術(shù)編輯,阿城每日在辦公室里做著涂涂抹抹,寫寫畫畫的事情,這也是阿城成名前的時(shí)光。一位有著天馬行空般的智者也有過規(guī)規(guī)矩矩,朝九晚五的上班經(jīng)歷,想起來總好像有些不那么搭調(diào)。</p><p class="ql-block">中圖公司進(jìn)出口的圖書業(yè)務(wù),在王府的西跨院新建的六層樓里。后面更小的跨院是中圖公司的中樞機(jī)關(guān),經(jīng)理辦,打字室,復(fù)印室,會(huì)議室在小跨院里的一溜兒坐北朝南的平房里,就連總經(jīng)理陳為江的辦公室也在這一溜兒平房里,顯得簡(jiǎn)陋和逼仄。黨委辦公室,工會(huì),人事處,教育科,勞資科在小跨院的東廂房里辦公。</p><p class="ql-block">小跨院整體不大,除去鱗次櫛比的房子外,院子就像是個(gè)深?yuàn)W的天井,在院子居中偏右的位置上,一棵有著六七百年樹齡的銀杏樹長(zhǎng)得極有氣勢(shì),樹身粗壯得須有兩三個(gè)成年人才可合抱,偌大的樹冠在盛夏里遮天蔽日,給小院帶來了繁茂的生息和逼褪暑熱的清涼。</p> <p class="ql-block"><b>中國學(xué)術(shù)出版社與《世界圖書》期刊</b></p><p class="ql-block"><b>?</b>《世界圖書》是一份專門介紹國外圖書的期刊,由中國學(xué)術(shù)出版社出版發(fā)行。這份期刊由于有著中圖公司的背景和得天獨(dú)厚的海外資源,剛一發(fā)刊就受到了愛書人士的歡迎,特別受到了大中院校學(xué)生們的歡迎。一直享有書業(yè)出版界“參考消息”的美譽(yù),對(duì)了解國內(nèi)外出版動(dòng)態(tài)、書訊、圖書情報(bào)知識(shí)具有第一手資料。</p><p class="ql-block">《世界圖書》的成功得益于幾位思想超前的年輕人打理,編輯部主任L總編也是一位頭腦清晰、很有見地的知識(shí)型領(lǐng)導(dǎo),從創(chuàng)刊開始,這一干人馬就把這份期刊搞得不同凡響,在國內(nèi)雜志中初露頭角,一度受到了國內(nèi)知識(shí)界的關(guān)注,印數(shù)也因不褪的熱度而一增再增,期刊勢(shì)頭正好,編輯部也欲趁勢(shì)而上,哪曾想到?jīng)]過多久便趕上了國內(nèi)反自由化思潮的浪潮,期刊在選題上由于評(píng)點(diǎn)和介紹歐美文化的過多內(nèi)容,被指有宣揚(yáng)西化的傾向,受到了總署的批評(píng),《世界圖書》出刊還不過兩年,就因內(nèi)容不符合主旋律而被迫???,L總編被公司派去了俄羅斯,編輯部里幾位才華橫溢的年輕人也作鳥獸散,當(dāng)年這份有思想,有內(nèi)容,有溫度,唯一介紹國外圖書文化信息類的期刊就此終結(jié)。</p><p class="ql-block">再后來《世界圖書》雜志的刊號(hào)轉(zhuǎn)到了中英合資的萬國學(xué)術(shù)出版社名下,續(xù)辦了一份英文版的《中外科技信息》科技期刊,但在選題安排還是版式設(shè)計(jì)上,都遠(yuǎn)不能與昨日的《世界圖書》相提并論,而且此刊一出就命運(yùn)不濟(jì),自正式刊發(fā)后就一直賠錢,期刊也沒有真正進(jìn)入到主流市場(chǎng),期刊撐了還不到兩年便夭折了,真也是來也匆匆,去也匆匆。</p> <p class="ql-block"><b>命運(yùn)多舛的萬國學(xué)術(shù)出版社</b></p><p class="ql-block">1987年下半年,中圖公司與英國培格曼出版公司就合資建立出版社開始了項(xiàng)目立項(xiàng)的前期準(zhǔn)備工作。</p><p class="ql-block">主管中圖公司出版工作的副總經(jīng)理嚴(yán)文江,將我從印刷廠調(diào)過來著手辦理合資出版社成立之初的各項(xiàng)具體事宜,從起草項(xiàng)目建議書到立項(xiàng)報(bào)告,從申請(qǐng)工商登記到海關(guān)注冊(cè),半年的時(shí)間里,聯(lián)系接洽國家科委,外經(jīng)貿(mào)部,國家工商總局,海關(guān)總署,新聞出版總署等政府管理部門。</p><p class="ql-block">國內(nèi)第一家中外合資出版社——萬國學(xué)術(shù)出版社于1988年10月正式批準(zhǔn)成立。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1987年10月,中英雙方(中圖總公司總經(jīng)理陳為江與培格曼出版公司總裁馬克斯韋爾)就成立合資出版社在倫敦中國駐英使館簽字。</i></p> <p class="ql-block">與中圖公司合資的外方是英國的出版業(yè)大亨羅伯特?馬克斯韋爾,培格曼出版公司(Pergamon)是他旗下的一家出版公司,總裁羅伯特?馬克斯韋爾(Maxwell),又被稱為英國報(bào)業(yè)之子,他長(zhǎng)的高大威猛,曾是二戰(zhàn)時(shí)的參戰(zhàn)老兵,在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得過英國首相丘吉爾授予的十字軍功勛章。他在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)英雄,在生意場(chǎng)上更喜歡挑戰(zhàn),他曾以26億美金的豪注,收購了著名的麥克米倫出版公司,欲與媒體大亨默多克一爭(zhēng)天下。</p><p class="ql-block">這位總裁是首位訪問中國、訪問鄧小平的西方出版商,并向世界主動(dòng)介紹中國,自愿并主動(dòng)出版了英文版的《鄧小平文選》。馬克斯韋爾的行事風(fēng)格異乎尋常,他住的私人府邸位于牛津的黑丁頓大廳(Oldingtonhall),那是一座古老的豪華宮殿,城堡里寬大的草坪上停放著私人直升飛機(jī),在位于倫敦培格曼出版公司的樓頂建有直升飛機(jī)的停機(jī)坪,他若是去公司上班,便是乘私人直升飛機(jī)從牛津飛到倫敦。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">英國傳媒大亨羅伯特?麥克斯韋爾在中國駐英使館舉辦的酒會(huì)上。</i></p> <p class="ql-block">培格曼出版公司當(dāng)初選中與中國建立合資成立出版社,最看重是開放的中國,以科技圖書為媒介,搭建中英之間文化交流的友好橋梁。</p><p class="ql-block">中英合資的萬國出版社以編輯、出版在中國國內(nèi)召開的國際會(huì)議文集(英文版),在國外的發(fā)行由外方負(fù)責(zé)包銷。第一年合作雙方的利益都有斬獲,雙方合作的也非常愉快,除了包銷圖書外,為提高出版社整體的水平,還約定了我們的年輕編輯每年都可以去英國培訓(xùn)的安排。只是到了第二年,合資出版社遭到了外方的突然變故和冷遇,雙方之間的合作漸漸變得有其名而無其實(shí)。</p><p class="ql-block">更離奇的是,1991年11月5日,六十八歲的羅伯特?麥克斯韋爾在西班牙大加利那島度假時(shí),竟然從私人游艇上落水喪生,給世人留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的難解之謎。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">萬國學(xué)術(shù)出版社全體成員在北京展覽館的辦公地與總公司領(lǐng)導(dǎo)合影</i></p> <p class="ql-block">合資出版社在后來的幾年里,不清不楚地獨(dú)自支撐著經(jīng)營,在總署的眼里,更像是一個(gè)沒有了什么名分的小媳婦。直到最后,合資出版社在十年到期清算時(shí),外方都沒有再露過面,中國第一家合資出版社的落幕讓人多少有些孤單悵然的感覺。</p> <p class="ql-block"><b>我曾與孚郡王府院落的諸多情緣</b></p><p class="ql-block">(1)我上班之初,母親知道了我所在的工作單位是在九爺府內(nèi),高興地對(duì)我回憶說,當(dāng)年我所在歌詠隊(duì)代表崇實(shí)中學(xué)參加北平市學(xué)界歌詠比賽時(shí),比賽的地點(diǎn)就是在孚郡王府內(nèi),孚郡王府(九爺府)在民國時(shí)期曾做過北平女子大學(xué)文理學(xué)院的校址。幾十年后,你又在九爺府內(nèi)上班,真是時(shí)代更迭,流年似水??!</p><p class="ql-block">也真是,細(xì)想起來,在我每日上班的王府里,曾經(jīng)流淌過母親學(xué)生時(shí)代的歌聲,這種巧合總會(huì)讓我覺得冥冥之中有些神奇。</p><p class="ql-block">(2)1981年末,我在同學(xué)的介紹下結(jié)識(shí)了我愛人,轉(zhuǎn)過年成家,再一年有了女兒。</p><p class="ql-block">巧的是女兒的姨姥姥曾經(jīng)也是對(duì)外文委的老員工,她在對(duì)外文委幼兒園工作直到退休,提起我現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)蔚光明時(shí),她連聲說“認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)。” 他們?cè)趯?duì)外文委時(shí),老蔚曾經(jīng)是她的領(lǐng)導(dǎo),在河南五七干校里,她還同老蔚在一個(gè)連隊(duì)里勞動(dòng)。他們也都曾在九爺府里工作過。</p><p class="ql-block">更巧的是,老蔚的女兒蔚莉與我也是非常熟悉的同事,從印刷廠到總公司,我們的關(guān)系一直都不錯(cuò)。我把她當(dāng)年在對(duì)外文委機(jī)關(guān)幼兒園時(shí)的照片找出來送給她時(shí),她驚詫得喜不自禁。</p><p class="ql-block">(3)在九爺府?dāng)D擠差差住著的兩百多戶居民中,居然有我一位拐著彎,還算得上的親戚,他是我內(nèi)弟的大舅哥,他在中國科技情報(bào)研究所工作,情報(bào)所是國家科委的所屬單位,他1980年結(jié)婚,由情報(bào)所分配了九爺府“夾皮溝”<b style="font-size: 15px;">①</b>內(nèi)的一間七平米小平房,這位住了兩年多“夾皮溝”的親戚,因?yàn)榕c我對(duì)九爺府有著共同的經(jīng)歷和記憶,他和我在一起時(shí)總有著有說不完的話題,我倆最有的聊。</p> <p class="ql-block">我在九爺府工作時(shí)的辦公室在前院西側(cè)樓上最靠北面的一間,前院里東西共有兩座側(cè)樓,院子南側(cè)是王府的很氣派的戲樓,戲樓的東西兩面各有側(cè)門通向中院,<span style="font-size: 18px;">從入門處到前院,中間的甬道用幾塊碩大的長(zhǎng)方形青白石鋪就,石料在經(jīng)年累月的湮磨下變得光潔無比。</span></p><p class="ql-block">側(cè)樓有上下兩層,樓上的廊子在靠院子的一側(cè),走廊和房間的地面已然是青磚漫成的地面,老式的木制樓梯和六柱棱形的扶手透出著王府的年代感,人走在樓梯上,即使再輕的腳步,也會(huì)使木板縫之間發(fā)出相互擠壓的吱啞聲。</p><p class="ql-block">我在樓上的這間辦公室里,最后完成了合資出版社的清算工作,辦好了與世界圖書出版公司工作上的交接,也見證了萬國學(xué)術(shù)出版社從初起到落幕的每一個(gè)歷史時(shí)刻。</p> <p class="ql-block"><b>有關(guān)孚郡王府(九爺府)的歷史沿革</b></p><p class="ql-block">孚郡王府是清朝康熙(1662年-1723年)皇帝第十三子允祥,封怡親王時(shí)的府址。</p><p class="ql-block">怡親王的爵位,是除清初八大鐵帽王之外,又一“世襲罔替”的親王。怡親王府址,最初在東單北大街煤渣胡同,后遷朝陽門內(nèi)大街。清同治初年,怡親王府改賜孚郡王,成為孚郡王府。</p><p class="ql-block">孚郡王府雖然外觀陳舊,但仍保留著宏大的規(guī)制,占地近似長(zhǎng)方形,約6000平方米,王府院落跨過東四頭條、二條兩個(gè)胡同,北墻直抵東四三條。王府坐北朝南,分東、中、西三路。中路主要建筑有:正殿(銀安殿)7間,左右各有配樓,后殿,后寢,后罩樓。西路跨院為王府生活居住區(qū),東路院是府庫、廚廄及執(zhí)事侍從住所。王府布局結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范,保存較為完好。</p><p class="ql-block">孚郡王府大門,朱漆門扇上排列著縱九橫七63顆門釘,門前矗立的石獅足有兩人多高,比天安門前的石獅還要高大。銀安殿單檐歇山頂,殿前建有寬大的清白石月臺(tái)一座,月臺(tái)南面有甬道與大門相連。東西配樓各七間。后殿面闊五間,進(jìn)深七檁,單檐歇山頂,綠琉璃筒瓦屋面。檐下施以重昂五踩墨線斗拱。梁架繪有墨線大點(diǎn)金旋子彩畫。寢殿面闊七間,進(jìn)深九檁,單檐歇山式,綠琉璃筒瓦屋面。檐下施以重昂五踩墨線斗拱。寢殿的東西兩側(cè)建有朵殿各三間、配殿各五間。</p><p class="ql-block">后罩樓二層,面闊七間,硬山頂調(diào)大脊,灰筒瓦屋面。木構(gòu)架繪墨線小點(diǎn)金旋子彩畫。在后罩樓的東西兩側(cè)各建有轉(zhuǎn)角房六間,硬山頂調(diào)大脊,灰筒瓦屋面。大木構(gòu)架繪有墨線旋子彩畫。后罩樓轉(zhuǎn)角房的東西兩側(cè),各建有一座獨(dú)立的庭院,庭院的四周樹木繁茂,營造了一個(gè)安靜的環(huán)境,彌補(bǔ)了府第沒有花園的不足。尤其東側(cè)小院更為突出,廳堂回廊,布置得體,堪稱讀書養(yǎng)性的佳所。</p><p class="ql-block">整個(gè)王府布局嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整,主次分明,雖遭受過不同程度的毀壞,但仍保存有其原建筑體系,尤其是主體建筑保存完整。殿宇、屋舍等級(jí)鮮明,建筑類型較多,空間變化豐富。重要建筑的山墻內(nèi)側(cè)多設(shè)有精致的磚雕,檻墻多以綠色琉璃磚裝飾。孚王府的平面與《大清會(huì)典》的規(guī)定基本契合,且與乾隆《京城全圖》上的怡親王府格局也比較接近,說明其布局仍保持著清代早中期的原貌,為研究清代王府建筑留下了寶貴的實(shí)例。</p><p class="ql-block">1928年,孚王府整體出售給張作霖手下的高官楊宇霆,楊宇霆被后來上位的張學(xué)良在大帥府殺死后,這座王府又成為了北平女子大學(xué)文理學(xué)院的校址。</p><p class="ql-block">據(jù)1947年的北平市地圖標(biāo)注,民國后期,孚王府又被國民黨的文化機(jī)構(gòu)勵(lì)志社北平分社占用。</p><p class="ql-block">1949年后,這座王府由新的中央機(jī)關(guān)所屬的數(shù)個(gè)單位分別使用,其中由陳云領(lǐng)導(dǎo)的中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)在此辦公了很長(zhǎng)一段時(shí)間。</p><p class="ql-block">2002年由中央電視臺(tái)拍的電視劇《陳云》,在這里連續(xù)拍了三四天,拍攝時(shí)的陣容和場(chǎng)面都很強(qiáng)大,那幾天里,滿眼都是穿著土黃色軍裝,腰扎皮帶的男女青年們抱著文件在院里跑來跑去,模仿著解放初期革命軍人的樣子,舊王府,黃軍裝,年輕人……,時(shí)間穿越得讓人有些不知所措,恍惚間仿佛又回到了炮火連天的那些年。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">昔日石獅的威嚴(yán)依舊,只是獅身旁邊蓋起了數(shù)間平民百姓的小廚房。</i></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128);">① </b><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;"><i>“夾皮溝”是中圖職工對(duì)九爺府院內(nèi),后期搭建的棚戶平房的戲稱。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;"><i>** 文中關(guān)于孚郡王府的建筑資料,部分源于百度搜索。</i></b></p>